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Serin  bir  yaz  sabahıydı.  Günün  ilk  ışıklarıyla  yatağından
kalkan Emre, Üsküdar sahilindeki sabah sporunu tamamladıktan
sonra Cambazali Sokak’taki evine döndü kan ter içinde. Soğuk
su  ile  aldığı  duşun  ardından  ev  ve  mesai  arkadaşı  Efe’yi
uyandırdı.  Beyaz  kılıfındaki  yastığını  bacak  arasına
kıstırmış,  dizlerini  karnına  çekmiş  halde  uyuyan  Efe,
kalkmamak  için  dirense  de,  Emre’nin  yüksek  seste  şarkı
söylemesine daha fazla dayanamadı. Küfürler saçarak yatağından
kalkıp, banyoya girdi.

Arkadaşının banyo mesaisinin en az yirmi dakika süreceğini
bilen Emre, koşusundan dönerken aldığı gazete ile birlikte
salona geçti. Aralıklı pencereden içeri doluşan martı sesleri
ile  birlikte  tekli  koltuğa  yerleşip,  sayfalara  göz  atmaya
başladı.  Ünlülerin  tatil  mekanları,  takımların  transfer
haberleri, marifetli olduğu iddia edilen bir diyetisyenin ünü
kadar iddialı diyet listesi ve daha bir çok gereksiz haberin
manşetlerine göz atarak arka sayfalara ilerledi. En sevdiği
gazeteler, pazar ekinde kitap tanıtımı yapanlarıydı. Bugün ise
haftanın ortası, çarşambaydı henüz. Sıcağa karşı dayanıklı bir
tencere  altlığı  aldığını  düşünerek  kendini  huzurlu
hissettirmeye  çalıştı.  Ülkenin  her  hangi  bir  köşesindeki
eğitim sorunu ile ilgili yapılan haberlerin üçüncü sayfadan
ana  sayfa  manşetine  taşınacağı  güne  inanarak  arkadaşının
duştan çıkmasını beklemeye koyuldu.

Duşunu  almış,  saçlarını  her  zaman  ki  gibi  itina  ile
şekillendirmiş olan Efe, kıyafetlerini giydikten sonra kapıda
belirdi.  Salondaki  arkadaşına  göz  kırparak  hazır  olduğunu
işaret etti. Kapı önündeki aynada son defa saçlarını düzeltti.
Çıkmak üzere kapıyı açtıklarında gece mesaisinden dönen Burak
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ile karşılaştılar.

Üsküdar  asayiş  ekiplerde  çalışan  Burak  “Selam  millet!
Memleketi tertemiz teslim ediyorum size. Mümkünse yarın sabaha
kadar  sahip  çıkın  emanete.  Ekstra  mesaiye  çağrılmak
istemiyorum,”  diye  söylenerek  koridorun  sonundaki  odasına
yöneldi. Uykusuzluktan kan çanağına dönmüş gözleri ile odasına
ilerleyen arkadaşlarının ardından bakarken Efe “Yemin ediyorum
senden daha akıllı bu adam. Ne bok yemeye kaldırdın sabahın bu
saatinde beni?” diyerek kapı önünde ayakkabılarını giymekte
olan şefi Emre’ye söylendi. Merdivene yasladığı ayakkabısının
bağcıklarını  bağlamaya  çalışan  Emre,  omzunun  üstünden
arkadaşına  bakıp  gülümsedi:

“Uzatma, hadi!”

Apartmanın koridor ışıkları yine kesilmişti. Yönetim aidatları
ödemeyen sakinler yüzünden fatura borcunu yatıramadığı için,
elektrik  kurumu  şalteri  indirmişti  anlaşılan.  Karanlık
merdivenlerden telefon ekranlarının ışığı yardımı ile inen iki
genç  memur,  çıkış  kapısına  anca  gelebildiler.  Sokağa
çıktıklarında  gözlerini  ışığa  alıştırmak  için  kısan  Efe,
elindeki paketinden bir sigara alıp yerleştirdi dudaklarına.

“Şifa olsun Efeciğim!”

Kendisine  sataşmaya  çalışan  arkadaşına  sigarasının  üstünden
göz ucuyla baktıktan sonra zipposu ile yaktı tütün sarımını.

Sabahın  ilk  sigarasının  keyfini  çıkarmak  isteyen  Efe  ve
arkadaşının bu sabah merasimine müdahale etmek istemeyen Emre,
iskeleye kadar konuşmadan indiler. Günün ilk Eminönü motoruna
yaklaşık  yarım  saat  vardı.  Kahvaltı  yapmak  üzere  Mustafa
Dayı’nın  çay  ocağına  geldiler.  Sabah  saatlerinde  görmeye
alışık  olmadığı  iki  genci  elindeki  demliği  ocağın  üzerine
koymak üzereyken fark eden emektar çaycı “Ooo hayırdır gençler
sabah sabah! Uyku mu tutmadı? Yatılmıyor ki şu mevsimde. Nem
çok kötü nem! Geçin oturun bir çay vereyim size, daha yeni
demledim,” diye karşıladı gençleri.



Büyük demliği kazanın üstüne yerleştirdikten sonra iki memurla
da tokalaşıp, ocağının başına döndü Mustafa Dayı.

“Emre Bey’e sor Dayı! Şurada bir yıl içinde evleneceğiz, hala
sakallı bir erkek tarafından uyandırılıyoruz her sabah. Allah
aşkına  Dayı  şu  adama  bir  şey  söyle  de  kessin  artık
sakallarını.”

Kendini  esnaf  abilerine  şikâyet  eden  arkadaşını  geride
bırakarak, çayın yanına simit ve peynir almak üzere oturduğu
yerden kalktı Emre. Nevaleyi alıp geldiğinde Mustafa Dayı,
sabahçı müşterilerine çay verme, taksicilere laf yetiştirme
telaşındaydı.

Önlerindeki  tabureye  koyduğu  poşet  içindeki  simitlerinden
birini alarak ikiye böldü ve yarısını arkadaşına uzattı Emre.
Krem peynire batırıp ısırdığı lokmasını yuttuktan sonra “Nesi
varmış sakalımın?” diye sordu. Çayını yudumlamakla meşgul olan
Efe,  elindeki  ince  belli  bardağını  simit  poşetinin  yanına
bırakarak umursamaz bir tavırla cevapladı arkadaşını: “Nesi
olacak kardeşim! Benimki de laf işte!” dedi.

İnsanların  iskeledeki  işe  gitme  telaşlarını  seyrederek
kahvaltılarına devam ettiler. Herkesin bir derdi vardı. İskele
esnafı günün en bereketli saatlerini yaşıyordu. İşportacılar
erkenden kalkmış, Tahtakale’ye mal almaya gidiyorlardı. Büfeci
genç bir yandan sosisli siparişini hazırlarken, diğer yandan
‘Ben karışık tost istemiştim, bunda sucuk yok’ diye çıkışan
müşterisini  memnun  etmeye  çalışıyordu.  Sabah  siftahını
bekleyen  taksiciler  ise  iskeleye  yanaşacak  ilk  Beşiktaş
motorunu bekliyorlardı. Takım elbiseli çalışanlar ve topuklu
giymiş  olan  kadınlar  ise  sabahın  en  telaşlılarıydı.  Yaz
sıcağında boğan kravat erkekler için, çukurlarla dolu iskele
zemini ise topuklu ayakkabılı kadınlar için birer kâbustu.

Simidini  bitirdikten  sonra  kolundaki  saatine  bakarak  bir
sigara daha çıkardı Efe. Çiçekçi kadınlara çaylarını götürmeye
giden Mustafa Dayı’nın ardından Emre de, oturduğu taburesinden



kalkarak arkadaşının ve kendi çayını tazeledi. Peşine taktığı
arkadaşının asabi ruh halinin geçmediğinin farkında vararak
bir jest yaparcasına çay ocağının yanında duran çakmağı alıp,
Efe’nin  sigarasını  yaktı.  Tekrar  yerine  yerleşmek  üzere
harekete geçtiğinde, çalan telefonunu eline alarak taburesine
yerleşti.

Sabahın  erken  saatlerinde  gelen  çağrıyı  cevaplamadan  önce
arkadaşı ile göz göze geldiler. Arkadaşının meraklı bakışları
arasında  cevapladı  telefonu  Emre.  Akıllı  telefonun  ekranda
arayanın ismini görmek için hamle yapsa da göremeyen Efe,
arkadaşının  omzuna  yaklaşarak  hattın  diğer  ucundaki  ismin
anlattıklarını  duymaya  çalışıyordu  sigarasını  içmeye  devam
ederken. Görüşmeyi sonlandırıp, telefonunu cebine yerleştirmek
için ayağa kalkan arkadaşına Efe “Hayırdır abi?” diye sordu.
“Beyoğlu! Adamın biri evinde öldürülmüş.” Kafasıyla iskelede
bekleyen Kabataş motorunu işaret ederek devam etti: “Şu motora
binelim dostum, yolda anlatırım ayrıntıyı.”

Arkadaşının  durum  bildiriminin  ardından  ayağa  kalkan  Efe,
cebinden  bozukluk  çıkararak  Mustafa  Dayı’nın  tezgahına
bıraktı. Genç memurların çay parası vermesinden haz etmeyen
emektar çaycıya yakalanmamak ve motoru kaçırmamak adına hızlı
adımlarla gişelere yöneldiler.

Motorun arka tarafına geçerlerken Efe, bir sigara daha yakarak
arkadaşının yanına oturdu. Toplu ulaşımın yapıldığı araçlarda
sigara içmeyi yasaklayan kanuna riayet eden yolcu bulmak günün
ilk  saatlerinde  pek  mümkün  olmadığından,  Efe  de  çiğnediği
yasağa aldırış etmeden arkadaşının anlatacaklarını dinlemeye
koyuldu.

“Haber merkezi aradı. Beyoğlu’nda Cihangir Mahallesi Başkurt
Sokak’ta  bir  cinayet.  İhbarcının  çağrısı  üzerine  bölge
ekipleri olay mahalline gitmişler. İhbarcı da orada. Detayı
gittiğimizde  kendi  gözlerimizle  görür,  kulaklarımızla
dinleriz.”



Peşlerine  takılan  martılarla  birlikte  İstanbul  Boğazı’nı
geçtiler. Kabataş’ta inen genç memurlar olay yerine derhal
yetişmek üzere tereddütsüz çevirdikleri bir taksiye bindiler.
Savcı  ve  olay  yeri  inceleme  personeli  gelmeden  gerekli
araştırmaları  yapmak,  bölge  ekibinin  olası  delilleri  yok
etmelerine engel olmak için füniküler yerine daha hızlı olay
mahalline geçmek için taksiyi tercih ettiler.

Kendilerini tarif ettikleri adrese getiren taksiciye ücretini
ödeyerek Başkurt Sokak’a girdiler. Biraz ilerdeki iki ekip
aracını gördüklerinde doğru adrese geldiklerine emin oldular.
Dar sokakta, arnavut kaldırımında ilerlediler.

Apartman girişinde bekleyen resmi üniformalı meslektaşlarına
kimliğini  çıkartarak  kendilerini  tanıttı  Efe.  Görevli
memurlardan  biri  “Bu  beyefendi  apartman  yöneticisiymiş,”
diyerek karşısında sabahlığı ile bekleyen kırklı yaşlardaki,
top sakallı ismi işaret etti elindeki telsiz ile.

Demir  kapı  önündeki  merdiven  üzerinde,  kollarında  göğsünde
birleştirmiş bekleyen ve telaşı gözlerinden okunan apartman
yöneticisinin yanına ilerlediler.

“Siz yönetici misiniz?”

Kendisine soru soran tıraşlı ve saçları özenle taranmış genç
memura  baktı  uyku  mahmurluluğu  çeken  apartman  yöneticisi.
Sakallarından  ürktüğü  diğer  memur  yerine,  karşısındakinin
kendisi  ile  muhatap  olmasından  memnun  olmuş  bir  şekilde
yanıtladı soruyu.

“Evet, apartman yöneticisiyim.”

Eliyle kapıyı işaret eden Efe “Buyurun olay yerine gidelim, bu
arada anlatacaklarınızı dinlerim,” dedi. Eski binanın paslı
kapısından  içeri  girmek  üzere  olan  Efe  ile  yöneticinin
ardından Emre de merdivenlerden çıkmaya başladı. Girmesi için
kendisine müsaade eden yöneticiye teşekkür etmeye hazırlanan
Efe, kapının ardındaki temizlik kovasına takılarak yalpaladı.



Düşmemesi  için  koluna  giren  yöneticinin  ardından  Emre  de,
hızla merdivenleri çıkarak arkadaşının yanına geldi.

“İyi misin dostum?”

“Allah  kahretsin  ya!  Baksana  abi  sabah  sabah  sırılsıklam
olduk. Ne işi var bu kovanın kapının ağzında?”

Yere devrilen temizlik kovasından boşalan su ile ıslanmamaya
özen  göstererek  kovayı  kaldırırken  cevaplı  kızgın  memuru
apartman yöneticisi.

“Ah,  kusura  bakmayın  memur  bey.  Temizlikçi  kadın  dün  geç
saatte  geldi.  Garibanın  oğlu  hastalanmış,  ayyaş  kocası  da
yavrucak  ağlıyor  diye  ikisini  birden  fena  dövmüş.  Deyyus
herif! Kadıncağız da çocuğu hastaneye götürüp akşama ancak
gelebilmiş. Bu sokakta dört tane daha apartmanı o temizler.
Gece  geç  oldu  diye  burada  bırakmış  malzemelerini.  Sokak
başındaki tekel deposuna koyardı normalde ama bugün tekrar
gelip yan apartmanı temizleyeceği için götürmemiş olsa gerek.”

Kibar yöneticinin açıklamasından memnun olmamış halde kendi
kendine söylenmeye devam eden Efe’yi ıslak pantolonu ile baş
başa bırakan Emre, devrilen kova ile kapalı kapının arasındaki
küçük motosikletleri işaret ederek sordu: “Bu motosikletler
hep burada mı dururlar?”

Geldikleri andan itibaren ilk defa konuşan sakallı dev adamla
göz göze geldi sabahlığı ile duran apartman yöneticisi. Dış
görünüşü ile polise benzetemediği karşısındaki iri kıyım adama
kimlik  sormak  istese  de,  ıslak  pantolonunun  paçalarını
sıkmakla  meşgul  olan  Efe’nin  hatırına  bu  isteğinden
vazgeçerek, pazuları tişörtünün kollarını patlatırcasına şiş
duran Emre’nin sorusunu cevapladı.

“Ölen  gencin  motoru  bunlardan  bir  tanesi.  Diğeri  de
arkadaşının sanırım. Pizzacıda çalışıyor Halil. Motorlu kurye.
Gece geç geliyordu o çocuk da. Buraya kapının parmaklığına
kilitliyordu garibim.”



Emre ile muhatap olmaktan rahatsız olmuş bir tavırla, hala
pantolonu ile uğraşan Efe’ye döndü.

“Memur Bey mahsuru yoksa devam etsek. Malum hafta içi ve benim
de işe gitmem gerek.”

Kendisinden hoşnut olmadığını fark ettiği orta yaşlı yöneticin
ardından  dudak  büken  Emre,  apartmanın  dar  ve  dönemeçli
merdivenlerinden çıkanları takibe koyuldu.

“Siz ne iş yapıyorsunuz?”

“Şehir tiyatrolarında oyuncuyum. Aynı zamanda yerel gazete ve
dergilerde makaleler yazıyorum.”

“Bu  gece  sizi  rahatsız  eden,  olağandan  farklı  bir  olaya
tanıklık  ettiniz  mi?  Sokakta  ya  da  apartman  içerisinde
tartışma gürültü sesleri duydunuz mu?”

Merdiven  tırabzanlarına  tutunarak  ağır  ağır  çıkan  tiyatro
sanatçısı,  kendisinden  bir  basamak  geriden  gelen  memurun
sorularını içtenlikle cevaplamaya razı olduğunu belli eden bir
ses tonuyla “Burası Beyoğlu! Az ilerisi Taksim. Burada hayat
hiç bitmez. Hatta hayatın zirvesi gece saatleridir. Her akşam
istisnasız en az bir sarhoş gurubu geçer. Mutlaka bir kavga
çıkar. Yıllardır burada yaşıyorum ben de. Haliyle alıştık ve
garipsemiyorum yaşananları. Ancak apartmandan gelecek harici
bir sesi mutlaka duyardım. Ama anımsamıyorum yabancı bir ses
ya da bağrışma.”

“Yanlış anlamayın ama bunu sormam gerek. Siz dün akşam ne
yapıyordunuz?”

“Rica ederim memur bey. Bu benim vatandaşlık görevim. Dün gece
dernekten arkadaşlarım bendeydiler ve yeni yazım için fikir
alışverişi yapıyorduk.”

Konuşarak  merdivenleri  tırmanıp,  anlatmaya  devam  eden
sanatçının  ardından  ilerlemeye  devam  etti  Efe.  Arkasından
gelen şefine dönerek, mimikleri ile ‘bundan iş çıkmaz’ demek



ister gibi elleri ile yakasını tutarak silkti. Arkadaşının
anlatmak istediğini algılayan Emre de konuşmadan, arkadaşının
yaptığı gibi el işareti ile cevabını verdi. Elini hızlı hızlı
ileri  geri  sallayarak,  playback  yapan  bir  şarkıcı  gibi
yalnızca  dudaklarını  oynatarak  ‘bırak  gitsin’  dedi.
Arkadaşından  aldığı  mesaj  ile  Efe  “Affedersiniz,  sabah
durgunluğu  ile  isminizi  sormayı  unuttum.  İlginiz  için
teşekkürler.  Siz  buradan  ayrılabilirsiniz.  Sadece  çıkarken
aşağıda  bekleyen  arkadaşlarıma,  numaranızı  ve  kimlik
bilgilerinizi verirseniz eğer, olası bir ihtiyaç halinde biz
sizinle iletişime geçeriz.”

Hala  ıslanan  paçasındaki  ıslaklıktan  kurtulmak  ister  gibi
bacağını  sallayan  memura,  memnun  bir  ifadeyle  döndü  entel
apartman  yöneticisi:  “Ah  haklısınız,  ben  de  kendimi  size
takdim etmeyi ihmal ettim şaşkınlıktan. İsmim Tansel. Sizlere
bir  nebze  de  olsa  yardımım  dokunduysa  ne  mutlu  bana.
Söylediklerinizi  dergiye  giderken  harfiyen  uygulayacağımdan
şüpheniz olmasın. İyi çalışmalar diliyorum sizlere!”

Efe ile tokalaşıp, ilk andan itibaren ısınamadığı Emre’yle ise
nezaket  gereği  olduğu  anlaşılan  bir  gülümsemenin  yanında
başını  sallayarak  vedalaştı  Tansel.  Dar  merdivenlerin
bitimindeki  dairesinin  kapısını,  sabahlığının  cebinden
çıkardığı anahtar ile açarak içeri girdi.

Yardımsever  apartman  yöneticisinin  dairesine  girmesini
bekledikten sonra merdivenleri dönerek çıkmaya devam etti Efe.
Arkasından ağır adımlarla gelen Emre’ye baktı. Birkaç basamak
daha çıkıp, sessiz olmaya çalışarak “Adı da ipek sabahlığı
gibi  entelmiş,”  dedikten  sonra  iki  arkadaş  birden  gülmeye
başladı. Önündeki basamakta duran dostunu eliyle iterek devam
etmesini  işaret  etti  Emre.  Arkadaşının  hareketine  tepki
göstermeyen Efe ise hızlı adımlarla merdivenleri tırmanırken,
kıkırdamaya devam ediyordu.

Beyoğlu’nun kendine has mimari yapısına sahip merdivenlerde
ilerlemeye devam ettiler. Son kata geldiklerini haber vermek



için arkasından kendisini takip eden arkadaşına döndüğünde,
basamağa eğilmiş halde bir şeylerle uğraşan arkadaşına sordu:
“Hayırdır  abi  ne  arıyorsun  yerde?”  Eline  aldığı  kâğıt
parçasını  pantolonunun  arka  cebine  yerleştirirken  cevapladı
Emre  arkadaşını.  “Sayın  yönetici  temizliğin  bu  gece
yapıldığını  söylemişti.  Bu  çöpleri  görünce  gariban
temizlikçiye çıkışmasın şimdi. Yanıma aldım ben de, çıkışta
atarım çöpe. Hatta birkaç basamak arkada yine vardı. Onu da
alıp geliyorum dostum. Sen gir içeri.”

Emre, bahsettiği çöp parçasını almak için çıktığı merdiven
basamaklarını inerken, Efe de ellerini yanlara açıp, başını
sağa  sola  salladı.  Kapıda  bekleyen  resmi  üniformalı
meslektaşına kimliğini göstererek olay mahalline girdi.

Apartmanın sarı lambalarının gözleri yoran ışığından, güneş
ışınlarının girmeye başladığı daireye adım attığında kıstığı
gözlerini aydınlığa alıştırmak ister gibi ağır ağır açtı Efe.
Giriş kapısını merkez alarak, sağa ve sola doğru genişleyecek
şekilde tasarlanmış dairede seslerin geldiği mutfağa yöneldi
ilk olarak. Tezgâhın önünde sigara içen meslektaşı ve ihbarcı
olduğunu  tahmin  ettiği  kişinin  yanına  ilerledi.  Cebinden
çıkardığı  cüzdanındaki  kimliğini  mavi  gömlekli  görev
arkadaşına  göstererek  kendini  tanıttı.  Tahmininde
yanılmadığını,  kendisini  tanıttığı  meslektaşı  gösterdi.
Plastik bir taburede oturup titreyen elleri ile sigarasını
içmekte  olan  adama  döndü.  Kahverengi  pantolonu  üzerine
kendisine bir beden büyük gelen gömlek giymiş olan ve yirmili
yaşlardaki kişi, 155 polis imdat çağrı hattını arayarak durumu
ihbar  eden  vatandaştı.  Meslektaşının  kısa  tanıştırma
merasimini  başını  yukarı  aşağı  sallayarak  kabul  eden  Efe,
mutfaktakilere  ayak  uydurmak  ister  gibi  cebinden  çıkardığı
sigara  paketinden  bir  dal  alarak  dudakları  arasına
yerleştirdi. Tezgâh önünden hamle yaparak sigarasını yakmak
için uzanan polis memuru ile aynı anda Emre de mutfağa girdi.
Sigarasını  yakan  görevli  memura  teşekkür  ettikten  sonra
Emre’ye  döndü  Efe:  “Bitirdin  mi  temizliği?”  “Hallettim



kardeşim,” dedi. Kendilerinden önce cinayetin yaşandığı yere
gelen resmi üniformalı memura dönerek devam etti: “Komiser
Yardımcısı Emre. Cinayet Bürodan geliyoruz Efe ile birlikte.
Durum hakkında edindiğiniz bilgileri paylaşırsanız, biz devam
edebiliriz.”

Emre’nin  kendisini  tanıtmasının  ardından,  dudaklarındaki
sigarasını  avuç  içinde  saklama  telaşına  giren  genç  memur,
hazır  ol  duruşuna  geçerek  Emre  gibi  kendisini  tanıtmaya
hazırlandı:

“Polis Memuru Emre Gazioğlu Komiserim. Gelen ihbar üzerine
adrese  intikal  ettik.  Cinayet  mahallinde  tedbir  alarak,
ihbarcı  şahsın  ifadesini  aldık.  Belki  siz  de  dinlemek
istersiniz,” dediği anda yanındaki taburede oturan kişiyi göz
ucuyla  işaret  etti.  Elindeki  sigaradan  dolayı  tedirgin
olduğunu  sezdiği  görevli  memura,  babacan  bir  ses  tonuyla
yaklaştı Emre:

“Hım adaşız demek? Rahat rahat içebilirsin sigaranı Emreciğim.
Sadece izmaritini bu evde bir yere atmaman şartıyla tabi. Sen
aşağı inebilirsin, biz de incelememizi yapıp, geliriz.”

Başıyla selam verip mutfaktan ayrıldı bölge ekibinde görevli
memur Emre Gazioğlu. Sigarasını içmekte olan Efe, sigarasının
ucunda biriken tütünü lavaboya çırpıp taburedeki gence döndü.

“Evet  delikanlı,  sigaramızı  içerken,  bir  yandan  da  seni
dinleyelim.”

Kendisine yönelen bakışlarla tedirginleşen genç, sigarasından
son bir nefes daha alarak konuşmaya başladı: “İsmim Recep.
Recep Çığırtkan. Halil ile birlikte Beyoğlu’ndaki pizzacıda
çalışıyoruz. Sabah Halil’in yanına geldim. Her sabah birlikte
gideriz  işe.  Aşağıda  bekledim  ama  inmedi.  Ben  de
uyuyakaldığını  düşünüp,  yukarı  çıktım.  Geldiğimde  dairenin
kapısı açıktı. Rahatsız oldum bu durumdan. Başta bir hırsızın
içeride olduğunu düşünüp, girmek istemedim. Çok korktum. Bir
süre kapının aralığından içeriyi dinledim ama ses gelmeyince



kapıyı  itip  girdim.  Salona  ilerlediğimde  yerde  yatan
arkadaşımı  gördüm.  Yüzükoyun  yatıyordu  salonun  ortasında.
Gerçekten bir hırsızın içeri girip, onu bayılttığını düşündüm.
Seslendim, cevap gelmedi. Yanına gidip, ayağımla dürttüm. O an
yerdeki kanı fark ettim. Karnının kenarından halıya akmıştı.
Daha çok korktum. Hemen polisi aradım.”

Taburesinden ayağa kalkıp, tekrar panikle yerine oturdu Recep.
Arkadaşının  ölümünden  duyduğu  üzüntü,  hareketlerinden  ve
kanlaşmış gözlerinden anlaşılıyordu. Sigarasını tezgahtaki çay
tabağına söndürüp, ellerini iki bacağının arasında sıkıştırdı.
İleri geri sallanırken Recep, Efe’nin sorusu ile durdu: “Neden
arkadaşını aramak yerine yukarı çıktın?”

“Kontörüm yoktu abi” diyerek hızla cevapladı Efe’yi ağlamaklı
genç.

“Peki neden ambulansı aramak yerine ilk önce polisi aradın?
Arkadaşının ölü olduğunu biliyor muydun?”

Efe’nin  sorusu  ve  burnundan  üflediği  sigara  dumanının
arkasındaki şüpheci bakışından rahatsız olan Recep, sesindeki
artan titreme ile cevapladı yakışıklı memuru:

“Abi  bilmiyorum!  Halil’i  ben  öldürmedim  vallahi  billahi.
Vatanımı,  bayrağımı,  polisimi  sever  sayarım.  Askerliğimi
Tunceli Ovacık’ta yaptım. Ülkücü, milliyetçiyiz abi çok şükür
Allah’ıma.”

“Kes,  kes,  kes!”  diyerek  araya  girdi  Efe.  “Bırak  lan  yağ
çekmeyi.  Sorduğum  sorulara  cevap  vereceksin  ulan!  Bana  mı
yaptın askerliği yavşak!”

Efe’nin yüksek çıkan sesinden ortamın gerildiğini fark eden
Emre, oturduğu taburede korkudan büzüşen Recep’e doğru hamle
yapan arkadaşını eli ile durdurdu: “Efe, biz şu maktule bir
bakalım. Recep de burada otursun bizi beklesin.” Arkadaşının
koluna girerek bulundukları mutfağın tam ters istikametinde
kalan salona çekiştirirken arkasını dönerek Recep’e “Anlaştık



mı aslanım?” dedi.

Başını olur anlamında sallayan ihbarcının ardından mutfaktan
çıktı iki arkadaş. Dar koridorda rahat ilerleyebilmek için
dostunun  kolunu  bırakan  Emre,  öfkeli  ortağına  yol  verdi.
Salona girdiklerinde odanın ortasında yatan, Recep’ten en az
on kilo daha ağır ve on santim uzun olan Halil’in cesedi ile
karşılaştılar.  Yüzü  koyun  bir  şekilde  yerdeki  koyu  renk
halının üzerine düşmüştü genç pizzacı. Halının alacalı rengi
uzun  yıllardır  yıkanmaması  sebebiyle  daha  da  koyulaşmıştı.
Recep’in  söylediği  gibi  dikkatle  bakıldığında  anca  fark
edilebilirdi kurumuş kan.

İki  adet  üçlü  kanepenin  arasındaki  boşlukta  yatan  gencin
cesedi dışında, salonda eski bir vitrin ve hemen önünde bir
sehpa ve iki sandalye duruyordu. Sehpa üzerindeki açık tavlayı
işaret  etti  Efe,  ekip  şefine.  Parmaklarıyla  ‘iki’  işareti
yaparak,  maktul  ile  birlikte  gece  bir  kişinin  daha  evde
olabileceğini ima etti.

“Anlaşılan  gece  bir  ahbabı  varmış  evde  kurbanın.  Tavla
oynamışlar baksana. Bu içerdeki yalaka olmasın sakın?”

Efe’nin  tahmin  yürütmesini  sessizce  dinledi  Emre:  “Herifi
bıçaklayıp polisi aradı. Kendince plan yaptı, ihbar edenin
kendisi olduğu müddetçe şüphelenilmeyeceğini düşündü,” diyerek
senaryosunu pekiştirdi Efe.

Salonun boyası kurumuş ve kabarmış kapı kasasına dayanarak
beklemekte  olan  Emre,  gür,  siyah  sakallarını  kaşıyarak
arkadaşının  hipotezi  hakkında  kendi  düşüncesini  anlatmaya
başladı.  Cebinden  çıkardığı  telefonunun  ekranından  saate
bakarak “Saat 07:38. Tezini destekleyebilmek için pullar ve
tavla  laboratuara  götürülür  ve  incelenir.  Parmak  izleri
içerdeki eleman ile eşleşse bile birinci derece bir delil
olacağını  sanmıyorum.  Her  sabah  birlikte  işe  gittiklerini
söylediğine göre Recep, Halil ile yakın arkadaş olmalılar. Bu
da sık sık bir araya geldikleri gösterir. İkinci olarak saat



dostum. Ölüm saatini net olarak bilmeliyiz. Eğer bu iki genç
sabah  erken  saatte  işe  gidiyorlarsa,  Recep  sabahın  ilk
saatlerinde bir sebepten arkadaşını öldürmüş olmalı. Ya da
akşam  öldürdüğü  arkadaşının  evinden  çıkıp,  kendi  adresinde
uyuyup, sabah tekrar buraya gelmesi gerekir ki bu zor bir
ihtimal bence. Bu çocukta öyle bir özgüven sezemedim. Başka
bir ihtimal ise, öldürdüğü arkadaşının yanında sabaha kadar
bekleyip merkezi araması. Bu olasılığın mümkün olabilmesi için
de gencin gözlerinde uykusuzluk belirtileri olmalı. Ama bunu
da göremedim dostum.”

“O  kadar  kitabı  ben  okusam,  ben  de  uydururum  abi  bu
senaryoları.  Birazcık  ara  ver  kardeşim  polisiyeye.  Aşk
romanları oku mesela.”

“Benimkiler senaryo değil dostum! Senin tezini çürüten birkaç
fikir  sadece.  Şu  herifinin  önünü  bir  çevirsene  kimse
gelmemişken. Neresinden almış darbeyi, neyle öldürülmüş bir
bakalım.”

Emre’nin  talimatını  yerine  getirmek  için  cesedin  yanına
yaklaşan Efe, arkadaşının arkasındaki koridorda göz gezdirdi.
Kimsenin gelmediğinden emin olduktan sonra yerde yatan cansız
bedenin sağ tarafına geçti. Sol tarafa birikmiş olan kanı
hesaba  katıp  darbenin  bu  bölgeye  indirilmiş  olabileceğini
düşünerek yapmıştı bu hamlesini. Cesedin üzerindeki tişörtün
omzundan  ve  şortunun  lastiğinden  sıkıca  tutarak  arkadaşını
karşısına  geçmesi  için  uyardı.  Salonun  girişinden  Efe’nin
tersi istikamete geçti Emre. Başıyla tamam işareti yaptığında,
maktulun kıyafetlerini sıkıca tutan Efe ‘Bismillah’ diyerek
yan  çevirdi  ölüyü.  Göğüs  kafesinin  hemen  altındaki  kesiğe
yaklaşarak  dikkatle  inceledi  Emre  ölümcül  yarayı.  Efe,
Kaldırdığı  şekilde,  yavaşça  yerine  yatırırken  Halil’in
cesedini, Emre de oda girişindeki yerini aldı.

“Bıçak yarası. Düzgün bir kesik var kıyafetinde. Tek seferde
sokmuş çıkarmış anlaşılan. Büyük bir bıçak olsa gerek. Tabi
vücuttaki  etkisini  göremedim.”  Kollarını  göğüs  hizasında



bağladıktan  sonra  devam  etti  Emre:  “Dostum  sen  aşağı  in.
Esnaf, komşu kimi bulursan bir şeyler öğrenmeye çalış bakalım.
Ben de evi gezeyim ve Recep ile sohbet edeyim biraz. Bakalım
hırsızlık  vesaire  yaşanmış  mı?  Bir  de  gelirken  bir  paket
sigara alır mısın?”

“Ne yapacaksın sigarayı? İçeceksen ben vereyim birader.”

“Yok dostum, paket al sen. Şu içerdeki çocuğa acıdım, vereyim
de içsin.”

“Eyvallah  patron”  diyerek  çıkışa  yöneldi  Efe.  Arkadaşının
daire  kapısından  çıkmasının  ardından  mutfaktaki  Recep’in
yanına geçti Emre de. Bir sigara daha yakmış olan tedirgin
gence  yaklaştı.  Yanındaki  fincan  tabağında  duran  sigara
izmaritlerini sayarak;

“Ne yapıyorsun öyle dostum, dubara mı atıyorsun?”

Kendisini anlamadığını ima etmek ister gibi şaşkın bakışlarla
karşısında konuşan memuru süzdü Recep. Gayriihtiyarı etrafına
bakındıktan sonra “Anlamadım abi. O ne demek?” dedi.

“Tavla oynamayı bilmiyor musun kardeşim?”

“Hayır abi! Okeymiş, tavlaymış, kâğıt oyunlarıymış anlamam.
Şeytan işidir derdi rahmetli dedem. Ben de hiç merak edip
elime almadım bu icatları. Niye sordun ki?”

Görgü şahidi bulabilmek için sokağa inen arkadaşının iddiasını
çürütmenin  gururu  ile  gülümsedi  Emre  dudak  altından.
Kendisinden hala cevap bekleyen Recep ile göz göze geldiğinde
saklamaya  çalıştığı  tebessümünü  salıverdi.  İçinden  ‘Bir
insanın tavla oynayıp, oynamadığını öğrenmenin daha aptal bir
yolu olamazdı,’ diye geçiriyordu.

“Dubara tavlada iki-iki demektir. Ben de çifter çifter mi
içiyorsun sigarayı diye sormak istedim sadece.”

İlk başta çekindiği Emre’nin samimi tavrı ile rahatlamıştı



Recep. Sigarasından bir nefes daha aldı. Sigarasını küllük
olarak  kullandığı  tabağa  koyup,  bileklerinden  sarkan
gömleğinin  kollarını  çekiştirdi  yukarı  doğru.

“Yok abi işim olmaz benim kumarla, haramla! Tek kötü huyum bu
meret,” dedi burnundan verdiği sigara dumanın ardından.

“Aferin,”  dedi  Emre  karşısında  gevşeyen  gence.  “Şimdi  sen
burada biraz daha otur bakalım. Ben hemen odalara göz atıp
geleceğim.  Anlaştık  mı?”  “Eyvallah  reis”  diyerek  onayladı
Recep Emre’nin talimatını.

Mutfaktan  çıkarken  yeni  Komiser  Emre,  olay  yeri  inceleme
personeli  de  ekipmanları  ile  daireye  giriş  yapmaktaydılar.
Kendisini  yeni  gelen  görevlilere  tanıtan  Emre,  maktulün
bulunduğu yeri gösterdi. Üç kişilik ekipten bir personelin de
mutfaktaki  Recep’in  yanına  geçmesini  isteyerek  yatak  odası
olduğunu tahmin ettiği ev bölmesine doğru ilerledi.

Kapalı kapının koluna dirsek marifeti ile bastırıp, kapıyı
dizi ile iterek açtı. Salon kadar basit yerleştirilmiş odada
dağılmamış  bir  yatak,  hemen  yanı  başındaki  küçük  şifonyer
üzerinde bir abajur ile Jane Austen’ın ‘Aşk ve Gurur’ isimli
kitabı  duruyordu.  Arkadaşının  aşk  romanları  okuması
tavsiyesini  anımsadı.  Mesai  bitiminde  mütevazi
kütüphanesindeki  aynı  kitabı  arkadaşına  göstermeye  karar
verdi.  Kapının  arkasında  bez  bir  gardırop  vardı.  Onun  da
fermuarları  yarıya  kadar  açık,  ancak  içindeki  kıyafetler
düzgündü.  Salondaki  düzen  ile  birlikte  yatak  odasındaki
sadelikten sonra bir hırsızlık eylemi olmadığına karar vererek
ayrıldı oda önünden Emre. Prosedür gereği olması açısından göz
ucuyla  banyoya  da  göz  attıktan  sonra  tekrar  mutfaktaki
ihbarcının yanına döndü.

Mutfakta Recep ile birlikte sessizce oturmakta olan memura
teşekkür  edip,  arkadaşlarına  yardımcı  olması  için  gönderdi
Emre.  Bıraktığı  gibi  taburede  oturmaya  devam  eden  Recep’e
“Arkadaşın da sigara içer miydi?” diye sordu. Artık iyice



rahatlayan Recep, bir sigara daha çıkarıp keyifle yaktı. Bir
memurla değil de, kırk yıllık ahbabıyla konuşur gibi sakindi.
“Yok be abi! Ana kuzusudur o. Bana bile laf eder içerim diye.”

Olay Yeri İnceleme Şube Müdürlüğü’nde görevli personel solanda
gerekli  araştırmalarını  yaparken  Recep’e  karşılık  vermeden
mutfağa göz gezdirmeye başladı Emre. Tezgâhın üstünde yıkanmış
bulaşıklar  vardı  yalnızca.  Sepetten  bir  çatal  alıp,  teker
teker çekmeceleri açıp içlerine göz attı. Lavabonun altındaki
kapaklı  bölmeyi  de  elindeki  çatal  aracılığı  ile  açıp  çöp
kovasına baktı.

“O  tabaktakilerden  başka  sigara  içtin  mi?”  diye  sordu
arkasında  oturan  gence.  Sesi  tekrar  çatallaşan  Recep  “Yok
abi,” diyebildi ancak.

“Tamam!” dedi Emre. “O tabağa sahip çık. Tabi içindekilere
de.”

Elinde tuttuğu sigarasına ifadesizce bakan Recep’i düşünceleri
ile baş başa bırakarak, elindeki çatalı çeşmede yıkayıp tekrar
yerine  yerleştirdi.  Mutfak  tezgâhına  dayanıp,  kollarını
göğsünde birleştirip sakallarını ovmaya başladı. Çok geçmeden
kapıda Efe belirdi.

“Abi sokakta kimsenin bir şeyden haberi yok. Esnaf daha yeni
açıyor kepenkleri. Kusmuk kalıntılarından başka bir şey yok
sokakta. Ayrıca güvenlik kamerası olan tek bir dükkan da yok
sokakta. Olay yerinin araştırmalarından sonra kimlik analizine
kaldı işimiz. Kaydı mevcut biri çıkarsa araştırma ekibi gider
alır. Ama yok, kayıtlı biri değilse hayırlı olsun yeni faili
meçhulümüz!”

Arkadaşının araştırmasını temkinli bir şekilde dinledi Emre.
Son sözünü söyledikten sonra iki elini umutsuzca sağa sola
açan arkadaşının yanına geldi. “Sigarayı aldın mı dostum?”
diye sordu. “Aldım abi aldım” dedikten sonra arka cebindeki
paketi çıkartarak şefine uzattı. Sigara paketini arkadaşından
alan  Emre,  taburesinde  sessizleşen  Recep’in  koluna  girerek



“Kalk bakalım Recep, küçük bir gezi yapacağız seninle,” dedi.

Islak pantolonu ile meşgul olan Efe’nin bakışları arasında
ayağa kalktı Recep. Davete anlam vermeye çalışıyormuş gibi bir
şaşkınlığa  büründü.  Arkadaşına  da  kendileri  ile  gelmesini
söyleyen  Emre  pizzacı  ile  mutfaktan  çıktı.  Daire  girişine
geldiklerinde  “Efe,  sen  bir  kat  aşağı  iner  misin?”  dedi.
Başıyla arkadaşının onayını alan Emre, Recep’e döndü. Elindeki
paketi tiryaki gence vererek “Al bakalım bu paketi Recep. Bir
kat aşağı in ve paketi açarak yavaş yavaş çık merdivenlerden.
Biz burada yokmuşuz gibi ama. Normalde ne yapıyorsan, onu
uygula. Anlaştık mı?”

Ortağı  merdivenlerden  inerken,  telaşa  kapılan  gencin  eline
tutuşturdu paketi Emre. Efe’nin peşi sıra merdivenlerden indi
Recep.  Efe  ile  göz  göze  geldiğinde,  kafasını  iki  yana
sallayarak Emre’nin ne yapmaya çalıştığını anlamadığını ifade
etmeye çalıştığını gördü. Recep kafasını yukarı kaldırdığında
merdiven korkuluklarındaki Emre’nin ‘Haydi’ demesiyle tekrar
çıkmaya  başladı  basamakları.  İlk  önce  naylon  muhafazasını
çıkardığı paketin kopan kısmını daha üçüncü basamakta yere
attı. Merdivenlerde ilerlemeye devam ederken karton paketin
kapağını açtı. İçindeki jelatin kısmı da bir tiryakiye yakışır
şekilde  profesyonelce  açıp,  aynı  şekilde  kopan  kısmı
basamaklar üzerine bıraktı. Yaklaştığı Emre ile tekrar göz
göze geldiğinde, “Devam et,” demesiyle bir dal çıkarıp ağzına
yerleştirdiğinde artık dairenin kapısının önüne gelmişti.

Alt  kattaki  Efe’ye  seslenen  Emre,  arkadaşını  yanlarına
çağırdı.  Mutfak  yerine  araştırma  ekibinin  inceleme  yaptığı
salona yöneldi. Yerde cansız yatmakta olan Halil’in üzerinden
geçerek,  kanepelerden  birine  yerleşti.  Kendisine  çıkışacak
olan Olay Yeri İnceleme personelini eliyle susturduktan sonra
“Yanlış  yerde  araştırma  yapıyorsunuz  beyler!”  dedi.  “Gel
bakalım Recep, sen de geç karşıma otur.”

Emre’nin talimatına bir kez daha çaresiz uyan Recep, ağzındaki
sigarayı yakmaya fırsat dahi bulamadan oturdu kanepe üzerine.



Aynı anda bir kere daha itiraz etti inceleme yapan beyazlar
giymiş, orta yaşlı personel.

“Komiserim delilleri yok ediyorsunuz!”

Konuşmasına devam etmesine izin vermeyen Emre “Uzatma dostum!
Geç kenara ve dinle sadece. Yanlış bir şey görürsen üstlerine
şikayet edersin. Ama şimdi sadece sus ve dinle!” Sesi itaat
emri  barındırıyordu.  Girişin  önünde  dikilmekte  olan  Efe’ye
döndü.

“Dostum sen kaybettin. Recep tavla oynamayı bilmiyor!” Bir
süre  arkadaşını  izledi  Emre.  Öfkeli  araştırma  ekibinin
bakışları arasında en yakın arkadaşının da düşen suratının
keyfini çıkardı. Daha sonra devam etti: “Ama kazandın da.
Katil Recep!” dedi.

“Aman  komiserim!”  diyerek  ayağa  zıplayan  Recep’i  ani  bir
refleks ile omzundan bastırarak tekrar oturttu koltuğa Efe.
Recep’in şov yapmasına ve laubaliliğe varan davranışlarından
da gerilmiş olan Emre “Sus lan!” diye bağırdı var gücüyle.
Apartmanı  titreten  çıkış  ile  odadaki  diğer  memurlar  da
irkildiler.  Omzundan  bastıran  Efe’ye  ve  karşısında  adeta
kükreyen Emre’ye karşı gelemeyeceğini anlayan Recep, kafasını
iki  elinin  arasına  alarak  ağlamaya  başladı.  Emre,  cinayet
senaryosunu okumaya başladı: “Öncelikle sen bu daireye bugün
ikinci  defa  geldin  Recep.  İkinci  gelişin,  haber  merkezini
aradığın gelişti. İlk gelişin ise Halil’i öldürdüğün seferki.”
Ev arkadaşına dönerek bir sigara istedi Emre. Keyif sigarası
içmek isteyen arkadaşına cebinden çıkarttığı sigarasını uzattı
Efe. Dostunun yaktığı sigaradan derin bir nefes alan Emre,
ciğerlerini dumandan temizledikten sonra devam etti.

“Evet  katil  sensin  Recep!  Gelelim  delillerimize.”  Cebinden
çıkardığı  sigara  paketi  naylon  ve  jelatinini  oturduğu
kanepenin yanına koydu. “Varan bir,” diyerek devam etti: “Bu
sigara  paketi  çöpleri  senin  mutfakta  bıraktığın  paket  ile
birebir  uyuşacaklar  Recep.”  Efe’ye  döndü:  “Merdivenlerden



çıkarken  durup  bunları  almıştım  hatırlıyor  musun  dostum?
Apartman  yöneticisi  apartmanın  akşam  geç  saatlerde
temizlendiğini söylemişti. Bulunduğumuz daire en üst kattaki
tek  daire  olduğuna  ve  kurban  Halil  sigara  içmediğine  ve
apartmanın  temiz  olması  gerektiğine  göre  bu  çöplerin
merdivenlerde olmaması gerekirdi. Varan iki, neden Recep’in
arkadaşının dairesine ikinci defa geldiğini söyledim? Recep’e
aldığın sigara paketini açmasını istedim merdivenlerde değil
mi? Bu ritüeli her zamanki gibi uyguladı Recep. Önce naylonu
çözüp  attı,  ardından  jelatini  kopartıp  attı  merdivenlere.
Küllük olarak kullandığı tabaktaki izmaritleri ve seyrelmiş
paketindeki  dalları  saydığımızda  bu  sigara  paketinin  yeni
açıldığını  görebiliriz.  Ben  yaptım.  Bu  şartlarda  Recep
merdivenlerden çıkıyorken paketini açmış oluyor. Peki ikinci
gelişi olduğunu anlamak için ne yaptım? Öncelikle Halil’in
sigara içmediğini öğrendim. Ardından mutfaktaki çöp kovasına
baktım.  Kova  içersinde  Recep’in  içtiği  markadaki  sigara
paketini  ve  dokularının  uyuşacağı  sigara  izmaritlerini
bulabilirsiniz ayrıca. Arkadaşını öldüren Recep, delil olarak
yalnızca kana bulanan gömleği ve suç aletinin kullanılacağını
sanarak  bunları  ortadan  kaldırmak  istedi.  İşe  giderken
uğradığı yalanını uydurmak için kanlanan gömleğini çıkarıp,
arkadaşının gömleklerinden birini aldı ve giydi. Ama beden
farkını  hesaba  katmadı.  Kendi  gömleğini  de  civardaki  çöp
kovalarından birinde bulabilirsiniz muhtemelen. Tabi eğer çöp
kamyonları gelip, kovaları temizlememişlerse hala.”

Vitrinin  önünde  duran  memurlardan  birinin  hareketlendiğini
gören  Emre,  personeli  durdurdu.  Mesai  arkadaşına  dönüp,
sigarasından bir nefes daha aldıktan sonra devam etti;

“Acele etme dostum! Deliller çöp kovasında duruyor. Biraz daha
sabret  ve  biraz  polisiyecilik  öğren!”  dedi,  polisiyecilik
kelimesini vurgulu söyleyerek.

“Hem daha deliller bitmedi. Herhalde Recep’in işe gitmek için
buraya gelmediğini en başından anlamıştınız hepiniz değil mi?
Hangi pizzacı sabahın yedisinde iş başı yapıyor ki? Acemi bir



katil olan ukala kardeşimiz hatalarını görmemeye devam etti.
İlk  geldiğimizde,  çok  iyi  sıkıştırmıştın  bu  çocuğu  Efe.
Ambulans  yerine  ilk  olarak  polis  imdat  hattını  aradığını
söylemesi ve yapmış olması büyük bir hataydı. Gelelim kata
çıkmadan  önce  yaşadıklarımıza.  Üzerine  su  dökülen  kovanın
yanındaki iki pizzacı motorunu gördün değil mi dostum? Fakat
üzerindeki suyu sıkmakla ve küfretmekle uğraşırken dikkatinden
bir  şey  kaçtı.  Dün  akşam  yıkanan  apartmanın  pis  suyu
motorların  tekerlerin  etrafında  iz  yapmıştı.  İki  motorun
birden hem de. Bu da gösteriyor ki bir kez daha, Recep dün
akşamdan itibaren bu evdeydi.

“Peki tüm bunlar olmuşken, cinayet nasıl işlendi derseniz,
mutfak tezgahının ikinci çekmecesinde duran ekmek bıçağına bir
bakın derim, belki de bir doku örneğine rastlarsınız!”

Yunus Emre EROĞLU.
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