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Ты не знаешь, с какой бедой внутри я засыпаю. Не знаешь, чего
боюсь по ночам и о чем мечтаю.
Парадокс в том, что даже если я тебе расскажу, ты все равно не
узнаешь. И не потому что тебе плевать, хотя и поэтому тоже.
Просто я не смогу подобрать верные слова, чтобы выразить то,
что у меня внутри. И никто не сможет. Невозможно обернуть
словами мысли. Мысли сами по себе глубже, мощнее, честнее. А в
словах — они словно в мутном отражении. Так и варимся в жиже
из собственных страхов, желаний, терзаний и целей без шансов
когда-нибудь быть услышанным и понятым.

Я попросила бабушку убить моего мужа.

Она бы все поняла, будь жива. Она бы не осудила. Она и сама в
молодости… но да бог с ней. Надеюсь, он действительно сейчас
рядом с ней. Бабушка передала мне свою веру — непохожую на
«общепринятую», даже не передала, а передавала. Потихоньку,
помаленьку, как она говорила: тихой сапой. Теперь я верю. Но
не хожу в церковь. Верю. Но не держу пост. Верю. Но не читаю
Библию. Верю. И пишу слово «бог» с маленькой буквы. Ведь, как
ни крути, а бог — это профессия.
Я вышла замуж в тридцать лет. Бабушка сказала: «Да сходи ты
уже  хоть  разок,  мать  его  ети.  Каждая  женщина  до  тридцати
должна это сделать. Пощупать, так сказать, официальный член».
Я  ей  потом  пожаловалась,  что  в  целом  официальный  от
неофициального не очень-то и отличается. И стоило ради этого
тратить деньги на свадьбу?

—  Не  твои  ж  деньги,  —  пожала  плечами  она  и  напекла  мне
блинчиков. А потом напекла еще пару десятков с собой. Для
официального.
Официальному  нравилась  бабушкина  стряпня.  Он,  наверное,
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мечтал, чтобы и я так умела. Но я умела только куриную грудь
на гриле и кабачки в духовке.
— Выбирай, — предложила я как-то ему. — Или стройная талия,
упругая задница и ноги без целлюлита, или блинчики, беляши и
пироги.
— Ну так ты же все равно их ешь, когда домой мотаешься, —
официальный  так  и  не  понял,  что  блины  у  бабушки  —  это
совершенно иное, нежели свои. Бабушкины уходят не в бедра, а в
душу.

Мы с ним замечательно жили. Счастливо даже. И только ночами я
силилась понять, что я делаю рядом с ним, зачем сделала это.
Тренинги для женщин меня бы осудили. Да любые тренинги осудили
бы. Только я когда-то решила для себя, что, выходя замуж,
подписываю договор.

Я  в  ответе  за  свои  поступки.  Я  несу  ответственность.  Ты
знаешь,  что  такое  ответственность?  Ответственность  —  это
готовность признать, в случае чего, свою ошибку и понести за
нее наказание. В моих бедах никто не виноват. Как и в моих
мыслях  по  ночам.  По  ночам  они  обычно  сложнее.  Страшнее.
Апокалипсичнее.
И когда мне не спится, я до слез мечтаю, чтобы наступило утро.
Наутро все по-другому. Наутро бед внутри нет.

—  Что  ты  ерепенишься?  —  спрашивала  бабушка.  —  Нормальный
мужик. У кого-то вон и такого нет.
—  Это  неверная  позиция,  —  отвечала  я.  —  Это  послевоенная
позиция. Когда мужиков было не так, чтобы много. И надо было
брать, что в руки пришло.
— Ну так а чего ты брала? — бабушка закатывала глаза.
— Ну так ты же сама сказала брать, — туда же закатывала глаза
и я.

Мы тогда закатывали банки на зиму. Огурцы со смородиновым
листом, чтобы хрустели. Помидоры с острым перчиком. «Чтоб зад
жгло», — посмеивалась бабушка. Баклажаны еще — как грибы.
Слоями  укладывали  в  банки,  а  между  —  чеснок  и  масло.



«Действительно, как грибы», — говорил потом мой официальный.

— Учись-учись. Вот я умру, кто твоего мужа будет кормить? —
бабушка показывала мне толстый блокнот, который уже давно не
открывала. — Вот тут все написано. Не потеряй.
— Бабуля, блин, не говори так, пожалуйста, — тут я каждый раз
пугалась. Действительно, кто будет-то, если не она?
— Не потеряй, — бабушка нажимала на букву «я» и выразительно
щурила глаза.

А я не понимала, точно ли она говорит о толстом блокноте.
Месяц за месяцем я жила вот так: днем — в счастливом браке,
ночью — в бедах, а два раза в неделю — у бабушки. Там все
обнулялось.
Иногда  мне  казалось,  что  официальный  тоже  тяготится  своим
статусом. Брезжила надежда, что сам уйдет. Найдет кого-нибудь
с  ежедневным  калорийным  пайком  и,  расшаркиваясь,  сыпля
извинениями, закроет дверь, только его и знали.

Черта с два.
Ел кабачки, макал их в соевый соус с чесноком, худел, мужал, а
потом бороду отрастил.
— Симпатичный мальчик стал, — цокала языком бабушка.
— Аха, — безучастно отвечала я и разглядывала себя в зеркало.
Сколько мужчин я упускаю, выбирая одного?
— Одного и на всю жизнь, — любила повторять бабушка.
Я бросала последний взгляд в зеркало и вздыхала.

Потом  бабушка  ушла.  Ни  напутствий,  ни  ободряющих  слов.
Умирающий  всегда  должен  как-то  поддержать  остающихся.
Отстающих. Я не знаю… по плечу похлопать, бедрами крутануть а-
ля буги-вуги. Как-то разрядить обстановку. Но они уходят без
сантиментов.
Я  плакала  в  бороду  официального  и  не  могла  поверить  в
происходящее.  Ну  как  так?  Так  не  вовремя…
Теперь к ночным бедам прибавились еще и мысли о бабушке. А
потом я поняла: у меня теперь — там — есть свой человек. И я
могу попросить, о чем угодно.



Я попросила бабушку забрать к себе моего мужа. Я знала, она не
осудит, не отругает, не пожурит даже.
И не заберет.
И, кажется, слава богу.
Я  посмотрела  на  мужа,  встала  с  постели,  достала  толстый
блокнот и ушла на кухню. Заводить тесто на беляши.
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