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“İzlanda’da  musluktan  su  içmeyeceksiniz  de  nerede
içeceksiniz?” diye retorik bir soruyla cevap verdi, Selma’nın
sorusuna, resepsiyondaki şişmanlıktan yüzü iyice gerilmiş kız.
Gülümsediğinde gözleri yanaklarının arkasında ince birer çizgi
haline geliyordu.

Selma dönüp arkadaşı Cansu’ya ‘haklıymışsın’ bakışı fırlattı;
Cansu da ‘söylemiştim’ bakışıyla karşılık verdi. Böylece bu
ülkede  her  musluktan  billur  gibi  kaynak  sularının  aktığı,
bilim, gezi ve ders kitaplarının dışında bizzat bir vatandaşı
tarafından  -hem  de  otel  görevlisi  sıfatıyla  –onaylanmış
bulunuyordu.  Selma’nın  içi  rahatladı.  Gece  susuz  kalmak
istemezdi doğrusu. Tekrar resepsiyon görevlisine döndü. “Peki
akşam yemeği için lokanta falan ya da bakkal falan var mı
yakınlarda?”

Otel  tipik  bir  kuzey  ülkesi  oteliydi.  Sadece  en  gerekli
eşyaların, en sadeleri dışında hiç bir şey bulundurmadığı gibi
günün en gerekli öğünü kahvaltı dışında da başka bir yemek
servisi yapmıyordu.

Resepsiyondaki kız, “Otelden çıkınca soldaki sokağa girin, az
ileriden hemen sağa dönün orada bir süpermarket vardır,” dedi
ve  arkasından  “Adı  Bonus’tur,”  diye  ekledi,  tanıdık  bir
kelimenin akılda kalacağını uman bir ses tonuyla.

Kızın İzlandalılara özgü, ayakları yerde, gereksiz naziklikten
ve  laf  kalabalığından  uzak  ama  samimi  bir  tutumu  vardı.
Turistleri velinimet olarak gördükleri besbelliydi. Onlar için
her şeyi saat gibi tıkır tıkır işler vaziyete getirmişlerdi.
Konforlu, dakik otobüs seferleriyle turistleri en tehlikeli
yerlere güvenle götürüyor, bilgili rehberleriyle doğaya olan
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sevgi ve saygılarını onlarla paylaşıyorlardı. ‘Nerelisiniz?’
sorusuyla  başlayan  saçma  sapan  sohbetlere  bu  ülkede
rastlamazdınız.  İnanılmaz  derecede  az  nüfusa  sahip,
hasbelkader kendi memleketleri olan bu yüzen adanın, çok özel
oluşunun farkındaydılar. Hatta turistlerin bir değil birkaç
kez ziyarete geleceklerinden adları gibi emin gözüküyorlardı.
Nereli olursan ol gel, yine gel, tekrar gel…Fakat tek bir şey
vardı  onların  bu  kendilerine  özgü  misafirperverliklerine
ihanet eden. O da doğa koşulları.

Turistlere dünyanın en muhteşem kuzey ışıklarını, en bakir
köşelerini, neredeyse nesli tükenmiş balinalarını, hâlâ aktif
yanardağlarını,  Amerika  ve  Avrasya  kıta  fayları  arasındaki
ürkütücü çatlağı, inanılmaz güzellikteki buzlu şelalelerini,
sıcacık  mavi  göllerini  vaat  etseler  de  doğa  koşulları
karşısında elleri kolları bağlıydı. Olası bir deprem ya da
yanardağ  patlamasını  yirmi  dakika  önceden  tespit
edebildiklerine  seviniyorlardı.  Bunun  bir  gelişme  olduğunun
ama  henüz  yeterli  sayılmayacağının  farkındaydılar.  Her  an
değişen rüzgar hızı ve yönü, sis, kar, yağmur ve ısı iniş
çıkışları  onlar  için  günlük  yaşamda  çok  önemliydi.  Hava
durumundaki en küçük meterolojik değişim sadece günlük hayatı
değil, yoktan var etmeye çalıştıkları ve organik olmasıyla
övündükleri tarımı, hayvancılığı, ayrıca turizmi dolayısıyla
ekonomiyi etkiliyordu. Ve bunun önüne geçemiyorlardı tabii. O
yüzden de dünyanın öbür yarısının pek o kadar önem vermediği
bu hava durumu ayrıntılarını onlar saat saat, dakika dakika
takip  ediyorlardı.  Fakat  sanki  bir  şey  daha  vardı  onlara
ihanet  eden…  onların  kendilerine  has  bu  sade
misafirperverliklerini  bozma  ihtimali  olan…  Selma  bunun  ne
olduğunu henüz çıkaramamıştı ama sanki dillerinin ucundaydı.
Dikkat  etmeseler  kaçıverecekti.  Sanki  her  karşılaştığı
İzlandalı söz birliği etmişcesine o şeyi ağzından kaçırmamak
için büyük bir gayret sarf ediyordu. Fakat yine de, – o her
neyse-  ona  rağmen  biliyorlardı  ki  bir  gelen,  bir  daha
gelecekti  ülkelerine.



***

“Bir daha geldiğinizde bavulunuzu ön kısma koydurun, bulunması
kolay  olur,”  dedi  şoför.  Selma  hiç  cevap  vermedi.  Çok
kızgındı. Bu allahın belası ülkenize bir daha çok gelirim de
sanki, diye içinden söylendi. İzlanda’ya ayak basalı henüz bir
saat bile olmamasına rağmen böyle düşünmek zorunda bırakıldığı
için daha da kızdı. Keflavik havaalanından bindikleri servis
otobüsünde ilk önce kendi otelleri anons edilince ne kadar da
sevinmişti. Herkesten önce konforlu odalarına kavuşacaklardı.
Ne bilsin böyle olacağını? Bu gidişle bu akşamki geziyi bile
kaçırabilirlerdi.

Topu topu ufak bir bavulu vardı. Üstelik tanıması kolay olsun
diye  mavi  parlak  bir  kurdele  bağlamıştı  sapına.  Yine  de
bulamadı  otobüsün  bagajında.  Cansu  kendisininki  hemen
bulmuştu. Selma’nınkisi sanki yer yarıldı yerin dibine geçti.
Aslında  şoför  haklıydı.  Bavullarını  ellerinden  alan  genç
adamın,  onları  otobüsün  altındaki  bagajda  nereye  koyduğuna
bile bakmamıştı Selma. Sakinlik yerini telaşa bıraktı. Yine de
Cansu’nunkinin yanında olmalıydı, diye düşündü. Bu düşünceyle,
telaşın  kızgınlığa  dönüştüğünü  hissetti.  İki  büklüm  bagaja
daldı.  Ağzına  kadar  dolu  otobüs  yolcularının  ağırlığını
sırtında  hissetti.  Kanter  içinde,  bavullardan  oluşan  bir
denizde yüzmeye başladı. Şoför ve Cansu, dışarıdan ona bir
şeyler  söylüyordu  ama  onun  işitecek  hali  yoktu.  Artık
kızgınlık  yerini  paniğe  bırakmıştı.  Tam  mavi  kurdeleyi
gördüğünü  sanıp  bir  tanesine  atılıyor  ama  onun  olmadığını
anlayınca bavulu sinirle bir yana itiyordu. Havanın kararmaya
yüz tutmasıyla zaten yarı karanlık olan bagajda hiç bir bavulu
birbirinden ayırt edemez hale gelmişti. Buna rağmen bir türlü
pes etmiyor, bagajdan inmiyordu. Beş gün burada aynı giysileri
mi giyecekti? Peki ya termal iç çamaşırları? Onlarsız nasıl
dağlara  çıkacak,  nasıl  saatlerce  gecenin  ayazında  kuzey
ışıklarını bekleyecekti? Cansu kolundan çekti. Dönüp baktı.
Ona  bir  şeyler  söylüyordu.  Kulaklarının  uğultusundan
duyamıyordu  ki.  O  an  bagajdan  inmesi  gerektiğini  anladı.



Yüzünden akan terleri sildi ve yere atladı. Şimdi Cansu’yu
işitebiliyordu.  “Bak  adam  diyor  ki:  garaja  gidelim,  orada
herkes bavulunu alınca seninki de ortaya çıkar.”

Lanet  olsun,  sanırım  başka  çare  yok,  diye  düşündü  Selma.
Kızgınlıktan konuşamıyordu bile. İki büklüm durmaktan ağrıyan
belini tutarak parkasının önünü açtı. Sanki bir ter bulutu
çıktı içinden.

İkisi de tekrar otobüse bindiler. Ağızlarını bıçak açmıyordu.
Bütün otobüs sessizliği gömülmüştü. Neyse ki garaj çok uzakta
değilmiş. On beş dakikada vardılar. Şoförün dediği gibi orada
bütün  yolcular  indi;  değişik  minibüslere  binerek  daha
yollarına  devam  edeceklerdi.  Herkes  bavulunu  aldı  ama
Selma’nınkisi  yine  ortaya  çıkmadı.

“Birisi çaldı,” dedi Selma Cansu’ya. “Mutlaka birisi çaldı.
İçinde bir şey olsa bari. Sadece giysilerim var.”

“Bir de yiyecekler,” dedi Cansu.

Bak  işte  onları  unutmuştu  Selma.  Kışın  soğuğunda  dağ
tepelerinde  gezerken,  gecenin  ayazında  kuzey  ışıklarını
beklerken yeriz, düşüncesiyle on tane cevizli sucuk, bir kutu
tahin helvası ve fıstıklı lokum koymuştu bavula. “Ah, evet
onlar  da  var,”  dedi  Selma.  “Allah  kahretsin…Tam  da  bizi
buldu.”  Özellikle  cevizli  sucuklara  canı  sıkılmıştı.  Bu
acımasız  doğada,  açlığa  karşı,  bir  tür  kendini  güvende
hissedecekti  cebindeki  cevizli  sucukla;  ama  bu  güven,
ayaklarının  altından  kayıp  gitmişti  işte.  Dıpdızlak
kalmışlardı.  Son  bir  yıldır  hayal  ettikleri,  en  ince
ayrıntılarına kadar planladıkları tatillerine iyi bir kazıkla
başlamışlardı.

***

Saat henüz öğleden sonra dört olmasına rağmen ortalık zifiri
karanlıktı.  İki  kadın,  sıcacık  otelin  otomatik  cam
kapılarından dışarı çıktılar. Yüzlerine çarpan rüzgarın hızı,



bu  adadaki  iklimin,  alışkın  oldukları  türlere  hiç
benzemediğini hatırlattı onlara. Rüzgar, saatte şu bilmem kaç
kilometre hızla esen cinstendi. Kabanlarının önünü aceleyle
kapatıp,  resepsiyondaki  kızın  tarifine  göre  sola  döndüler.
Sadece iklim değil, sokaklar da onlara değişik bir ülkede
olduklarını hatırlattı. Selma, bunlara yol değil boş alanlar
denir, diye düşündü. İki yanında tek tük, ufak binalar bulunan
uzun alanlar.

“Bu sokak mı şimdi?” diyerek Cansu’ya sordu.

Cansu aldırmadı. “Sanırım bu yolun sonuna kadar gideceğiz,”
diye cevapladı. Cansu; akıllı, kafasına koyduğunu yapan, rahat
bir kızdı. Zaten Selma onu bu özellikleri nedeniyle severdi.
Sadece bazen gereğinden fazla rahat olduğunu düşünürdü.

“Ama sonu gözükmüyor. Kızın demesine göre sanki biraz gidip
sağa döneceğiz gibiydi. Git git bitmez bu yol. Üstelik in cin
top oynuyor. Bu karanlıkta sonu görünmeyen bu yola girmek pek
akıl kârı değil. Gel vazgeçelim.”

“E,  ama  aç  mı  kalacağız?  Etrafta  hiç  lokanta  yok.  Biraz
yürüyelim bakalım ne çıkacak?”

Hiçbir arabanın ve insanın gelip geçmediği, binalarında hiçbir
ışık  bulunmayan  bu  yolun  sonundan  sağa  dönünce  birden
karşılarına  ışıl  ışıl  bir  çarşı  çıkacakmış  umudu  sıfır
olmasına rağmen, Selma arkadaşının dediğine uydu.

Yolun sonuna geldiklerinde dümdüz iki yana uzanan başka bir
yola  çıktılar.  Bu  yol,  ‘cadde’  denmeye  layıktı;  araç
bakımından  ‘işlek’  sayılırdı.  Tarife  uyarak  sağa  döndüler.
Fakat  ortalıkta,  değil  Bonus  adında  bir  süpermarket,
kepenkleri kapalı depomsu tek katlı binalardan başka bir şey
görünmüyordu.

“Biraz gidelim,” diye düşüncesini paylaştı Cansu, Selma’nın
çekindiğini fark edince.



“İşte şimdi gerçekten ürkütücü,” dedi Selma, “Hiç kimse yok
etrafta görmüyor musun? Haydi, geri dönelim.”

Cansu  onu  duymamazlığa  gelerek  yürümeye  devam  etti.  “İşte
orada, bir benzin istasyonu var… Bak bir de KFC var…ve… onun
yanında da… Bonus!.. Ama o açık değil.”

Normal koşullarda kapısından içeri adım atmayacakları tavuk
kızartma dükkanı o akşamki yemek işini çözecekti besbelli.

İki kadın, adımlarını hızlandırarak kırmızı renklerin hakim
olduğu bu dünya markası dükkana vardılar; geniş salona açılan
cam  kapıyı  itip  içeri  girdiler.  Sıcak  bir  hava  kütlesi
halinde, kızarmış tavuk ve patates kokusu yüzlerine vurdu.
İçerideki buğulu havaya gözlerinin alışması zaman aldı. Kapıda
öylesine  dikilen  bir  adam,  onlar  için  kenara  çekilirken
anlaşılmayan bir şeyler mırıldanmıştı. Bir an Selma’ya bütün
insanlar buraya toplaşmış gibi geldi. Fakat yine de, dünyanın
öbür  yarısındaki  ‘doluluk’  derecesine  göre  boş  sayılırdı.
İnsanlar  aç  biilaç  gözüküyorlardı.  Kimbilir  biz  nasıl
gözüküyoruz, diye düşünerek çevresi hakkında iyimser olmaya
karar  verdi  Selma.  Fakat  sıra  bekleyen,  masalarda  oturan
insanların,  hatta  çalışanların  bile  tipleri  alışık  olduğu
tiplerden değişikti. Burası yabancı bir ülke akıllım, diye
kendine  hatırlattı.  İnsanların  saç  şekilleri,  yüzleri,
bakışları, duruşları, giysileri bir tuhaftı. Öyle tantana da
yapmıyorlardı ama her an bir gürültü patırtı kopacakmış gibi
geliyordu  Selma’ya.  Cansu,  çıkalım  dese  hemen  fırlayacaktı
dışarı. Fakat arkadaşının iştahla listeye baktığını görünce
sabretmeye karar verdi.

Kasanın  arkasında  duran  delikanlıya  yaklaştılar.  Cansu
İngilizce sipariş verdi. Neyse pek zorluk çıkmadı; anlaştılar.
Selma sadece patetes kızartması ısmarlamıştı. İkisi de farklı
nedenlerle,  “take-away  olsun,”  dediler;  Cansu  sıcacık  otel
odalarının  konforunda  yemek  istiyordu.  Selma  ise  bir  önce
buradan çıkmak.



Paralarını  ödediler,  fişlerini  alıp  kenara  çekildiler.
Önlerinde uzun bir kuyruk vardı ve çalışanların da hiç acelesi
yoktu. Selma, insanları seyrettikçe onları iyice zombi gibi
görmeye  başladı.  Sanki  yürüyüşlerinde,  konuşmalarında,
birbirleriyle iletişimlerinde bir yavaşlık; duruşlarında bir
sallantı; dillerinde bir tuhaflık vardı. Tabii ki olacak, diye
düşündü,  her  zamanki  yöntemiyle  kendisini  sakinleştirmeye
çalışarak. İzlandaca konuşuyorlar –Viking dili.

Cansu ise, numarayı anlayamayacağı kaygısındaydı. Elektronik
bir levha yoktu ve hazırladıkları servisin numarasını, paketi
hazırlayan  kişi  anons  ediyordu,  tabii  kendi  dillerinde.  O
yüzden  Cansu’nun  bütün  dikkati  kesekağıdına  konan
yiyeceklerdeydi.  Her  seferinde,  “Bu  bizim  değil,”  diyor,
sabırla beklemeye devam ediyordu.

Selma’nın gözleri ayakta dikilenlerden masalara kaydı. Herkes
bir köşede, kızarmış tavuk parçaları ile ketçaba daldırdıkları
patates kızartmalarını, gazlı içecekler eşliğinde midelerine
yuvarlamakla meşguldü. Gözüne birden mavi bir nokta takıldı.
Mavi noktanın etrafında bir bavul belirdi. Kendi bavuluydu bu…
mavi kurdeleli kendi bavulu. Köşede bir masada on yaşlarında
bir çocuğun yanında duruyordu. Karşısına on dokuz – yirmi
yaşlarında bir delikanlı oturmuştu. Heyecanla Cansu’yu dürttü.
Cansu’nun gözü ve kulağı mutfakta paketi hazırlayan kızdaydı.
“Dur şimdi sıra bizde galiba,” dedi.

Selma bu kez daha sert dürterek fısıldadı. “Bu benim bavul
değil mi?”

Cansu,  “Ne?  Ne  diyorsun?”  diye  sıkıntıyla,  kafasını  bile
çevirmeden karşılık verdi ama cevabı beklemeden, elindeki fişi
uzatarak  tezgaha  doğru  seyirtti.  Anlaşılan  onların  paketi
hazırlanmıştı.

Selma  gözünü  bavuldan  ve  yanındaki  çocuktan  ayırmadan
arkadaşını  bekledi.

“Bizimki değilmiş,” dedi Cansu hayal kırıklığıyla. Hâlâ gözü



mutfaktaydı.  “Bu  sefer  bizimkisi,  adım  gibi  eminim,”  diye
ekledi. Selma ise gözleri bavulda, Cansu’yu duymuyordu bile.

Cansu, sonunda elinde kesekağıdıyla geldi. Bu sefer de gözü
kesekağıdının içindeydi. Ketçapların sayısına kadar servisin
doğruluğundan emin olunca, “Hadi gidelim,” dedi.

Selma  yerinden  kımıldamadı.  Elinden  geldiğince  kimseye
çaktırmadan  bavulu  Cansu’ya  gösterdi.  Evet  bu  kesinlikle
Selma’nın bavuluydu. İkisi de oracıkta öylece kalakaldılar. Ne
kımıldayabiliyorlar  ne  de  gözlerini  bavuldan  ve  yanındaki
çocuktan alabiliyorlardı. Çocuğun arkası onlara dönüktü. İlk
andaki  şaşkınlığı  geçince  Cansu,  “Bu  o!”  dedi.  “Çocuğun
karşısında oturan delikanlıdan söz ediyorum.”

“Nasıl?”

“O  delikanlı  aldı  bavullarımızı  elimizden,  yani  bagaja
yerleştirmek için.”

Selma  yine  pişmanlıkla  bu  ayrıntıya  hiç  dikkat  etmediğini
hatırladı. “Hırsızlar!” diye alçak sesle söylendi.

O  sırada  çocuk  ve  delikanlı  yerlerinden  kalkıp,  kapıya
yöneldiler.  Bavulu  çocuk  çekiyordu.  Cansu  ve  Selma  da  ne
yaptıklarını bilemeden, gayriihtiyarı arkalarından yürüdüler.
Çocukla  delikanlı  yakalarını  kaldırıp  paltolarının  önünü
kapatmak için kapıda durdular. Kadınlar da durdu. Büyülenmiş
gibi bavuldan gözlerini alamıyorlardı. Aralarındaki mesafeyi
koruyarak arkalarından dışarı çıktılar.

Dışarıda  rüzgar  aniden  yüzlerine  çarpmakla  kalmadı  onları
sendeletti. Cansu kesekağıdına daha sıkı sarıldı. Oğlan ile
delikanlı onların gideceği yönün tam tersi yönünde yürüdüler.
Cansu  ile  Selma  oldukları  yerde  arkalarından  bakakaldılar.
Önce delikanlı, sonra oğlan, en son da bavul karanlığın içinde
kayboldu.

***



İzlanda’da kaldıkları beş gün boyunca bavuldan haber çıkmadı.
Ne polis, ne de otobüs şirketi bir şey bulamamıştı. Selma,
tatil süresince Cansu’nun eşyalarını paylaştı ve bu olayın
gezilerini karartmasına izin vermedi. Fakat herkesin bir sırrı
sıkı sıkıya korudukları hissi onu hep rahatsız etti.

Ülke; olağanüstü, kelimenin tam anlamıyla eşi bulunmaz bir
güzelliğe  sahipti.  Sanki  bir  açık  hava  bilim  laboratuvarı
gibiydi. Yaşlı yerküremizin tarihi, turistlerin gözleri önüne
cömertçe  seriliyordu.  Kuzey  Amerika  ve  Avrasya  kıtaları
arasındaki  bir  adımlık  mesafe,  sönmüş  ya  da  hâlâ  aktif
yanardağlar, kara kumlu kumsallar, granit kayalar, buzullar,
denizde  yaşayan  memeli  hayvanlar,  yerin  altında  fokurdayan
gayserler, kaynar mavi göller, buzlu şelaleler, tek hücreli
organizmalardan başka hiç bir canlı bulunmayan buzullu göller,
oksijen ve nitrojen moleküllerinin danslarından ibaret olan
kuzey ışıkları ve daha neler neler… Gördüklerinin nefes kesen
güzelliği,  Selma  ile  Cansu’ya  kayıp  bavullarını  bile
unutturdu.

En son gezi, kuzey ışıklarınaydı. Gece dokuzda otobüs otelden
aldı onları. Bir süre sonra da rehber bindi: görmüş geçirmiş,
orta yaşın üzerinde, İzlandalı bir kadındı. Derinden gelen bir
sese sahipti. Kuzey ışıklarını görebilmek için şehrin dışına
çıkıp en karanlık yerlere gitmek gerekiyormuş. Öyle dedi. İşte
yine ayakları sapasağlam yere basan bir İzlandalı daha, diye
düşündü Selma. Her İzlandalı gibi doğanın gücünün farkında ama
aynı zamanda insanın gücünün de farkında. Sadece atalarının
değil kendi yaşamları da bu iki güç arasındaki mücadelenin
gölgesinde geçmiş. Asıl ilginci bugün, bulunulan şu anda bile
bu  böyle.  Ve  bu  mücadeleyi,  dünyanın  öbür  yarısında
yaşayanlardan  daha  fazla  enselerinde  hissediyorlar.  Otobüs
geceyi yararak ilerlerken mikrofondaki büyüleyici, bilge sese
kendini bıraktı Selma.

“1921’de elektrik geldi İzlanda’ya,” diye anlatmaya başladı
rehber kadın. “O da Reykjavik’deki bir iki sokak lambasına.
Yer  altında  fokurdayan  suların  buharından  elde  ettiğimiz



elektrik,  benim  çocukluğumda,  yani  1960’larda  bile  kırsal
bölgelerde, köylerde yoktu. Cod balığının karaciğer yağından
yapılırdı  mumlar.  O  yüzden  çok  kıymetliydi.  Sadece  yemek
sonrası kitap dinleme saatinde yakılır ve sadece okuyucuda
bulunurdu. Karanlıkta mum ışığının aydınlattığı alan kadar bir
yere sahiptiniz. Gerisi, insanların korkulu belası hayaletlere
aitti. 1960’ların sonlarına kadar yakamızı bırakmadılar. Ne
zaman ki elektrik iyice yaygınlaştı ve ülkede ulaşmadığı yer
kalmadı,  o  zaman  hayaletler  de  nereler  karanlıksa  oralara
çekildiler.”

Selma  pencereden  dışarı  baktı.  Şehrin  gittikçe  küçülen
ışıklarından  başka  bir  şey  gözükmüyordu.  Kendini,  o  mum
ışığında, yün battaniyeler altında hikaye dinleyen İzlandalı
çocuklar gibi hissetti. “Sizleri indiğiniz havaalanına yakın
bir  yere  götürüyoruz.  Bu  gittiğimiz  yer  zamanında  NATO
üssüydü. Artık bırakıp ülkeden çıktıkları için bize kaldı. Boş
ve ıssız bir tarla. Orada kuzey ışıklarını bekleyeceğiz. Eğer
yanınızda çukulata falan getirdiyseniz, otobüsten inmeden önce
yemenizi tavsiye ederim. Çünkü yörede yaşayanlar, şekeri çok
seven bir hayaletten söz ediyorlar. Hayaletin, on yaşlarında
küçük  bir  çocuk  olduğu  söylense  de,  onunla  karşılaşmak
istemezsiniz herhalde.” Bu sözlere bütün otobüs güldü. “Şaka
bir yana,” diye devam etti rehber. “Yine de otobüsten fazla
uzaklaşmayın. Karanlıkta kaybolabilirsiniz. Gecenin ikisinde
evimde olmak isterim doğrusu, karanlık tarlalarda sizi aramak
istemem.”

Ertesi  gün  Selmalar  otelden  ayrılmadan  önce,  polis  bavulu
getirdi.  Mavi  kurdelesi  bile  üzerindeydi.  Keflavik
havaalanından Reykjavik’e giden yolun kenarında bulmuşlar. Ne
bundan başka bir açıklama yapılda ne de Selma herhangi bir
soru  sordu.  Kilidi  hâlâ  üzerindeydi…  Açılmamış…  Selma
çantasından anahtarı çıkardı. Kilidi tık diye çevirip açtı.
İçindekiler kendi giysileriydi. Herşey olduğu gibi duruyordu.
Sadece  bütün  cevizli  sucuklar,  tahin  helvası  ve  fıstıklı
lokumlar gitmişti.



***

Uçaktaki koltuğunda otururken son beş gündür gördüğü muhteşem
manzaraların hâlâ etkisindeydi Selma. Evet, haklılarmış, diye
düşündü. Kesinlikle bir daha gelecekti bu ülkeye ama bu kez
yazın; yani yirmi dört saat aydınlık olduğu zaman.
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