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“Izlanda’da musluktan su icmeyeceksiniz de nerede
iceceksiniz?” diye retorik bir soruyla cevap verdi, Selma’nin
sorusuna, resepsiyondaki sismanliktan yluzu iyice gerilmis kiz.
Gulumsediginde gdzleri yanaklarinin arkasinda ince birer ¢izgi
haline geliyordu.

Selma donup arkadasi Cansu’ya ‘hakliymissin’ bakisi firlatti;
Cansu da ‘soOoylemistim’ bakisiyla karsilik verdi. Boylece bu
ulkede her musluktan billur gibi kaynak sularinin aktigi,
bilim, gezi ve ders kitaplarinin disinda bizzat bir vatandasi
tarafindan -hem de otel godrevlisi sifatiyla -—-onaylanmis
bulunuyordu. Selma’nin ic¢i rahatladi. Gece susuz kalmak
istemezdi dogrusu. Tekrar resepsiyon goOrevlisine doéndi. “Peki
aksam yemegi ic¢in lokanta falan ya da bakkal falan var m1
yakinlarda?”

Otel tipik bir kuzey ulkesi oteliydi. Sadece en gerekli
esyalarin, en sadeleri disinda hic¢ bir sey bulundurmadigi gibi
gunidn en gerekli o6gund kahvalti disinda da baska bir yemek
servisi yapmiyordu.

Resepsiyondaki kiz, “Otelden c¢ikinca soldaki sokaga girin, az
ileriden hemen saga donin orada bir stpermarket vardir,” dedi
ve arkasindan “Adi Bonus’'tur,” diye ekledi, tanidik bir
kelimenin akilda kalacagini uman bir ses tonuyla.

Kizin Izlandalilara 6zgli, ayaklari yerde, gereksiz naziklikten
ve laf kalabaligindan uzak ama samimi bir tutumu vardi.
Turistleri velinimet olarak gordikleri besbelliydi. Onlar ig¢in
her seyi saat gibi tikir tikir isler vaziyete getirmislerdi.
Konforlu, dakik otobls seferleriyle turistleri en tehlikeli
yerlere gluvenle goturuyor, bilgili rehberleriyle dogaya olan
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sevgli ve saygilarini onlarla paylasiyorlardi. ‘Nerelisiniz?’
sorusuyla baslayan sacma sapan sohbetlere bu UuUlkede
rastlamazdiniz. Inanilmaz derecede az nifusa sahip,
hasbelkader kendi memleketleri olan bu yluzen adanin, c¢ok ozel
olusunun farkindaydilar. Hatta turistlerin bir degil birkac
kez ziyarete geleceklerinden adlari gibi emin gé6zukuyorlardi.
Nereli olursan ol gel, yine gel, tekrar gel..Fakat tek bir sey
vardi onlarin bu kendilerine 06zgu misafirperverliklerine
ihanet eden. 0 da doga kosullari.

Turistlere dunyanin en muhtesem kuzey 1siklarini, en bakir
koselerini, neredeyse nesli tikenmis balinalarini, hala aktif
yanardaglarini, Amerika ve Avrasya kita faylari arasindaki
urkutucu catlagi, inanilmaz glizellikteki buzlu selalelerini,
sicacik mavi go6llerini vaat etseler de doga kosullari
karsisinda elleri kollari bagliydi. Olasi bir deprem ya da
yanardag patlamasini vyirmi dakika onceden tespit
edebildiklerine seviniyorlardi. Bunun bir gelisme oldugunun
ama heniz yeterli sayilmayacaginin farkindaydilar. Her an
degisen ruzgar hizi ve yonu, sis, kar, yagmur ve 1s1 inis
¢ikislari onlar icin gunluk yasamda c¢ok Onemliydi. Hava
durumundaki en kicik meterolojik degisim sadece gunluk hayati
degil, yoktan var etmeye calistiklari ve organik olmasiyla
ovundikleri tarimi, hayvanciligi, ayrica turizmi dolayisiyla
ekonomiyi etkiliyordu. Ve bunun 6nlne gecemiyorlardi tabii. O
yuzden de dinyanin Oblr yarisinin pek o kadar 6nem vermedigi
bu hava durumu ayrintilarini onlar saat saat, dakika dakika
takip ediyorlardi. Fakat sanki bir sey daha vardi onlara
ihanet eden.. onlarin kendilerine has bu sade
misafirperverliklerini bozma ihtimali olan.. Selma bunun ne
oldugunu henlz cikaramamisti ama sanki dillerinin ucundaydi.
Dikkat etmeseler Kkaciverecekti. Sanki her karsilastigi
Izlandall s6z birligi etmiscesine o seyi agzindan kacirmamak
i¢cin buyuk bir gayret sarf ediyordu. Fakat yine de, — o her
neyse- ona ragmen biliyorlardi ki bir gelen, bir daha
gelecekti uUlkelerine.
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“Bir daha geldiginizde bavulunuzu 6n kisma koydurun, bulunmasi
kolay olur,” dedi sofor. Selma hic cevap vermedi. Cok
kizgindi. Bu allahin belasi ulkenize bir daha c¢ok gelirim de
sanki, diye icinden séylendi. Izlanda’ya ayak basali heniiz bir
saat bile olmamasina ragmen bdyle dusiunmek zorunda birakildigi
icin daha da kizdi. Keflavik havaalanindan bindikleri servis
otobusinde ilk dnce kendi otelleri anons edilince ne kadar da
sevinmisti. Herkesten once konforlu odalarina kavusacaklardi.
Ne bilsin bdyle olacagini? Bu gidisle bu aksamki geziyi bile
kacirabilirlerdi.

Topu topu ufak bir bavulu vardi. Ustelik tanimasi kolay olsun
diye mavi parlak bir kurdele baglamisti sapina. Yine de
bulamadi otoblUsun bagajinda. Cansu kendisininki hemen
bulmustu. Selma’ninkisi sanki yer yarildi yerin dibine gecti.
Aslinda sofdor hakliydi. Bavullarini ellerinden alan geng
adamin, onlari otobisin altindaki bagajda nereye koyduguna
bile bakmamisti Selma. Sakinlik yerini telasa birakti. Yine de
Cansu’nunkinin yaninda olmaliydi, diye dusundu. Bu dusunceyle,
telasin kizginliga doénistuguni hissetti. Iki bUklim bagaja
daldi. Agzina kadar dolu otoblis yolcularinin agirligini
sirtinda hissetti. Kanter icinde, bavullardan olusan bir
denizde yuzmeye basladi. Sofdr ve Cansu, disaridan ona bir
seyler soyluyordu ama onun isitecek hali yoktu. Artik
kizginlik yerini panige birakmisti. Tam mavi kurdeleyi
gérdigunu sanip bir tanesine atiliyor ama onun olmadigini
anlayinca bavulu sinirle bir yana itiyordu. Havanin kararmaya
yuz tutmasiyla zaten yari karanlik olan bagajda hic¢ bir bavulu
birbirinden ayirt edemez hale gelmisti. Buna ragmen bir tirld
pes etmiyor, bagajdan inmiyordu. Bes gun burada ayni giysileri
mi giyecekti? Peki ya termal ic¢ camasirlari? Onlarsiz nasil
daglara c¢ikacak, nasil saatlerce gecenin ayazinda kuzey
1siklarini bekleyecekti? Cansu kolundan cekti. Donup bakti.
Ona bir seyler soéyluyordu. Kulaklarinin ugultusundan
duyamiyordu ki. O an bagajdan inmesi gerektigini anladi.



Yuzunden akan terleri sildi ve yere atladi. Simdi Cansu’yu
isitebiliyordu. “Bak adam diyor ki: garaja gidelim, orada
herkes bavulunu alinca seninki de ortaya cikar.”

Lanet olsun, sanirim baska care yok, diye dusundu Selma.
Kizginliktan konusamiyordu bile. Iki buklim durmaktan agriyan
belini tutarak parkasinin onunud ac¢ti. Sanki bir ter bulutu
¢ikti icinden.

Ikisi de tekrar otobilise bindiler. Agizlarini bicak acmiyordu.
Blitlin otoblis sessizligi gomulmusti. Neyse ki garaj cok uzakta
degilmis. On bes dakikada vardilar. Sofdrin dedigi gibi orada
batin yolcular indi; degisik miniblslere binerek daha
yollarina devam edeceklerdi. Herkes bavulunu aldi ama
Selma’ninkisi yine ortaya cikmadi.

“Birisi caldi,” dedi Selma Cansu’'ya. “Mutlaka birisi caldi.
Icinde bir sey olsa bari. Sadece giysilerim var.”

“Bir de yiyecekler,” dedi Cansu.

Bak iste onlari unutmustu Selma. Kisin sogugunda dag
tepelerinde gezerken, gecenin ayazinda Kkuzey 1siklarini
beklerken yeriz, dusuncesiyle on tane cevizli sucuk, bir kutu
tahin helvasi ve fistikli lokum koymustu bavula. “Ah, evet
onlar da var,” dedi Selma. “Allah kahretsin..Tam da bizi
buldu.” Ozellikle cevizli sucuklara cani sikilmisti. Bu
acimasiz dogada, acliga karsi, bir tidr kendini guvende
hissedecekti cebindeki cevizli sucukla; ama bu glven,
ayaklarinin altindan Kkayip gitmisti iste. Dipdizlak
kalmislardi. Son bir yildir hayal ettikleri, en 1ince
ayrintilarina kadar planladiklari tatillerine iyi bir kazikla
baslamislardi.
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Saat henliz 6gleden sonra dort olmasina ragmen ortalik zifiri

karanlikti. Iki kadin, sicacik otelin otomatik cam
kapilarindan disari ciktilar. Yuzlerine carpan rlzgarin hizi,



bu adadaki iklimin, alaiskin olduklari turlere hicg
benzemedigini hatirlatti onlara. Rizgar, saatte su bilmem kac
kilometre hizla esen cinstendi. Kabanlarinin onunu aceleyle
kapatip, resepsiyondaki kizin tarifine gore sola donduler.
Sadece iklim degil, sokaklar da onlara degisik bir dlkede
olduklarini hatirlatti. Selma, bunlara yol degil bos alanlar
denir, diye disindi. Iki yaninda tek tik, ufak binalar bulunan
uzun alanlar.

“Bu sokak mi1 simdi?” diyerek Cansu’ya sordu.

Cansu aldirmadi. “Sanirim bu yolun sonuna kadar gidecegiz,”
diye cevapladi. Cansu; akilli, kafasina koydugunu yapan, rahat
bir kizdi. Zaten Selma onu bu O6zellikleri nedeniyle severdi.
Sadece bazen gereginden fazla rahat oldugunu dusintrda.

“Ama sonu goOzukmuyor. Kizin demesine gore sanki biraz gidip
saga donecegiz gibiydi. Git git bitmez bu yol. Ustelik in cin
top oynuyor. Bu karanlikta sonu gorunmeyen bu yola girmek pek
akil kari degil. Gel vazgecelim.”

“E, ama ac¢ mi1 kalacagiz? Etrafta hic¢ lokanta yok. Biraz
yuruyelim bakalim ne c¢ikacak?”

Hicbir arabanin ve insanin gelip gec¢medigi, binalarinda hicbir
151k bulunmayan bu yolun sonundan saga doénince birden
karsilarina 1sil 1sil bir carsi c¢ikacakmis umudu sifair
olmasina ragmen, Selma arkadasinin dedigine uydu.

Yolun sonuna geldiklerinde dumdiuz iki yana uzanan baska bir
yola ciktilar. Bu yol, ‘cadde’ denmeye layikti; aracg
bakimindan ‘islek’ sayilirdi. Tarife uyarak saga dondiler.
Fakat ortalikta, degil Bonus adinda bir sipermarket,
kepenkleri kapali depomsu tek katli binalardan baska bir sey
gorunmuyordu.

“Biraz gidelim,” diye dusluncesini paylasti Cansu, Selma’nin
cekindigini fark edince.



“Iste simdi gercekten urkitici,” dedi Selma, “Hic kimse yok
etrafta gormuyor musun? Haydi, geri donelim.”

Cansu onu duymamazliga gelerek vyirimeye devam etti. “Iste
orada, bir benzin istasyonu var.. Bak bir de KFC var..ve.. onun
yaninda da.. Bonus!.. Ama o acik degil.”

Normal kosullarda kapisindan iceri adim atmayacaklari tavuk
kizartma dukkani o aksamki yemek isini c¢Ozecekti besbelli.

Iki kadin, adimlarini hizlandirarak kirmizi renklerin hakim
oldugu bu dinya markasi dikkana vardilar; genis salona acilan
cam kapiyi itip iceri girdiler. Sicak bir hava kitlesi
halinde, kizarmis tavuk ve patates kokusu yuzlerine vurdu.
Icerideki bugulu havaya g6zlerinin alismasi zaman aldi. Kapida
oylesine dikilen bir adam, onlar icin kenara c¢ekilirken
anlasilmayan bir seyler mirildanmisti. Bir an Selma’ya butun
insanlar buraya toplasmis gibi geldi. Fakat yine de, dunyanin
obur yarisindaki ‘doluluk’ derecesine gore bos sayilirdi.
Insanlar ac¢ biilac g6ziklyorlardi. Kimbilir biz nasal
gozukuyoruz, diye dusunerek cevresi hakkinda iyimser olmaya
karar verdi Selma. Fakat sira bekleyen, masalarda oturan
insanlarin, hatta calisanlarin bile tipleri alisik oldugu
tiplerden degisikti. Burasi yabanci bir dlke akillim, diye
kendine hatirlatti. Insanlarin sac¢ sekilleri, yizleri,
bakislari, duruslari, giysileri bir tuhafti. Oyle tantana da
yapmiyorlardi ama her an bir gurultu patirti kopacakmis gibi
geliyordu Selma’ya. Cansu, c¢ikalim dese hemen firlayacakti
disari. Fakat arkadasinin istahla listeye baktigini gdrince
sabretmeye karar verdi.

Kasanin arkasinda duran delikanliya yaklastilar. Cansu
Ingilizce siparis verdi. Neyse pek zorluk c¢ikmadi; anlastilar.
Selma sadece patetes kizartmasi ismarlamisti. Ikisi de farkli
nedenlerle, “take-away olsun,” dediler; Cansu sicacik otel
odalarinin konforunda yemek istiyordu. Selma ise bir once
buradan c¢ikmak.



Paralarini odediler, fislerini alip kenara c¢ekildiler.
Onlerinde uzun bir kuyruk vardi ve calisanlarin da hic¢ acelesi
yoktu. Selma, insanlari seyrettikce onlari iyice zombi gibi
gormeye basladi. Sanki vyuruyuslerinde, konusmalarinda,
birbirleriyle iletisimlerinde bir yavaslik; duruslarinda bir
sallanti; dillerinde bir tuhaflik vardi. Tabii ki olacak, diye
dusindiu, her zamanki yontemiyle kendisini sakinlestirmeye
calisarak. Izlandaca konusuyorlar —Viking dili.

Cansu ise, numarayl anlayamayacagl kaygisindaydi. Elektronik
bir levha yoktu ve hazirladiklari servisin numarasini, paketi
hazirlayan kisi anons ediyordu, tabii kendi dillerinde. O
yuzden Cansu’nun butin dikkati kesekagidina konan
yiyeceklerdeydi. Her seferinde, “Bu bizim degil,” diyor,
sabirla beklemeye devam ediyordu.

Selma’nin go6zleri ayakta dikilenlerden masalara kaydi. Herkes
bir kosede, kizarmis tavuk parcalari ile ketcaba daldirdiklari
patates kizartmalarini, gazli icecekler esliginde midelerine
yuvarlamakla mesquldi. Gozune birden mavi bir nokta takildi.
Mavi noktanin etrafinda bir bavul belirdi. Kendi bavuluydu bu..
mavi kurdeleli kendi bavulu. Kbdsede bir masada on yaslarinda
bir c¢ocugun yaninda duruyordu. Karsisina on dokuz — yirmi
yaslarinda bir delikanli oturmustu. Heyecanla Cansu’yu durttu.
Cansu’'nun g6zi ve kulagi mutfakta paketi hazirlayan kizdaydi.
“Dur simdi sira bizde galiba,” dedi.

Selma bu kez daha sert durterek fisildadi. “Bu benim bavul
degil mi?”

Cansu, “Ne? Ne diyorsun?” diye sikintiyla, kafasini bile
cevirmeden karsilik verdi ama cevabi beklemeden, elindeki fisi
uzatarak tezgaha dogru seyirtti. Anlasilan onlarin paketi
hazirlanmisti.

Selma goOzunu bavuldan ve yanindaki c¢ocuktan ayirmadan
arkadasini bekledi.

“Bizimki degilmis,” dedi Cansu hayal kirikligiyla. Hala gozi
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mutfaktaydi. “Bu sefer bizimkisi, adim gibi eminim,” diye
ekledi. Selma ise goOzleri bavulda, Cansu’yu duymuyordu bile.

Cansu, sonunda elinde kesekagidiyla geldi. Bu sefer de gozi
kesekagidinin icindeydi. Ketcaplarin sayisina kadar servisin
dogrulugundan emin olunca, “Hadi gidelim,” dedi.

Selma yerinden kimildamadi. Elinden geldigince kimseye
caktirmadan bavulu Cansu’ya gosterdi. Evet bu kesinlikle
Selma’nin bavuluydu. Ikisi de oracikta 6ylece kalakaldilar. Ne
kimildayabiliyorlar ne de go6zlerini bavuldan ve yanindaki
cocuktan alabiliyorlardi. Cocugun arkasi onlara donukti. Ilk
andaki saskinligi gecince Cansu, “Bu o!” dedi. “Cocugun
karsisinda oturan delikanlidan s0z ediyorum.”

“Nas11?”

“0 delikanli aldi bavullarimizi elimizden, yani bagaja
yerlestirmek icin.”

Selma yine pismanlikla bu ayrintiya hic¢ dikkat etmedigini
hatirladi. “Hirsizlar!” diye alcak sesle soOylendi.

0 sirada cocuk ve delikanli yerlerinden kalkip, kapiya
yoneldiler. Bavulu cocuk cekiyordu. Cansu ve Selma da ne
yaptiklarini bilemeden, gayriihtiyari arkalarindan yuruduler.
Cocukla delikanli yakalarini kaldirip paltolarinin onunu
kapatmak icin kapida durdular. Kadinlar da durdu. Buyulenmis
gibi bavuldan g6zlerini alamiyorlardi. Aralarindaki mesafeyi
koruyarak arkalarindan disari ciktilar.

Disarida riuzgar aniden yuzlerine carpmakla kalmadi onlari
sendeletti. Cansu kesekagidina daha siki sarildi. 0Oglan ile
delikanli onlarin gidecegi yonin tam tersi yodninde yurudiler.
Cansu ile Selma olduklari yerde arkalarindan bakakaldilar.
Once delikanli, sonra oglan, en son da bavul karanligin icinde
kayboldu.
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Izlanda’da kaldiklari bes gin boyunca bavuldan haber c¢ikmadi.
Ne polis, ne de otobus sirketi bir sey bulamamisti. Selma,
tatil slresince Cansu’nun esyalarini paylasti ve bu olayin
gezilerini karartmasina izin vermedi. Fakat herkesin bir sirri
si1ki sikiya koruduklari hissi onu hep rahatsiz etti.

Ulke; olaganistii, kelimenin tam anlamiyla esi bulunmaz bir
guzellige sahipti. Sanki bir acik hava bilim laboratuvari
gibiydi. Yasli yerklremizin tarihi, turistlerin go6zleri Onlne
comertce seriliyordu. Kuzey Amerika ve Avrasya kitalari
arasindaki bir adimlik mesafe, sonmis ya da hala aktif
yanardaglar, kara kumlu kumsallar, granit kayalar, buzullar,
denizde yasayan memeli hayvanlar, yerin altinda fokurdayan
gayserler, kaynar mavi goller, buzlu selaleler, tek hucreli
organizmalardan baska hi¢ bir canli bulunmayan buzullu goller,
oksijen ve nitrojen molekullerinin danslarindan ibaret olan
kuzey 1siklari ve daha neler neler.. Gorduklerinin nefes kesen
guzelligi, Selma ile Cansu’ya kayip bavullarini bile
unutturdu.

En son gezi, kuzey 1siklarinaydi. Gece dokuzda otobus otelden
aldi onlari. Bir sure sonra da rehber bindi: gormus gecirmis,
orta yasin Uzerinde, Izlandali bir kadindi. Derinden gelen bir
sese sahipti. Kuzey 1siklarini gorebilmek icin sehrin disina
cikip en karanlik yerlere gitmek gerekiyormus. Oyle dedi. Iste
yine ayaklari sapasaglam yere basan bir Izlandali daha, diye
disindi Selma. Her Izlandali gibi doganin giiciiniin farkinda ama
aynl zamanda insanin gucunun de farkinda. Sadece atalarinin
degil kendi yasamlari da bu iki guc¢ arasindaki micadelenin
golgesinde gecmis. Asil ilginci bugun, bulunulan su anda bile
bu boyle. Ve bu mucadeleyi, dunyanin oObur yarisinda
yasayanlardan daha fazla enselerinde hissediyorlar. Otobus
geceyi yararak ilerlerken mikrofondaki buylleyici, bilge sese
kendini birakti Selma.

“1921’de elektrik geldi Izlanda’ya,” diye anlatmaya basladi
rehber kadin. “0 da Reykjavik’deki bir iki sokak lambasina.
Yer altinda fokurdayan sularin buharindan elde ettigimiz



elektrik, benim cocuklugumda, yani 1960’'larda bile kirsal
bolgelerde, koylerde yoktu. Cod baliginin karaciger yagindan
yapilirdi mumlar. O yuzden cok kiymetliydi. Sadece yemek
sonrasi kitap dinleme saatinde yakilir ve sadece okuyucuda
bulunurdu. Karanlikta mum 1s1ginin aydinlattigi alan kadar bir
yere sahiptiniz. Gerisi, insanlarin korkulu belasi hayaletlere
aitti. 1960’larain sonlarina kadar yakamizi birakmadilar. Ne
zaman ki elektrik iyice yayginlasti ve llkede ulasmadigi yer
kalmadi, o zaman hayaletler de nereler karanliksa oralara
cekildiler.”

Selma pencereden disari bakti. Sehrin gittikce Kkucgulen
1siklarindan baska bir sey goOzukmuyordu. Kendini, o mum
1s1ginda, yin battaniyeler altinda hikaye dinleyen Izlandali
cocuklar gibi hissetti. “Sizleri indiginiz havaalanina yakin
bir yere goétliruyoruz. Bu gittigimiz yer zamaninda NATO
ussuydu. Artik birakip Ulkeden ciktiklari icin bize kaldi. Bos
ve 1ss1z bir tarla. Orada kuzey 1siklarini bekleyecegiz. Eger
yaninizda cukulata falan getirdiyseniz, otobiusten inmeden Once
yemenizi tavsiye ederim. Cunku yorede yasayanlar, sekeri cok
seven bir hayaletten s0z ediyorlar. Hayaletin, on yaslarinda
klicik bir cocuk oldugu soylense de, onunla karsilasmak
istemezsiniz herhalde.” Bu so0zlere butun otobis guldu. “Saka
bir yana,” diye devam etti rehber. “Yine de otoblusten fazla
uzaklasmayin. Karanlikta kaybolabilirsiniz. Gecenin ikisinde
evimde olmak isterim dogrusu, karanlik tarlalarda sizi aramak
istemem.”

Ertesi gun Selmalar otelden ayrilmadan oOnce, polis bavulu
getirdi. Mavi kurdelesi bile uUzerindeydi. Keflavik
havaalanindan Reykjavik’'e giden yolun kenarinda bulmuslar. Ne
bundan baska bir aciklama yapilda ne de Selma herhangi bir
soru sordu. Kilidi hala ulzerindeydi.. A¢ilmamis.. Selma
c¢antasindan anahtari c¢ikardi. Kilidi tik diye cevirip acti.
Icindekiler kendi giysileriydi. Hersey oldugu gibi duruyordu.
Sadece bitun cevizli sucuklar, tahin helvasi ve fistikli
lokumlar gitmisti.
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Ucaktaki koltugunda otururken son bes gindir gordigli muhtesem
manzaralarin hala etkisindeydi Selma. Evet, haklilarmis, diye
diusundu. Kesinlikle bir daha gelecekti bu Ulkeye ama bu kez
yazin; yani yirmi dort saat aydinlik oldugu zaman.
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