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Hemmeleriñ terk eden gojasy. Ýetmişi tegeläp, segseni serelän
moysepit. Elinde hasasy, yrgyldap howla çykýar. Diwara söýelgi
döwük kürsä oturyp güneşleýär. Şäheriñ goh-galmagally köçesine
howlusyndan  syn  edýär.  Hemmeler  ony  unudan  ýaly.  Ýok,
unudanoklar.  Bir  tüysli  ýigrenýärler  gaýta.  Öñräk  bir  ors
kempirem yanýodadan geçip barýarka «Сиди теперь старый чёрт. –
diýip, öz dilinde hüňňürdedi. — Мент он и в гробу мент».
Gojanyñ hiç kim bilen işi ýok. Gulagy ker. Şäheriñ güwwüldisi
hem piñine däl onuñ. Hemmäniñ terk eden, hiç kime gerek däl
gojasy güneşläp otyr.
Ýok, onuñ ýanyna gelýän, her gün ondan habar alýan biri bar.
35-40 ýaşlaryndaky bir ýigit her gün gelýär. Owkat getirýär.
Ýanynda  oturyp  iýdirip-içirýär.  Gojanyñ  halys  huşy  ýok.
Garrylyk alesgeýmer bilen gelen eken. Ol özüniñ agzyna nahar
tutduryp oturan daýanykly ýigidiñ ýüzüne garap:
— Sen kim, tanamadym seni — diýip soraýar. Daýanykly ýigit
bolsa:
—  Nazar  men,  Sapar  aga  —  diýip  indi  näçenji  gezek  özüni
tanadýar. — Oraçjy aganyñ ogly Nazar.
Goja Oraçjy agany ýadyna salyp bilmedi. Agzyna nan tutduryp
oturan  ýigide  siñe  seredip-seredip  goýdy  diñe.  Soñ  Nazar
gitmänkä goñşy aýala az-owlak pul uzatdy: Sapar aga göz-gulak
bolup duraweriñ!
Ýolda  ýene  kellesinde  Sapar  agaly  pikirler,  ýatlamalar.
Ýatlamalar bolsa ony iki müçe dagy yza taşlaýar.
…  Kakasy  ýogalandan  soň  jigileriniň  garamaty  ejesi  bilen
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Nazaryň  gerdenine  mündi.  Baý-ba,  birden  ulalmak  kyn  eken.
Çörek tapmak ondanam kyn. Kakasynyň hemme zady galdy, eden
bergilerine  çen.  Ýaşyl  moskwiç  maşyny  hem  teläriň  teýinde
sürülmän  ýatyr.  Kim  sürsün?  Altynjy  klasa  geçen  Nazarmy?
Ejesi“  Şu  demirem  hazan  ursun,  deger-degmezine  bolsa-da
satmaly” diýip, bir jany ýanan güni dilinden sypdyrdy. Ýöne bu
gep Nazara juda agyr degdi. Gije ýarymdan mazaly agyp, daň
atmaga iki sagat dagy galanda, Nazar kakasynyň maşynyny itip,
howla çykardy, ýene itibem köçä çenli getirdi, soňam otlady.
Eger ýerinden gozgamak başartsa, birinji etjek işi — göni
Şabada eltip goýbermekdi. Goý, biri alyp, kakasynyň maşynyny
sürenden suwa akyp gitsin. Maşyn assa-ýuwaş gyzdy, soň tizligi
çalyşyp, ýeňiljek gaza basdy. Gyssanman ugrady. Nazaryň ýüregi
içine  syganok.  Entek  uklap  ýatan  şäheriň  dym-dyrslyk
köçelerinde biraz maşynyny haýdady, öwrümlerden gazy peseldip
geçdi. Özüni uly adam ýaly duýmaga başlady, özem çyndan. Şol
barmana iki elem çemodanly bir aýalyň ýolgyrada jan-dilden gol
galdyryp  saklamagyny  haýyş  edýänini  gördi.  Biraz  aljyrady,
emma deňinden geçibiräk saklady. Hallaslap gelen inçemik ýaş
aýal:
— Agam, meni wogzala eltmezmiň – diýip, boýnuny burdy. Roluň
başynda ýetginjek oglany görübem birhili boldy. Nazar arkan
gaňrylyp, yz gapyny açdy, ýolagçy aýal derrew mündi. Nazar
wokzala golaýlansoň, ýolagçy aýala:
—  Gelneje,  edil  wagzalyň  azyna-ha  eltip  bilemok  –  diýip
ýagdaýyny aýtdy. Ýolagçy aýal ýetgnjek oglana düşündi, hakyny
töläp, goşlaryny alyp düşdü-de, wokzala tarap ylgady. Nazar
ellerindäki pullara seredip kän oturdy, hiç ynanyp bilenok.
Oňa çen wokzal tarapdan ýene iki ýolagçy göründi.
Şondan  soň  ol  diňe  ýarygijeden  soň  şäherde  daňdana  çenli
taksiçilik  etdi.  Gijäniň  bir  wagty  gyssagly  adamlar  ýola
çykýar, olaram iki esse töleýär, ynsap özüňde. Ýene bir gowy
ýeri gije ýarymdan soň ýolda ala taýakly görmersiň.
***

Sapar Orazjygyň çagalyk dosty. Olaryň dostlugy berkden berkdi,
mizemez dag ýaly. Ýelem bozup bilmejek, dilem bozup bilmejek.
Haçan-da Orazjygyň eje-kakasy ogluna Muhy ussanyň gyzy Mamyşy
alyp berermen bolanlarynda hem Sapar hyrçyny dişläp dymdy,
emma dostlugy bozmaga milt etmedi. Barybir meniň öýlenmäge
pulum ýok, pul näme öf diýsem öýkenim görnüp dur. Bahanasy şü



boldy. Şeýdip Saparyň ýakyn dosty onuň daşyndan gowy görüp
ýören gyzyny aldy oturyberdi.
Saparam kän wagt geçmänkä obasyndan başyny-gulagyny alyp, zut
gitdi. Okuwamy, işemi, belli däl. Bahym Orazjygam gelni bilen
şäheriň gyrak-bujagyna göçdi. Däne ammaryna garawul bolup işe
durdy. Birki ýyl geçip-geçmänem ýene iki dost tapyşdy. Indi
Saparyň iki egninde gyzyl pagon, maňlaýy gyzyl nyşanly papak.
Bol-bol, Sapar bol. Eli giň, göwni açyk milise ýigit günde-
günaşa Orazjygyň öýünde. Mamyş bir gezegem gabagyny galdyryp
seretmedigem bolsa, Saparyň iki gözi Mamyşda. Orazjyk muny
duýýar,  ýa-da  duýmaýar,  eger  duýýan  bolsa-da  duýmazlyga
salýar.
Şol gün Sapar iş eşigini çykaryp, ýola çykypdy, ugry bazara
tarap. Iýip-içer ýaly ojuk-bujuk alan boldy, esasanam arak-
piwo. Howa çeniňden yssy, eredip barýan epgek diýip her kim
dodagyny ýalaýar. Şu gün Orazjyk smenden çykýan bolmaly diýip,
batyrgaý ädimläp gaýtdy. Egrem — bugram dar köçelerden geçip,
Orazjygyň howlusyna golaýlaşan Saparyň ýüregi ýarylyp gelýär.
Mamyş gowumyka, Mamyşy göresim geldi şu gezek. Howla giren
Sapar aňk-taňk boldy, öňünden çykan Mamyşyň ýüzi üç ýuwlan ak
esgi ýaly. Gözleriniň etegi hem göm-gök.
— Näm boldy Mamyş?
Mamyş dil ýarmady, doňňara-daş. Sapar ýene durup bilmedi:
— Mamyş, Hudaý haky jogap bersene, nämeler gopup ýör?
Mamyş bir sözde ýagdaýy ýaňzytdy, Sapara şolam ýeterlik boldy.
Ýeke agyz sözem diýmän hyrra yzyna öwrüldi.
Sapar  üçin  Mamyş  ölen  ýaly,  ýöne  onuň  aňynda  galan  gyzyň
bedeninden gelýän buzgunç ys. Şol ys edil Jennetden gelýän
ýaly.  Soňky  demimde  hem  şol  ysy  alyp,  gözlerimi  ýumsam,
hemmesinden razy diýýär käte. Şol buzgunç ysy alyp amanady
tabşyrsam, ruhum Mamyş bilen birleşer, bilýärin.

***

Sapar  milise  derdini  kime  duýdursyn.  Dogry,  ahmyrly
söýgüsinden  gep  açsa  diňlejek  kän.  Sen  birine  derdiňi
desterhan edýäň, olam ertir giň jemagatyň ortasynda götüňi



ýyrtýar. Gerekmi şo, bereket bersin.
Ine, meniň derdimiň dermany, sessiz seredip duran gaz boýunly
syrdaşym diýip, arakly çüýşäniň gapagyny pitikläp goýberer.
Daňa çenli näçe çüýşe boşady, ýöne Saparyň derdini ýeňledip
başarmadylar. Aý owarra bolsunlaý. Soňra boş kwartira, bir
özi,  serhoşuň  bek  ukusy.  Şeýle  ýagdaýda  tirkeşip  geçen
günleriň sany ýok. Sapar milise üçin bir gün geçen ýaly.
Şu gije gyssagly ýagdaýda jenaýat bolan ýere barmaly diýen
habar ony daňdanyň ümüş-tamyşynda ýola çykardy, haýdap, ýortup
barýar. Içigar galan ýolda-yzda iňlär siňek ýok, şumat yzymdan
eşegaraba ýetse-de münjek.
Köneje moskwiç ala-takyrdy bolup öwrümden aýlandy. Alagaraňky
köçe ulagyň bir tarapy kör bolan öň çyrasyna çala ýagtylyp
gelýär. Sapar milise iki elini galdyryp maşynyň öňüne çykdy.
Nazar aljyrap, derrew tormuza mündi, soň onuň milise symmatyny
görüp gorkdy, ýöne indi gaçara ýer ýok. Oňa çen Sapar milise
eýýäm gapdalyna gonup:
— Sür inim, basymrak – diýip, ýalbaryjy äheňde ýüzlendi. –
Gaýrat et, Tabakçy köçä sür. Nazar sesini çykarman ulagynyň
gazyna basdy. Bir salym geçensoň rolda oturan ýetginjege üns
bilen sereden Sapar milise:
— Ahow, maşynyň roluna geçerden seň müçäň ejiz görünýär-ä –
diýip oňa gözlerini jüýjertdi. – Mekdepçimi sen?
Nazar ulagynyň tizligini birinjiden ikinjä geçirip barşyna:
— Aý agam öýüň ulusy men bolup galdym – diýip, Sapar milisä
seretdi. – Maşgalanyň ýüki egnime düşdi. Onsaň amatyna garap,
dädem pahyrdan galan köne demiri itekläp, jigilerime ölmez-ödi
gazanýan.
Sapar milise oňa düşündi gerek:
— Oň ýaly bolsa gaýrat et, inim – diýip, giňlige salyp, ýasama
ýylgyrdy. — Jut zawut tarapda ýaşaýaňmy özüň?
Nazar baş atdy:
— Hawwa, agam, Musa Jalil köçesinde.
Sapar  milise  bir  zatlary  ýadyna  saljak  ýaly  gaşlaryny
bürüşdirip  oturşyna:
— Musa Jalil köçesiniň ýaryny tanaýan, aý ýaryny däl, barynam
tanaýan, ol ýerde kimlerden bolýaň sen.



— Dädeme Orazjyk aga diýýärdiler. Birki ýyllykda aýryldy.

***

Sapar milise bir wagt aralary pozulan köne dosty Orazjygyň
ölendigini eşidenden soňam Mamyşy idäp barmady. Ýöne Nazar
bilen  gowy  dost  —  ýaran  bolup  geziberdiler.  Şul  oglan
ýetimligini  duýmasyn,  kemsinmesin  diýip,  üstünden  guş
uçurmady. Kimiň hakyny iýse-de, kimiň jürüni dikse-de, Nazara
gezek gelende namartlyk etmedi. Jomartlyk menden galsyn diýip
elpe-şelpeligem etmedi. Diňe adamçylyk etdi, ýagşylyk öwretdi.
Şeýdip ýörşüne özüniňem erbet adam däldigine ynanyp başlady.
Kämahal Sapar milise iňkise gidýär. Nazar birhili oňa meňzäbem
barýan ýaly. Käbir häsiýetlerem dogry gelýär. Ýöne ol anyk
bilýär  ahyr,  Nazar  öz  dostunyň  ogly.  Sadaja  Sapar  milise
Mamyşy  janyndan  eý  görüp,  daşyndan  söýdi,  sessiz-üýnsüz,
guwanyp. Bu hakda dillenip hiç kime aýtmadam, bilinmeginem
islemedi asla. Içinden söýdi ýördi.
Elbetde, söýülen aýal nähili ýagdaýda bolsa-da, söýen adama
mynasyp şekilde minnetdarlyk bildirýär.

***

Şowhunly şäheriň aladasy özüne ýetik. Nazar welin bar işiniň
birýana goýup, soňky günler haly peselen Sapar aga idi-yssywat
edýär.  Lukman  çagyryp,  gerekli  sanjymlary  etdirmelem  bolsa
ýaltanmaýar,  seýrek  tapylýan  dermanlar  üçin  dermanhanalaram
aýlanyp çykýar. Ýöne gojanyň haly gün-günden teňleşýär. Bu gün
nahar-owkadam kän bir iýmedi. Nazar birki günden bäri goja
byradaryny gujaklap ýatalga otagyna geçirýär. Her gezegem onuň
barha  ýeňleýändigini  duýýar.  Halys  tapdan  düşen  Sapar
milisäniň aň-üşügem kemelen ýaly. Her gezek Nazar ony gujaklap
ýatak jaýyna geçirende bozulýar. Başky yşgyň müşki bark urup,
Sapary beýhuş edip barýar. Nazaryň endamyndan gelýän ys ony
oglanlygyna tarap äkidýär. Ol ýerde bolsa ilki söýgüsi bar,
aýdylmadyk aýdymy — Mamyş garaşýar.

Sylapberdi MUHAMOW.
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