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Ol  wadalaşylan  güni  onuň  ýanyna  bardy.  Özem  Arça  zalymyň
şertine razy bolup bardy. Öňem näçe gezekler dilege gelen
öýüniň işigine baryp ulagyndan düşdi. Ýene yzyna dönüp, ulagyň
işigini  açdy.  Maşynyň  resminamalaryny,  sürüjilik
şahadatnamasyny alyp, jübi sine saldy. Soňam güne öwşün atyp
duran,  häzire  çenli  özüniňki  bolan,  şu  pursatdan  başlabam
kesekiniňki boljak ulagyna ýüregi awamak bilen seretdi.
Arça zalym öýünde ekeni. Ol Öwezgeldiniň salamyny göwünli-
göwünsiz aldy:
— Ýene geldiňmi? Aýtdyma: «O zatlar arzan beriljek zatlar däl»
diýip. Maşynyňy berseň, ylalaşmagymyz mümkin. Bolmasada zat
meniňki. Öwezgeldi guraksy ýuwdundy: — Men seniň şertiňe razy
bolup  geldim.  Ulaga  işikde  dur.  Ynhada,  resminamalary.
Sürüjilik şahadatnamany alýan. Ýöne ilki atamyň ýazgylaryny
öýe eltip onsoň gidýäs. Meniňem şertim şol.
Arça zalym geregini artdyryp göwünsiz mydyrdady:
— Onda näme… Bu günä başga işlerimem bardy. Bolýada onda…
Arça  zalym  ýerinden  turdyda  içki  jaýa  girip  gitdi.  Soňam
gujagyny dolduryp duran, eliň bilen aýlap aýtdyrylýan köne
patefony  hemde  ullakan  tarelkanyň  ululygyndaky,  ýaglyga
dolanan aýdym ýazgyly iki sany karty alyp çykdy. Birdenem Arça
zalymyň ýüzi açylyp gitdi:
— Onda näme? Başabaş alyşýas da. Magtymguly aýdypdyra «Deňme
deň söwdanyň üstesi bolmaz» diýip. Al, razy bolmaşak. — Men
razy. — Onda saňada, maňada alan zatlarymyz nesip etsin!
Öwezgeldi maşynly baran öýünden goltugyna patefony hemde iki
sany aýdym ýazgyly karty alyp, pyýadalap yzyna gaýtdy. Ýoluň
gyrasynda durup, geçip barýan ulaglara el göterdi.
Öwezgeldi gelip duran ulagyň öňki oturgyjy boşam bolsa, elinde
goşlary  bolansoň,  yzky  gapysyny  açdy.  Sürüji  patefona  geň
galyjylyk  bilen  seretdi.  Müşderiden  ýol  soramak  adaty  däl
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ýagdaýam bolsa, onuň nämedigini soraman durup bilmedi.
— Näme zadaý, bi zat?
—  Patefon  diýilýär.  Öňler:  «Maşyn  bagşam»  diýýän  ekenler.
Üstüne kartyny goýup, şu ryçagyny aýlasaň, aýdym aýdýar. Munda
atamyň geçen asyryň 30njy ýyllarynda ýazylan dört sany aýdymy
bar. Täzeje maşynymy berip, başabaş çalşyp gelýän.
Sürüji  gözüni  tegeläp,  yzyna  gaň  rylyp  seredenini  duýman
galdy:
—  Şeýle  gymmat  zatmaý,  bi  zatlar.  Ýa  muzeýe  dagy  gymmat
satmakçymyň?!
—Ýogeý. Eýdip näme? Atamyň 80 ýyl mundan ozalky ses ýazgylary
bi. Meniň üçin bularyň bahasy ýok. Kyn görmeseň, öýe golaýlat.
Zähmet köçesi on ýedi…

* * *

Atabaý çolak öz döwrüniň atly bagşysydy. Ýaňy ýetginjek çykan
wagty jüp öküz bilen ýer sürüp ýörkä, çep aýagy bir säwlik
bilen kündäniň aşagynda galdyda, daraklygynyň süňk leri owram-
owram boldy. Tommy tebip gatnaýgatnaý elinde baryny etsede,
Atabaýyň bir aýagy çolak bolup galdy.
Öňemä  haýsydyr  bir  atalarynyň  birinden  galan  köne  dutary
tiňňildet mesi bardy weli, ýöne şondan soňra oýnagy şol dytar
boldy.
Bir  günem  atly  bagşylaryň  biri  dogry  geldide,  onuň  dutar
çalşyny,  aýdym  aýdyşyny  görüp,  şägirtlige  aldy.  Biriki
ýyldanam Atabaý çolak ady bilen ta nalyp ýören ýigidiň has
ýörgünli ady Çolak bagşy boldy.
Bir günem Çolak bagşyny idäp, iki sany del adam geldi. Olar
gysgajyk saglykamanlykdan soňra resmi gürlediler:
— Bagşy aga, siz ýola şaýlanyň, Aş gabada gitmeli. O ýerde
radioda çykyş edersiňiz. Ondanam Moskwa gitmeli.
— Radio diýýäniňiz ötüki sütüniň başynda gepleýän zat dälmi?
Gelenler makullansoň bagşy ýene sorag berdi:
— Onsoň meň içine girip aýdym atmaly ýerim giňräk sandyk ýaly
bir barmy? Sütüniň başyndaka… Gelenleriň ikisem güldi: — Bagşy
aga,  siziň  içine  girip  aý  dym  aýtmaly  ýeriňiz  o  mekdebiň



ýygnak geçirilýan otagyndanam giň.
— Eýle bolsa boýala. Agajyň ba şynda gepläp durana beýle uly
däl ýaly gördüm. Hol gezek şähere baramda gepläp duran ekeni.
— Indi o zatlar tizara her obada, her öýde geplär.
— Bä, şeý diýsene…
Gelenler  bagşyny  uly  oýlara  batyryp,  tizden  turmak  bilen
boldular.

* * *

Çolak  bagşy  Moskwa  barandada  sadalygyny  edipdir.  Adyny
soranlarynda  «Atabaý»  diýäýmän,  il  içinde  tutulýan  adyny
aýdypdyr. Ýazyp oturanam çala eşidipmi ýa säwlik goýberipmi
Çolak bagşy diýmän onuň adyny Çonak bagşy diýip ýazypdyr.
Şeýdibem  Atabaý  çolakdan  ýazylyp  alnan  baryýogy  dört  sany
aýdymly (hersine iki aýdymdan) iki sany kartyň daşyna hem
«Çonak bagşy» diýlip ýazylypdyr.
Tizara uruş başlanypdyr. Atabaý çolagyň ýaňy öýlenen ýekeje
oglunam urşa alypdyrlar. Çolak bagşy heniz aýa lynyň ýylynam
sowman  eken.  Onsoň  şol  hamyla  gelni  bilen  iki  bolup
galyberipdir.  Tizden  bagşynyň  ýeke  oglundanam  gara  hat
gelipdir.  Bu  zatlara  çydap  bilmedik  bagşy  1943nji  ýylyň
gazaply gyş günleriniň birinde panydan bakyýa göç edipdir.
Çolak  bagşynyň  nesil  daragtyny  dowam  etdirmeli  Öwez  bolsa
ejesiniň penalara başga hossary bolmansoň, babasynyň öýünde
dogulmaly bolupdyr.
Çolak bagşynyň ýazga alnan dört sany aýdymy uruş ýyllaram,
uruşdan soňam radioda berler ekeni. Ýöne 1948nji ylyň ýer
titremesinde Çolak bagşynyň ýazgylaram ýitip gidipdir.

* * *

Öwez ýigit çykyp öýlendi. Ilkinji oglunada, kakasynyň dälde
atasynyň  adyny  dakdy.  Ýöne  bagşynyň  adyny  göteren  çagada
durmady. Onsoň ikin ji bolan çaga öz adyna ýakynragam bolsa:
«Meniň çyn adyma Öwezbaý, munuň ady Öwezgeldi bolaýsyn» diýip
Öwezgeldi dakdy. Şondan soňra Çolak bagşynyň nesil şejeresi
şaha ýaýradyp başlady.



Öwezgeldi ýigit çykandan soň birä uruşda wepat bolan atasy
baradaky maglumatlary, birem garry atasy Çolak bagşy baradaky
maglumatlary ýygnap ugrady. Onuň aýdym ýazgylaryny ýurt söküp
yzarlady. Ýöne tapyp bilmedi.
Öwezgeldi  mugallymyň  öz  garry  atasy  Çolak  bagşynyň
aýdymlarynyň  ýazgysyny  il  aşyp,  yzarlap  ýörenini  Gatagaç
obasynda  bilmeýän  ýokdy.  Ýöne  bu  meselede  garaşylmaýan
adamyňky — Arça zalymyňky çüwdi otyryberdi.
Arça zalymyň işi bazarda mal alyp satmak. Ol pul üçin hiç
zatdan gaýtjak adam däl.
Arça zalymyň garry atasy ir döwürde arçynlykda işläpdir. Arça
zalym bir gün garry atasyndan galan goşlary dörüp otyrka ir
wagtky maşyn bagşy bilen Çolak bagşynyň aýdymlary ýazylan iki
sany kartyň üstünden baraýdy.
Öwezgeldi  mugallymyň  bu  zatlary  nähili  yzarlap  ýörenini
bilensoň wagtyhoşlukdan ýaňa onuň iki erni bir ýere gelmedi.
Ondan näme ýonjakdygy barada oýlandy. Onuň zatlaryny birmebir
göz öňüne getirdi.
Şol gün bazardan gaýdyşyn Arça zalym hemişe mal ýüklenip ýören
ýük ulagyny Öwezgeldi mugalymyň işigin de saklady. Öwezgeldi
Arça  zalymyň  öz  öýüne  näme  üçin  gelenini  birbada  çaklap
bilmedi. Habaryny aýdanda bolsa gözleri tegelenip gitdi.
— Men seniň at derledip tapman ýören zadyňy tapyp bersem, näme
berersiň?
— Sen haýsy zadyň gürrüňini edýäň? — Çolak bagşyň aýdym ýaz
gylaryny.
— Aý, goýa. Ony nireden tapýaň? — Onuň bilen işiň bolmasyn.
Berjek zadyňy aýt!
— Näme diýseň bereýin. Ol ýazgylar meniň üçin dünýe maly…

* * *

Öwezgeldi ahyry Arça zalymyň şertine razy bolupdy. Öýündäkiler
bu  gün  onuň  näme  maksat  bilen  Arça  zalymlara  gideninem
bilýärdiler. Şonuň üçinem eli gadymy patefonly howla girende
aýaly, çagalary üýşüp onuň öňünden çykdylar. — Alyp bildiňmi?
Aýalynyň bu soragyna Öwez geldi goltugyndaky parefony ýokary



galdyrdy.
— Ütülmiş ýagyrnyişligimizä ot ladyow.
— Ýok gelinbaý. Biz utduk. Beýle diýme. Giden maşyn bolsun.
Biz olary halal işlesek ýene taparys. Ýöne Çolak bagşyny welin
tapyp bilmeris.
Ol parefony emaý bilen ýerde goýdy. Oňa karty ötürdi:
— Diňläň, häzir ataňyz aýdym aýdýar.
Öwezgeldi patefonyň çarhyny aýlap ugrandan köne kart aýdym
aýdyp başlady:
— Ýaranlar, dünýäniň paýany bolmaz…
Öwezgeldiniň öýünde segsen ýyla golaý mundan ozal dünýäden
öten garry atasy Çolak bagşy aýdym aýdýardy. Bagşy gaýdyp
gelipdi. Ondada Arça zalymyň tussaglygyndan halas bolup, diňe
bir öz gadymky öýüne dälde, tutuş iline gaýdyp gelipdi. Indi
onuň aýdymyny tutuş il diňlär.
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