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Uly ilin basyny casyran bu waka saherin gyrak-bujagyndaky
gadymdan oturymly obalaryn birinde bolup gecdi.

Kiren obanyn adamlary ata-babadan barsyp-gelisyardiler. Bu
yerde gundagda yatandan ta hasasyna siyrenip yodrene c¢enli
tanalyardy. Sahel kadadan c¢ykaydygynam, derrew kopin agzyna
disersifi. Yasulysyna cenli basyny yaykar oturar.

Bapba aganyn gepe galysy beylekilerinem c¢aky bolmady.
Sypayycylyksyz-beylekisiz gos-goni: “Ahyr yasda Bapba aga
pahyram dalirayipdir-ow!” diyaydiler. Dogrudanam, yetmise
yetenkirlan gojanyn, gel-gel beydaymegi halayygy Or-gdékden
getirdi. Bapba aga kije, daliremek kije! Biutin oémrine kolhozyn
dowaryny bakyp geciren, sylag-serpaya gezek gelende-de ilki
yatlanylyan sahrayydan sada kisinin birden bire beyle “isini
bitiraymegi” akyla sygjak zat daldi. Dine gdzun bilen gérip,
gulagyn bilen esitmelidi.

“I1 agzy — keramat”. Bujagaz mys-myslaryn jany yogam daldi.
Obadaslary-ha dal, hatda 6ydakilerem Bapba aga zynjyrlaymaly
bolmasa-da, bari yanyrak edip goydular. Muny her kim birhili
yoryardy: “Gin sahrada agayana gezip, icini humledip yoOren
adama kopcllik yakan daldir. Ony yene sahra ibermeli. Gowni
goterilip, derrew acgylysayar..”

Garaz, “garaz goherdin” yiki yetirilibilipdi. Onson, dowletli
masgalanyn arasyna-da dowul disdi. Sahere gatnap isleyan ogly
Welleg-a, eger kakasy diisiinenliginde, gonilaydem: “Kaka, senem
indi gojalyp ugrapsyf.. 0zifii ofia-mufia gérkezmek niyetifi bolsa,
guk diyay.. Elinjek eltip-getirin..”

Bapba aga oglunyn sypayysyramasyny nadirsrak goOrendir-da.
Omrinde ynjytmadyk ogluna bir tiysini edip gyfraldy welin,
Wellek aydanyna pusman etdi. Gojanyn g0zlerine gan oyenson,
ozal gutarnykly dalirandigine kanbir ynanasy gelmeyan
perzendinin indi kic¢ijik umydam tozga yaly pytrap gitdi.
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Gahary gelen kakasynyn duluklarynyn damarlary zol-zol dartyldy
durdy. Onun derdini beterledayerin o6yden ogly gaydyp dil
yarmady. Dali atasynyn igenjini welin esitdi: “Oglum, hysy-
wysynyzdan irdim. Ona-muna goérunmeli wagtyny 06zim yagsy
bilerin! Indi basybilmeyan yagynyz men bolaydymmy? Hay,
diymayin diysem..”

Uns berip gorsen, akyly yerinde yalam. Ydne gojanyh gamys
ganat agtyklary bilen magnitofonda zorruk aydymlary aytdyrmany
intipis edip yo6rmesine birjigem pisindin oturar yaly dal.
Yeri, jowur sakgalyfiy sallap, iki sany burny pysgalydan
magnitofonyn onsy name, munsy name, lentasyny nirede goymaly,
aydymy natdirip yazmaly, natdirip bozdurmaly diyip nekirtlap
oturmak uslypmyka? Ustesine, kelpen yas-yelenlerein dinleyan
bimany, sowhunly sazlaryna c¢yny bilen ilserilmegi myrryhyny
tutdurjak. Ozem uzakly giin agtyklary bilen dalbaryf asagynda.
Koceden O0tlip gecyanlerinem go6zi solarda. Bir zady bahanalap,
yorite yasulynyn yanyna sowulyanlaram bar. Bolgusyz aydymlary
sowhun bilen dinlap oturan adama olar akylyndan azasypdyr
diyman, dagy asmandan inen ak perisde diysinlermi?

Sonky ginler bapby agany dinlemage gelyanler hasam kopeldi.
Agtyklary bilen c¢ornesip, magnitofony soklp-dizip yoren
adamyny gorip, olaryn goja nebsi agyryardy: “Pahyry seytan
azdyrypdyr!” diyip, yakasyny tutup, toba edisip yoOren
kempirlerem bardy. Garaz, omrunde lakamy tutulmadyk adam
yetmisden agyp, lakamly boldy. Onda-da na lakamly!

Ginlerde bir gin Bapba aga sahere saylandy. Ona-muna gidende
agtyklaryny yzyndan ayyrmayan adam, name Uc¢indir, bu sapar
diurli bahanalar tapyp, tak 0zi gitdi. Agtyklaryna so0z bersi
yalam, bir gin gecirip, yzyna dolandy.

Howla girse-de, 6ye gireyin, cay icip, 0zimi raslayyn diymedi.
Donuny c¢ykaryp, iki eplap, erigin sahasyna atdy. Telpeginem
donunyn ustinde goyup, tahyaca galanson, ullakan yaglygy bilen
derini syldy. Gapdalda goyan gadymkyja gayys korzinkasyny
eline alyp, agtyklarynyn adyny tutup gygyrdy:

— Azat, Wepa! Balalary, hany, dasaryk cykyn!

Bolsa-da, agtyklary oyde ekeni. Ikisi iki yerden atalaryna
aslysdy. Goja olara siliyji s6z aydyp, yzyndanam yumus buyurdy:



— Hany, baryn, magnitofony cykaryn!

Iki agtyk iki yerden jedirdedi:

— Ata, magnitofonyn kassetalary yog-a! Sen gidelin bari
gozlap, tapmadyk.

Bapba aga myssa yylgyrdy:

— Bar, magnitofony getirin. Galamasynyn isi hayyr.

Magnitofony derrew getirdiler. Bapba aga agtyklaryny dasynda
oturtdy. Hersinin ylizne-de tayly gezek seretdi. Name Ucgindir,
bu gin gojanyn howalasy belentdi. Su wagt nurana yuzli kisa
dali diymage dilin barjak daldi.

Bapba aga korzinkasynyn syrmasyny cekip, icinden kassetalary
cykardy-da, yasyna mahsus agras gulimsiredi:

— Kosek, hany, suny aytdyryp goyber! Sanazar atalannyzdan
yorite siz ug¢in yazdyryp gaytdym.. Hezil edip dinlalin.
Agtyklarynyn garagol go6zleri yaldyrady. Atalary yoérite 1is
edinen bolsa, diymek yazgylaryn yryasy bolmaly daldi.
Magnitofonyn nurbaty buruldy. Dutaryn ylregini ersdiriji owazy
teren derya kimin josup ugrady. Bapba aganyn damarlaryndaky
gany tamizlenip, bedenine slyjiulik suwy aralasan dek boldy.
Agtyklarynyfi ikisem (serilisdi. Yogsa, olar munufi yaly sazy
hdli-sindi radioda-da difileyardiler ahyry! Ya ozal beyel
siyjlidip dinlap gOrmedilermika?

Namesindendigi belli dal. Oglanlaryn galagoplugy barha
artyardy. Sabram-sabram selpeler, min dirli jadylayjy owrumler
inin jumsuldedip, depe sacgyny duyriukdiryardi. Oglan ylrekleri
tirpildap, namalim, yodne tamiz duygy endama yayrayardy.
Ikisininem hazir geplemage rowgaty catanokdy. Artykmag¢ sowal
berdikleri ullakan bir gina edayjek yalydylar.

Bapba aga erige yaplanyp, gozlerini cala silzgekledip, mukamyn
owazyna Orklenipdi.

Bir saz gutarynca Bapba aga oOmrinde goren ajy gunlerinem,
siyji glnlerinem bir howa tazeden basyndan geciren yaly boldy.
Yukalan yiirek azajyk ejizledi. Toéwereginif yygyrdy képelen
gozlerinde nem gorindi. Saz — saz-da! Demir ylreklerem eredip
goyberyar..
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Sundan bari niceme yyllar tirkes gurap, gecip gitdi. Bapba aga
gérgili yurduny basgalady. Yéne onufi sol Sanazar agalardan
yazdyryp alan sazlary bu dowletli masgalanyn in mukadde
sgoryan zatlarynyn birine oOwrildi. Bu ojakda begenilende-
gynanylanda sol mukamlary dinlemek endige owrilip gidipdir.
Bapba aga dirik&-de abraydan yiki yetik adamdy. Olenine esli
wagt gecse-de,, onun “dalireysi” il-qginin dilinden disenok.
Indi yerine diisse-dismese, oba adamlary: “Gilrrine galanynda-
da, daliraninde-de Bapba aga yaly daliraysen!” diymani nysak
edinipdirler.
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