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Urusdan mayyp bolup gelen yarty ar bilen Arzygil eje dort caga
osdirip yetisdirdi, oy-isik etdi, ile gosdy. Olaryn arkasynda
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yany bir yaynajak wagtam, ine, birdenka tikeniksiz kesele
yolukdy-da, yanyny yere berdi yatyberdi. Cagalarynyn ony
eltmedik hekimleri, gorkezmedik tebipleri galmady. Dertli
bolsan, kim haysy emi salgy berse, sol hem derdine derman
bolayjak yaly bolar durar ekeni. Ydéne Arzygil ejanifi keseli
eme-yoma bas bererden c¢okderrak bolup c¢ykdy. Giln-ginden
beterlesdi. Hassahanada yatan wagty birneme ganymatlasan yalam
edyar-de, O0ye gelenson yene-de sag bowrini tutup buruljyrayar
yatyberyar.

In sonky gezek Asgabatdaky merkezi keselhanalaryn birine
eltdiler. Keseli anyklamaklyk uzaga cekmedi. Ofiki goylan
diagnoz tassyklandy. Yéne giirrifi garryny operasiya etmelimi ya
dalmi, diyen meselanin Ustinde gitdi. Bir ay gowrak edilen
gozegcilikden, gecirilen barlaglardan sonam hekimler genesi
biragyzdan: operasiya etmeli dal, diyen karara geldi. Karar
bilen Arzygul ejanin ogullary Sahetlidir Aymyradam
tanysdyrdylar. ,Bizlik 1is galmandyr. Kesel otusipdir.
Ekidayin“ diydiler. Galan mohletinem aytdylar: Anry gitse alty
ay..

Aytsak agyzdan-agza gecip, Ozline-de yeter diyen atiyac bilen
ogullary ejelerinin yagdayyny hic¢ kime, hatda 6z ayal
doganlary Gulistana-da, Hesele-de, dayylary Durdynyaza-da,
dayzalary Sekere-de aytmadylar. Arzygil ejanin o6zine bolsa:
»Su wagt howa yssy, salkyn disenson, getirin, hemem birneme
gurplansyn, bu wagt operasiya gecirerden goOwresi ejizrak
diydiler” diyip yalan so6zlemeli boldular. Seydibem alyp
gaytdylar.

Sondan barem dokuz ay o0tdi. Tomus gecdi. Guyz sowuldy. Gys
cykdy. Yaz geldi. Nowruz toylandy. Hekimlerifi beren méhleti
gutardy. Syrkawyn welin henizem dert bilen yakalasyp gidip
otursy. Ya-ha gurpsuzam bolsa gowre erjel, ya-da kesel namart.
Glin-gundenem egbarladyp alyp gidip baryar.

Basda syrkawyn 0zi yran-daran das c¢ykyp bilyardi, son sdygetli
cykyp baslady. Iki ay bari ondanam galdy. Taretini yerinden
almaly boldular. Ol basda muny yokus go6rdi. Namys etdi.
,Goren-esiden name diyer” diyip, gijeden-gije siuyrenjirap,
emedeklap cykan gezeklerem boldy.

Das c¢ykmazlyk lc¢in bir agyz iymesinem, bir owirt icmesinem
goydy. Yone barybir kesel 6z diyenini etdirdi.

Sondan son Arzygul eje ogullarynyn dozmezcilik edip 6zlne
hakykaty aytmandyklaryna g6z vyetirdi. ,Hacan akidyaniz,



salkynam-a disdi“ diyip dokuz ay bari yluzlerce gezek gaytalan
sdzuni aytmasyny goydy. Ajalyn su towerekde bir yerde
kowejeklép yorendiginem andy. Omrini mertlik bilen geciren ene
Olminem mertlik bilen boynuna aldy. Ajalyn yoluna garap
baslady. Iki egnini yagyr edip yatmadan halys bizar bolan
wagty bolsa ony 6zi cagyrdy.

Yazyi ortaky ayynyi birinji ongiinliginde haly hasam pese disip
baslady. Indi bu dinyede onun 0zi, o0nki Arzygul eje yokdy-da,
calaja sudury bardy. Bir-a sunk, birem sinkin dasyna syrdalyp
cekilen sarymtyl gurak deri. Yizem gindizine-h& cakyr sifke,
gijesine bolsa ustinden bas min yyl gecen gadymy misir
mumyyalaryna menzeyar. Kate bir adaja ardynjyraymasa ya
yzasyna c¢ydaman ykyrganaymasa ses-uynem yok. Gozleri yumuk.
Jikgeleri calaja c¢ylpyklap dur. Gowre diyenin bir gysym.
Kikreginin galyp-disisinden bilaymesen ya burnunyn agzyna
pagta Ubtijegini tutup goraymesen, gowrede dirilik alamatlary
bar-a menzanok.

Bu yone dasyndan goraymane seyle. Hakykatda welin sol guran
gowranin ici henizem mow¢ urup duran dinya. Beyni ilsap dur.
Yirek uryar. Afl, 0y, arzuw-hyyal entegem 6z wezipesini
unudanok. Garry goéwranin icine yyllarboyy yygnanan tikeniksiz
yatlamalar yzly-yzyna cogup-cykyp dur. Yoéne, olar bitertip.
Edil alasarmyk diys yaly buyr-bulasyk. Wagtyn az galandygyny
anyan yaly biri-birinden 0ne gecjek bolsup dert-azar.

Sonun udcinem, Arzygul eje bir gorsen-a egni gowsullan gyzyl
koynekli, bili inli gara sal gusakly, tylla sary sinbillerini
adaja semalyn ugruna yrap, ygsyldasyhjyk yatan bugdayly gin
meydanyn icinde, ursa giden arinin sag-aman gaydyp gelmegini
dilap orak orup yor, uluja ogly Sahetli bilen gyzy Gilistanam
harmanyn gyrasyndaky arabanyn kolegesinde uklap yatyr, bir
gérsenem, ondanam anyrky dowlirlerin ic¢inde, yigriminji
yyllaryn ayaklarynda garaja gulpaklaryny tasadyp atasy Oyilnin
gapysyndan iki-baka okkessirme gecip yor.

. Ine-de ol eyyam jigileri bilen mamasynyn oylinde. Ejeleri
bilen gezmane gelipdirler. Mamasy isiklerindaki goja tudun
kdlegesinde haly torba dokap otyr. ,Su lg¢unjim, yene birini
dokasam, dort bolya, son iki sany cuwal dokajak, — diyip, ol



isden Unsini sowman otursyna gyzyna gurrin beryar. Birdenem
basyny galdyryar-da, dokmany ins bilen synlap oturan
agtyklaryna tarap soyincli bakyar. — Sular durmus guranlarynda
hersine yetdiginden paylajak..”

.0nun hakydasy edil kino kadrlary yaly o6zinden bidin calsyp
dur. Ol indi operasion stolun Ustinde yatyr. Sonda ol,
dogrusy, ajalyndan-a gorkmandy. Clinki sol stolun ustiine omir
umydy bilen diri minip, o6li disyanler az daldi. Arzygil eje-de
ona keselin beryan tukeniksiz azarlaryndan bizar bolup, iki
tarapynam denlaninden son, ,ya Oleyin, ya galayyn“ diyip
munupdi.

Yone dort tigircekli insizje, uzyn hem beyik zemmere mindirip,
operasiya otagyna alyp baryarkalar welin: ,Ya Alla, sundan
sag-aman sypyp, umytly ojagymyn bosagasyndan bir gezejik
atlesem, basga armanym yok, sondan son 6lsemem ,wah” diymen“
diyipdi.

0 diyen-a boldy. Bosagasyndan bas esen, bagrybitin atledi.
Icerisini, agtyjaklaryny goérdi. Yeke-yeke bagryna basdy.
Ogsady. Oyinifi ortarasynda oturyp, sacagyndan duz datdy. Yéne,
name, adam pahyryn gowin-isleginde cak barmy, sondan son onun
yene-de onkisi yaly ayak Ustine galasy, agtyklaryny arkasyna
alyp, gonsularyna aylanasy, gyzlarynynka, doganlarynynka
myhmancylyga gidesi, yene-de enceme yyllap bu yagty jahanyn
howasyndan dem alasy geldi.

Ana, sol diyeni welin bolmady. Kesel barha beterledi. Kem-
kemden egbarla-da-egbarla-da, ahyram burup yykdy. Gynady.
Jebir berdi. Ajala kayyl etdi. Syrkawyn yola disendigine indi
hossarlaram doly g6z yetirdiler. Sondan son Sahetli bilen
Aymyradam ,kartlaryny acdylar”“. Sonun Ucinem yakyn hossarlary
onun golayragynda bolayanlaryny kem gormediler. Esasanam,
gyzlary Gulustan bilen Hesel ikisi has ileri durdular. Gonsy
etrapda yasayandyklaryna, aralykda yiz elli kilometrdenem
gowrak yolun yatandygyna garamazdan, ©On her hepdanin dyng
ginleri gelip gidyan bolsalar, son ginasadan diyen yaly
gatnadylar. Ejelerinin haly has pese diseli bar-a ,armanly
galaymaly” diydiler-de, gatnamalaryny goyup, Su yerde
boluberdiler.



Syrkaw welin name ucindir hali-sindi gapa tarap nayynjar
garayar-da, yanynda uysusip oturan hossarlarynyn lstasyry ilk-
a dogany Durdynyyazyn, uyasy Sekerin gelenini-gelmanini
sorayar, soham rowseni

peselen gozleri bilen Sahetlini gdézleyar. Aymyrat ylzine
seredip oturan hem bolsa: ,Hany, Sahetli yokmy?“ diyip,
ysgynsyz innildeyar.

Bir hakykat bar: kim name diyse-de, ene-ata cagalarynyn haysam
bolsa, birini beylekilerine goéra ey goryar. Ol muny boynuna
almayar, has takygy, alasy gelmeyar, ,menin Ulc¢in hemmesem den*“
diyyar, yone, barybir birini ileri tutyar.

Bu hakykat Arzygiul eje babatda hem seyle boldy. 0-da name
icindir uly ogly Sahetlini ahli cagalaryndan ey goérdi.
Sebabini welin 0zem bilenok. Sahetli — onun ilkinji cagasy.
Ilkinji miwesi. Nowbahary. GOzuni agyp goreni, arzuw edip
yeteni. Kyrk bas yyl gecendigine garamazdan, onun dinya inen
pursatyndaky birenayyja ysam henize c¢enli burnundan gidenok.
Sonky cagalarynyn babeklikdaki kespleri bireyyam g6z onddnden
gitdi, Sahetlininki welin dur. Gaslarynyn arasy bitigrak.
Hyyrsyzrak. Yizi tegelejik. Gozleri calaja gyyak. Burny sanik
pisint. Yafajyklary pékgeripjik dur.

Adamsy oyde yok wagtlary Arzygul onun bilen edil gurjak oynan
yaly oynardy. Gulse, gulerdi, aglasa, aglardy, halys dynmadyk
wagty aljyrap ala-basga diserdi. Yaramadyk wagtlary bolsa
gijani dik oturyp gecirerdi. Elbetde, sol bir hereketler onun
sonky cagalary bilenem gaytalandy, yone ol eyyam ikinji,
Uclnji, dérdinji gezekdi. 0f g6rlen tomasa, gecilen yoldy.
Hernace siyji bolsa-da, o6n dadylan tagamdy. Her zadyn
ilkinjisi has arzyly bolyar. Bakjadan yolnan ilkinji ternanin
lezzetini tomus boyy yyglan gawunlaryn ahlisindenem alyp
bolmayar. Ilkinji gelnem, ilkinji toyam, ilkinji garam,
yagysam, baharda acylan ilkinji gilem sonuf yaly. Durmusyn
kadasy seyle. Arzygul ejanin Sahetlini sol sebapli gowy goOryan
bolmagam ahmal.

Onsonam Sahetlinin cagalyk dowri galagoply urus yyllaryna,
yaslygy bolsa ursun yz yanyndaky kyncylykly dowiirlere gabat
geldi. Onun iki yaslaryndaka dasyna sinek uyslirip, asyk



yalyjak sykgy kesegi gemrip oturysy g0z oniune gelende Arzygul
ejanin sary gacan yluregi jiglap gitdi. ,Slyjidir oydupdir
cagajygym sonda sony..” diyip pysyrdanda gozlerine yas geldi.
Bir gezegem Sahetlinin yoldaslary mekdebe bile gitmek iig¢in
onun Ustinden geldiler. Tirkesip ugradylaram welin Arzygul
osip baryan oglunyn boyuna, syratyna guwanmak Ulcin olaryn
yzlaryndan seretdi. Sahetlinin das kesbinde beyleki
cagalarynka garanda nahilidir bir Uytgesik artykmaclyk goresi
geldi. Yoéne S&hetlinifi ayagyndaky yefisesi yyrtyk, 6kjesi
siirlenligi sebapli, bir tarapa massarylyp baryan burnundan
basga yeri gonrumtyl, takyr matadan tikilen esgi kowilise gozi
disiup, yaman erbet boldy. Hem utandy, hem gynandy. Barysyndan
beterem kemsindi. Ustesine, donjagazynyfam pagtalary cykysyp
dur. Telpejigem ylrek edip kellane ildirer yaly dal. Ene lgin
on yaslaryndaky ogluny solar yaly elesan halda gormekden basga
ejir ya zulum bolup bilmez. Sebabi ofa bu gin-erte gyzlaram
seredip ugrarlar, gudacylyk lc¢inem ona-muna c¢ykmaly bolar.
Arzygul sonda icini tutdy-da, asak oturyberdi. Damagy doldy,
yone aglap bilmedi. Gluycli, ruhy zarba dynzap gelen
gozyaslaryny yildzunin ugruna guradyp taslady.

Sahetlini onun solar yaly zar-zelillikde o6sendigi {¢in,
dézmezcilikden gowy gdéryan bolmagam ahmal. Yoéne Sahetlinin
cagalykdan juda ir saylanandygy, durmusyn cetinden juda ir
girip, atasynyn, enesinin goltugyndan juda ir goterendigi,
yaslygyndan baslap, gara zahmetin icinde jugurandygy uc¢in gowy
goryan bolaymagynyn ahmaldygynam aradan ayryp bolmaz.

.Hakydasy birdenem ony ogly baradaky yatlamalaryn gursagyndan
sogurdy-da, Omrinin in bir gulsenli caglaryna tarap alyp
gitdi. Otuz yedinin gazaply tutha-tutluk yyllarydygyna
garamazdan, sol ginleri yatlamak onun {c¢in hemise-de
yakymlydy, hazirem seyle. Hyyalynda sol gilinlere bardam welin,
hassa gowun sahelcejik hem bolsa galkdy, kuwwatlandy. Cunki ol
onui yaslyk yyllary. Entek bar zat 6nde. Ofde tutus bir 6mir
yatyr. Gosa at gosulan arabanyn yany bir ,tigirdap“ ugran
wagty.

0l wagt Sahetlem, Aymyradam, Gulustanam, Heselem yok. Dine
Emin ikisi. Yene bir zat bar — o-da ikisinifi slyjuden-siyji



arzuwlary. Gelejege bolan umytlary.

Arzyglil lGc¢in Emin asylam yat adam dal. Ejesinin doganoglany.
Iki tarapda-da sondan basga erkek gobekli bolmanson: ,Iki
oyunem diregi si. Degirmenem Ozimizden bolsun, degirmencem“
diydiler-de, mekdepden gaydyp gelyan on yedi yasly Arzyguilin
oniinden l¢-dort ayal bolup c¢ykaga-da, basyna kiirte atyp,
aldylar gaydyberdiler. Name Uuc¢in dogrulap, gelnalyjylap
almadylar, ony Arzygil bilenok. Yeter-yetmezcilik zerarly,
ilin go6zi udcin ,alyp gacdy” edilen bolmagam mimkin. Arzygul
welin birbada hic¢ zada distunmedi. Blirenjegi basyndan ayyrjak
bolup dyzap dursuna Eminin ejesinin yizine jinkerilip: ,Hey-
wa-a.. dayzamy-y..” diyendigini gayyn taraplary son-sonlaram
yatlap guliser yorerdiler. Ony yany-yakyna cenli Arzygil
ejanin o6zem uly lezzet bilen cagalaryna aydyp beryardi.
Ozinin iki tarapynham razycylygy bilen ,alnyp gacylandygyna“
gbzi yetenson Arzyglil sonda gaty bir garsylyk gorkezjegem
bolmandy. Onsonam ucgursyz agras diyaymesen, Emin gowy yigit.
Belet oglany. Ikisem tas bir Oyun cagasy diyen yaly.

Ana, sondan sonam ta, su glnki gine c¢enli dowam edip gelen,
i¢i kyngylyk bilen hysyrdylardan doly su, masgala durmusy
baslandy.

,Hiy, toba, ediljek diyn yalydy so zatlar..” diyip, ine, indi
dokuz aydyr 6lum diseginde yatlamalara gark bolup yatan garry
ene hic¢ kim gormez yaly yorganynyn burcuna busup, ogrynca
yylgyrdy.

(dowamy bar)..
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