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Uruşdan maýyp bolup gelen ýarty är bilen Arzygül eje dört çaga
ösdürip ýetişdirdi, oý-işik etdi, ile goşdy. Olaryň arkasynda
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ýaňy  bir  ýaýnajak  wagtam,  ine,  birdenkä  tükeniksiz  kesele
ýolukdy-da,  ýanyny  ýere  berdi  ýatyberdi.  Çagalarynyň  ony
eltmedik  hekimleri,  görkezmedik  tebipleri  galmady.  Dertli
bolsaň, kim haýsy emi salgy berse, şol hem derdiňe derman
bolaýjak ýaly bolar durar ekeni. Ýöne Arzygül ejäniň keseli
eme-ýoma  baş  bererden  çökderräk  bolup  çykdy.  Gün-günden
beterleşdi. Hassahanada ýatan wagty birneme ganymatlaşan ýalam
edýär-de, öýe gelensoň ýene-de sag böwrüni tutup buruljyraýar
ýatyberýär.
Iň  soňky  gezek  Aşgabatdaky  merkezi  keselhanalaryň  birine
eltdiler.  Keseli  anyklamaklyk  uzaga  çekmedi.  Öňki  goýlan
diagnoz tassyklandy. Ýöne gürrüň garryny operasiýa etmelimi ýa
dälmi, diýen meseläniň üstünde gitdi. Bir aý gowrak edilen
gözegçilikden,  geçirilen  barlaglardan  soňam  hekimler  geňeşi
biragyzdan: operasiýa etmeli däl, diýen karara geldi. Karar
bilen  Arzygül  ejäniň  ogullary  Sähetlidir  Aýmyradam
tanyşdyrdylar.  „Bizlik  iş  galmandyr.  Kesel  ötüşipdir.
Ekidäýiň“ diýdiler. Galan möhletinem aýtdylar: Aňry gitse alty
aý…
Aýtsak agyzdan-agza geçip, özüne-de ýeter diýen ätiýaç bilen
ogullary  ejeleriniň  ýagdaýyny  hiç  kime,  hatda  öz  aýal
doganlary  Gülüstana-da,  Hesele-de,  daýylary  Durdynýaza-da,
daýzalary Şekere-de aýtmadylar. Arzygül ejäniň özüne bolsa:
„Şu wagt howa yssy, salkyn düşensoň, getiriň, hemem birneme
gurplansyn,  bu  wagt  operasiýa  geçirerden  göwresi  ejizräk
diýdiler“  diýip  ýalan  sözlemeli  boldular.  Şeýdibem  alyp
gaýtdylar.
Şondan bärem dokuz aý ötdi. Tomus geçdi. Güýz sowuldy. Gyş
çykdy. Ýaz geldi. Nowruz toýlandy. Hekimleriň beren möhleti
gutardy. Syrkawyň welin henizem dert bilen ýakalaşyp gidip
oturşy. Ýa-ha gurpsuzam bolsa göwre erjel, ýa-da kesel namart.
Gün-gündenem egbarladyp alyp gidip barýar.
Başda syrkawyň özi yraň-daraň daş çykyp bilýärdi, soň söýgetli
çykyp başlady. Iki aý bäri ondanam galdy. Täretini ýerinden
almaly  boldular.  Ol  başda  muny  ýokuş  gördi.  Namys  etdi.
„Gören-eşiden  näme  diýer“  diýip,  gijeden-gije  süýrenjiräp,
emedekläp çykan gezeklerem boldy.
Daş çykmazlyk üçin bir agyz iýmesinem, bir öwürt içmesinem
goýdy. Ýöne barybir kesel öz diýenini etdirdi.
Şondan  soň  Arzygül  eje  ogullarynyň  dözmezçilik  edip  özüne
hakykaty  aýtmandyklaryna  göz  ýetirdi.  „Haçan  äkidýäňiz,



salkynam-a düşdi“ diýip dokuz aý bäri ýüzlerçe gezek gaýtalan
sözüni  aýtmasyny  goýdy.  Ajalyň  şu  töwerekde  bir  ýerde
köwejekläp ýörendiginem aňdy. Ömrüni mertlik bilen geçiren ene
ölmünem  mertlik  bilen  boýnuna  aldy.  Ajalyň  ýoluna  garap
başlady. Iki egnini ýagyr edip ýatmadan halys bizar bolan
wagty bolsa ony özi çagyrdy.
Ýazyň ortaky aýynyň birinji ongünlüginde haly hasam pese düşüp
başlady. Indi bu dünýede onuň özi, öňki Arzygül eje ýokdy-da,
çalaja sudury bardy. Bir-ä süňk, birem süňküň daşyna syrdalyp
çekilen sarymtyl gurak deri. Ýüzem gündizine-hä çakyr süňke,
gijesine  bolsa  üstünden  bäş  müň  ýyl  geçen  gadymy  müsür
mumyýalaryna  meňzeýär.  Käte  bir  adaja  ardynjyraýmasa  ýa
yzasyna çydaman ykyrganaýmasa ses-üýnem ýok. Gözleri ýumuk.
Jikgeleri  çalaja  çylpyklap  dur.  Göwre  diýeniň  bir  gysym.
Kükreginiň  galyp-düşüşinden  biläýmeseň  ýa  burnunyň  agzyna
pagta übtüjegini tutup göräýmeseň, göwrede dirilik alamatlary
bar-a meňzänok.
Bu ýöne daşyndan göräýmäne şeýle. Hakykatda welin şol guran
göwräniň içi henizem möwç urup duran dünýä. Beýni ilşäp dur.
Ýürek  urýar.  Aň,  öý,  arzuw-hyýal  entegem  öz  wezipesini
unudanok. Garry göwräniň içine ýyllarboýy ýygnanan tükeniksiz
ýatlamalar yzly-yzyna çogup-çykyp dur. Ýöne, olar bitertip.
Edil alasarmyk düýş ýaly buýr-bulaşyk. Wagtyň az galandygyny
aňýan ýaly biri-birinden öňe geçjek bolşup dert-azar.
Şonuň üçinem, Arzygül eje bir görseň-ä egni göwşüllän gyzyl
koýnekli, bili inli gara şal guşakly, tylla sary sünbüllerini
adaja şemalyň ugruna yrap, ygşyldaşyhjyk ýatan bugdaýly giň
meýdanyň içinde, urşa giden äriniň sag-aman gaýdyp gelmegini
diläp orak orup ýör, uluja ogly Sähetli bilen gyzy Gülüstanam
harmanyň  gyrasyndaky  arabanyň  kölegesinde  uklap  ýatyr,  bir
görseňem,  ondanam  aňyrky  döwürleriň  içinde,  ýigriminji
ýyllaryň aýaklarynda garaja gulpaklaryny tasadyp atasy öýüniň
gapysyndan iki-baka ökkessirme geçip ýör.
… Ine-de ol eýýäm jigileri bilen mamasynyň öýünde. Ejeleri
bilen  gezmäne  gelipdirler.  Mamasy  işiklerindäki  goja  tuduň
kölegesinde haly torba dokap otyr. „Şu üçünjim, ýene birini
dokasam, dört bolýa, soň iki sany çuwal dokajak, — diýip, ol



işden ünsüni sowman oturşyna gyzyna gürrüň berýär. Birdenem
başyny  galdyrýar-da,  dokmany  üns  bilen  synlap  oturan
agtyklaryna tarap söýünçli bakýar. — Şular durmuş guranlarynda
hersine ýetdiginden paýlajak…“
…Onuň hakydasy edil kino kadrlary ýaly özünden bidin çalşyp
dur.  Ol  indi  operasion  stoluň  üstünde  ýatyr.  Şonda  ol,
dogrusy, ajalyndan-a gorkmandy. Çünki şol stoluň üstüne ömür
umydy bilen diri münüp, öli düşýänler az däldi. Arzygül eje-de
oňa keseliň berýän tükeniksiz azarlaryndan bizar bolup, iki
tarapynam  deňläninden  soň,  „ýa  öleýin,  ýa  galaýyn“  diýip
münüpdi.
Ýöne dört tigirçekli insizje, uzyn hem beýik zemmere mündirip,
operasiýa otagyna alyp barýarkalar welin: „Ýa Alla, şundan
sag-aman  sypyp,  umytly  ojagymyň  bosagasyndan  bir  gezejik
ätlesem, başga armanym ýok, şondan soň ölsemem „wah“ diýmen“
diýipdi.
O diýen-ä boldy. Bosagasyndan baş esen, bagrybitin ätledi.
Içerisini,  agtyjaklaryny  gördi.  Ýeke-ýeke  bagryna  basdy.
Ogşady. Öýüniň ortarasynda oturyp, saçagyndan duz datdy. Ýöne,
näme, adam pahyryň göwün-isleginde çäk barmy, şondan soň onuň
ýene-de öňküsi ýaly aýak üstüne galasy, agtyklaryny arkasyna
alyp,  goňşularyna  aýlanasy,  gyzlarynyňka,  doganlarynyňka
myhmançylyga gidesi, ýene-de ençeme ýyllap bu ýagty jahanyň
howasyndan dem alasy geldi.
Ana, şol diýeni welin bolmady. Kesel barha beterledi. Kem-
kemden  egbarla-da-egbarla-da,  ahyram  burup  ýykdy.  Gynady.
Jebir berdi. Ajala kaýyl etdi. Syrkawyň ýola düşendigine indi
hossarlaram  doly  göz  ýetirdiler.  Şondan  soň  Sähetli  bilen
Aýmyradam „kartlaryny açdylar“. Şonuň üçinem ýakyn hossarlary
onuň  golaýragynda  bolaýanlaryny  kem  görmediler.  Esasanam,
gyzlary Gülüstan bilen Hesel ikisi has ileri durdular. Goňşy
etrapda  ýaşaýandyklaryna,  aralykda  ýüz  elli  kilometrdenem
gowrak  ýoluň  ýatandygyna  garamazdan,  öň  her  hepdäniň  dynç
günleri  gelip  gidýän  bolsalar,  soň  günaşadan  diýen  ýaly
gatnadylar. Ejeleriniň haly has pese düşeli bär-ä „armanly
galaýmaly“  diýdiler-de,  gatnamalaryny  goýup,  şu  ýerde
boluberdiler.



Syrkaw  welin  näme  üçindir  häli-şindi  gapa  tarap  naýynjar
garaýar-da, ýanynda üýşüşip oturan hossarlarynyň üstaşyry ilk-
ä  dogany  Durdynyýazyň,  uýasy  Şekeriň  gelenini-gelmänini
soraýar, soňam röwşeni
peselen  gözleri  bilen  Sähetlini  gözleýär.  Aýmyrat  ýüzüne
seredip  oturan  hem  bolsa:  „Hany,  Sähetli  ýokmy?“  diýip,
ysgynsyz iňňildeýär.
Bir hakykat bar: kim näme diýse-de, ene-ata çagalarynyň haýsam
bolsa, birini beýlekilerine görä eý görýär. Ol muny boýnuna
almaýar, has takygy, alasy gelmeýär, „meniň üçin hemmesem deň“
diýýär, ýöne, barybir birini ileri tutýar.
Bu hakykat Arzygül eje babatda hem şeýle boldy. O-da näme
üçindir  uly  ogly  Sähetlini  ähli  çagalaryndan  eý  gördi.
Sebäbini welin özem bilenok. Sähetli – onuň ilkinji çagasy.
Ilkinji  miwesi.  Nowbahary.  Gözüni  açyp  göreni,  arzuw  edip
ýeteni. Kyrk bäş ýyl geçendigine garamazdan, onuň dünýä inen
pursatyndaky birenaýyja ysam henize çenli burnundan gidenok.
Soňky çagalarynyň bäbeklikdäki keşpleri bireýýäm göz öňünden
gitdi,  Sähetliniňki  welin  dur.  Gaşlarynyň  arasy  bitigräk.
Hyýrsyzrak. Ýüzi tegelejik. Gözleri çalaja gyýak. Burny şänik
pisint. Ýaňajyklary pökgeripjik dur.
Adamsy öýde ýok wagtlary Arzygül onuň bilen edil gurjak oýnan
ýaly oýnardy. Gülse, gülerdi, aglasa, aglardy, halys dynmadyk
wagty  aljyrap  ala-basga  düşerdi.  Ýaramadyk  wagtlary  bolsa
gijäni dik oturyp geçirerdi. Elbetde, şol bir hereketler onuň
soňky  çagalary  bilenem  gaýtalandy,  ýöne  ol  eýýäm  ikinji,
üçünji, dördünji gezekdi. Öň görlen tomaşa, geçilen ýoldy.
Hernäçe  süýji  bolsa-da,  öň  dadylan  tagamdy.  Her  zadyň
ilkinjisi has arzyly bolýar. Bakjadan ýolnan ilkinji ternäniň
lezzetini  tomus  boýy  ýyglan  gawunlaryň  ählisindenem  alyp
bolmaýar.  Ilkinji  gelnem,  ilkinji  toýam,  ilkinji  garam,
ýagyşam, baharda açylan ilkinji gülem şonuň ýaly. Durmuşyň
kadasy şeýle. Arzygül ejäniň Sähetlini şol sebäpli gowy görýän
bolmagam ahmal.
Onsoňam  Sähetliniň  çagalyk  döwri  galagoply  uruş  ýyllaryna,
ýaşlygy bolsa urşuň yz ýanyndaky kynçylykly döwürlere gabat
geldi.  Onuň  iki  ýaşlaryndaka  daşyna  siňek  üýşürip,  aşyk



ýalyjak şykgy kesegi gemrip oturyşy göz öňüne gelende Arzygül
ejäniň  sary  gaçan  ýüregi  jigläp  gitdi.  „Süýjüdir  öýdüpdir
çagajygym şonda şony…“ diýip pyşyrdanda gözlerine ýaş geldi.
Bir gezegem Sähetliniň ýoldaşlary mekdebe bile gitmek üçin
onuň  üstünden  geldiler.  Tirkeşip  ugradylaram  welin  Arzygül
ösüp  barýan  oglunyň  boýuna,  syratyna  guwanmak  üçin  olaryň
yzlaryndan  seretdi.  Sähetliniň  daş  keşbinde  beýleki
çagalaryňka garanda nähilidir bir üýtgeşik artykmaçlyk göresi
geldi.  Ýöne  Sähetliniň  aýagyndaky  ýeňsesi  ýyrtyk,  ökjesi
sürlenligi  sebäpli,  bir  tarapa  maşşarylyp  barýan  burnundan
başga ýeri goňrumtyl, takyr matadan tikilen esgi köwüşe gözi
düşüp, ýaman erbet boldy. Hem utandy, hem gynandy. Barysyndan
beterem kemsindi. Üstesine, donjagazynyňam pagtalary çykyşyp
dur. Telpejigem ýürek edip kelläňe ildirer ýaly däl. Ene üçin
on ýaşlaryndaky ogluny şolar ýaly eleşan halda görmekden başga
ejir ýa zulum bolup bilmez. Sebäbi oňa bu gün-erte gyzlaram
seredip ugrarlar, gudaçylyk üçinem oňa-muňa çykmaly bolar.
Arzygül şonda içini tutdy-da, aşak oturyberdi. Damagy doldy,
ýöne  aglap  bilmedi.  Güýçli,  ruhy  zarba  dyňzap  gelen
gözýaşlaryny  ýüzüniň  ugruna  guradyp  taşlady.
Sähetlini  onuň  şolar  ýaly  zar-zelillikde  ösendigi  üçin,
dözmezçilikden  gowy  görýän  bolmagam  ahmal.  Ýöne  Sähetliniň
çagalykdan juda ir saýlanandygy, durmuşyň çetinden juda ir
girip,  atasynyň,  enesiniň  goltugyndan  juda  ir  göterendigi,
ýaşlygyndan başlap, gara zähmetiň içinde jugurandygy üçin gowy
görýän bolaýmagynyň ahmaldygynam aradan aýryp bolmaz.
…Hakydasy birdenem ony ogly baradaky ýatlamalaryň gursagyndan
sogurdy-da,  ömrüniň  iň  bir  gülşenli  çaglaryna  tarap  alyp
gitdi.  Otuz  ýediniň  gazaply  tutha-tutluk  ýyllarydygyna
garamazdan,  şol  günleri  ýatlamak  onuň  üçin  hemişe-de
ýakymlydy, häzirem şeýle. Hyýalynda şol günlere bardam welin,
hassa göwün sähelçejik hem bolsa galkdy, kuwwatlandy. Çünki ol
onuň ýaşlyk ýyllary. Entek bar zat öňde. Öňde tutuş bir ömür
ýatyr. Goşa at goşulan arabanyň ýaňy bir „tigirdäp“ ugran
wagty.
Ol wagt Sähetlem, Aýmyradam, Gülüstanam, Heselem ýok. Diňe
Emin ikisi. Ýene bir zat bar – o-da ikisiniň süýjüden-süýji



arzuwlary. Gelejege bolan umytlary.
Arzygül üçin Emin asylam ýat adam däl. Ejesiniň doganoglany.
Iki  tarapda-da  şondan  başga  erkek  göbekli  bolmansoň:  „Iki
öýüňem diregi şü. Degirmenem özümizden bolsun, degirmençem“
diýdiler-de, mekdepden gaýdyp gelýän on ýedi ýaşly Arzygülüň
öňünden  üç-dört  aýal  bolup  çykaga-da,  başyna  kürte  atyp,
aldylar  gaýdyberdiler.  Näme  üçin  dogrulap,  gelnalyjylap
almadylar,  ony  Arzygül  bilenok.  Ýeter-ýetmezçilik  zerarly,
iliň gözi üçin „alyp gaçdy“ edilen bolmagam mümkin. Arzygül
welin birbada hiç zada düşünmedi. Bürenjegi başyndan aýyrjak
bolup dyzap durşuna Eminiň ejesiniň ýüzüne jiňkerilip: „Heý-
wa-a…  daýzamy-y…“  diýendigini  gaýyn  taraplary  soň-soňlaram
ýatlap  gülüşer  ýörerdiler.  Ony  ýaňy-ýakyna  çenli  Arzygül
ejäniň özem uly lezzet bilen çagalaryna aýdyp berýärdi.
Özüniň iki tarapyňam razyçylygy bilen „alnyp gaçylandygyna“
gözi  ýetensoň  Arzygül  şonda  gaty  bir  garşylyk  görkezjegem
bolmandy. Onsoňam uçursyz agras diýäýmeseň, Emin gowy ýigit.
Belet oglany. Ikisem tas bir öýüň çagasy diýen ýaly.
Ana, şondan soňam tä, şu günki güne çenli dowam edip gelen,
içi  kynçylyk  bilen  hysyrdylardan  doly  şu,  maşgala  durmuşy
başlandy.
„Hiý, toba, ediljek düýn ýalydy şo zatlar…“ diýip, ine, indi
dokuz aýdyr ölüm düşeginde ýatlamalara gark bolup ýatan garry
ene hiç kim görmez ýaly ýorganynyň burçuna busup, ogrynça
ýylgyrdy.

(dowamy bar)…

Juma HUDAÝGULY Hekaýalar


