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“Savcı az önce ayrıldı,” dedi Olay Yeri İnceleme Şubesi’nden
Oktay Komiser. “Söylenip durdu geciktiğiniz için.”
“Keyfimizden gecikmedik ya!” diye cevap verdi Amirim. “Konya
yolunda kaza vardı.”
Yol  kenarına  park  edilmiş,  sürücü  kapısı  açık  bir  aracın
yanında yatan, üzeri beyaz bir çarşafla örtülmüş cansız bedeni
işaret etti Oktay Komiser. “Muttalip Gürdoğmuş. Sabah işine
gitmek üzere arabasına binmek üzereyken, sokağın aşağısında
bakkal dükkanı olan Bedri adlı şahıs tarafından öldürülmüş.”
Çarşafı  kaldırmış,  maktulün  üzerindeki  kurşun  yaralarına
bakmakta olan Amirim, “Tanık var mı?” diye sordu.
Önünde  bulunduğumuz  apartmanı  işaret  etti  Oktay  Komiser.
“Maktulün karısı cinayeti balkondan görmüş.”
Ayağa kalkan Amirim, “Adamın üzerine bütün şarjörü boşaltmış,”
dedi, “paylaşamadıkları neymiş acaba?”
“Maktulün  oğulları  ikili  arasında  herhangi  bir  husumet
olmadığını söylüyorlar.”
“Vardır bir şeyler. Çıkar ortaya.”
“Bu  Bedri’nin  uyuşturucu  kullandığını  herkes  bilirmiş
mahallede.”
“Uyuşturucu kullanmayan var mıymış bu mahallede?”
“Olay anında yine kafası iyiymiş belli ki. Maktulün karısının
söylediğine göre, adama sıkarken, ‘Bu babam için şerefsiz, bu
da çaldığın gençliğim için!’ diye bağırıyormuş.
Soru dolu gözlerle yüzüne baktığımızı gören Oktay Komiser,
“Bedri’nin babası on üç yıl önce öldürülmüş,” dedi.
“Muttalip mi öldürmüş?”
“Yok,” dedi Oktay Komiser, “daha doğrusu belli değil. Katili
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yakalanamamış.”
“Muttalip zanlılar arasında mıymış?”
Oktay Komiser ellerini iki yana açtı. “Değilmiş öğrendiğim
kadarıyla.”
Maktulün  karısıyla  görüşmek  üzere  apartmana  doğru  yürümeye
başlamıştık ki, az ileride duran ekip aracından gelen sesleri
duyunca durduk. Aracın arka koltuğunda oturan iki adam camlara
vuruyor, bağırıp çağırıyorlardı.
Amirim Oktay Komiser’e döndü. “Bunlar da kim?”
“Maktulün oğulları.”
“Neden kelepçeliler?”
“Babalarının  ölümünü  duyunca  bir  hışımla  geldiler.  Büyük
olanda silah vardı. Bedri’nin peşine düşmeye kalkınca aldım
ben de.”
“İyi yapmışsın,” diyen Amirim aracın yanına gidip arka kapıyı
açtı. “Hayırdır beyler? Derdiniz nedir?”
Tek  kaşlı,  kafası  hariç  her  tarafından  kıllar  fışkıran,
elindeki  kelepçeleri  gösterdi.  “Burada  babamızı  öldürdüler,
siz bizi tutukluyorsunuz. Sizin gibi polisin ta amına koyum!”
O anda, sanki bir film izliyormuşum da, film makinesi birkaç
kareyi  atlamış  duygusuna  kapıldım.  Amirimin  eli  ne  zaman
kalktı, o tokat ne zaman herifin suratına indi göremedim.
Tek kaşın yediği tokadın şiddetiyle arkaya doğru giden kafası,
kardeşinin yüzüne gelmiş, burnunun kırılmasına yol açmıştı.
Ağızlarından burunlarından kan fışkıran, şaşkın gözlerle bakan
kardeşlere  doğru  eğildi  Amirim.  “Şimdi  burada  efendi  gibi
bekleyin, sesinizin çıktığını duyarsam geri gelir, kırk üç
numara ayakkabılarımı bir tarafınıza sokarım.

***
Maktulün dairesi girişin üzerindeydi. Kapı açıktı ve görünüşe
bakılırsa sekiz daireli apartmanda yaşlı, genç, ne kadar kadın
varsa  hepsi  oradaydı.  Büyük  bir  bölümü,  salondaki  üçlü
kanepeye uzanmış, on yedi-on sekiz yaşlarında, ağlayan bir
genç kızın başına üşüşmüştü. Kimi kızın elini ayağını ovuyor,
kimi de elindeki ıslak bezi alnına, yanaklarına sürüyordu.
İçeri girdiğimiz fark edince toparlandılar.



“Başın  sağ  olsun  kızım,”  dedi  Amirim,  “biz  annenle
görüşecektik.”
Genç kızın yaşlar akan gözlerinde bir an bir şaşkınlık ifadesi
belirdi.  Yanağından  süzülen  gözyaşlarını  ince,  narin
parmaklarıyla  silerek,  “Annemle  mi?”  diye  sordu.
“Evet,” dedi Amirim, “Muttalip beyin hanımıyla?”
Genç kız kanepeden doğrulurken, “Muttalip beyin hanımı benim”
dedi.
Muttalip beyin hanımı Gülbahar, beyinin şirkete gitmek üzere
sabah dokuzda evden çıktığını söyledi.
“Ne şirketi bu?” diye sordu Amirim.
“İnşaat  şirketi,”  diye  cevap  verdi  Gülbahar,  “beyim
mütahittir.”  Durakladı,  tekrar  ağlamaya  başlamamak  için
kendini tuttu. “Yani mütahitti.”
“Her sabah aynı saatte mi çıkardı evden?”
“Evet,”  dedi  Gülbahar,  “iki  oğlu  var,  onlar  erken  gidip
açarlar şirketi.”
“Anladım,”  dedi  Amirim,  “kocanın  vurulduğunu  balkondan
görmüşsün.”
Gülbahar’ın  kara  gözlerinde  yine  yaşlar  birikti.  “Gördüm,”
dedi  gözyaşlarının  inmesine  engel  olmaya  çalışarak.  “Yeni
çıkmıştı evden. Birkaç dakika sonra silah sesleri duydum. Çok
yakından  gelmişti.  Merak  edip  balkona  koştum.  Beyim  yerde
yatıyordu, gömleği kan içindeydi. Bedri elinde silahla başında
duruyordu. Sonra birkaç kere daha ateş edip kaçtı.”
“Bu arada Bedri bir şeyler söylemiş.”
“Söyledi. Bir yandan ateş ediyor, bir yandan da ‘Bu babam
için, bu mahvettiğin hayatım için,’ diye bağırıyordu.”
“Beyinle  bu  Bedri  arasında  bir  anlaşmazlık,  düşmanlık  var
mıydı?”
“Yok abi, ben duymadım öyle bir şey.”
“Sen bu Bedri’yi tanır mıydın?”
“Sokağın aşağısında bakkalları var. Mahallenin çocuğu.”
“O tamam,” dedi Amirim, “senin onunla arkadaşlığın filan var
mıydı?”
Gülbahar’ın yanakları al al oldu. “Yok abi, ne arkadaşlığım
olacak!”



“Yani bakkala alışverişe filan gittiğinde…”
Gülbahar,  Amirimin  cümlesini  tamamlamasına  fırsat  vermedi.
“Ben dışarı çıkmam hiç. Alışverişi beyim yapardı.”

***
Bedri  yirmi  bir  yaşındaydı,  sekiz  yaşındayken  babası
öldürülmüş, katil ya da katilleri yakalanamamıştı. Geçen sene
de  annesini  kaybetmişti.  Mahalleli,  uyuşturucu  kullandığı
bilinen  gencin  annesinin  ölümünden  sonra  iyice  sapıttığını
söyledi. Artık kafasına göre açtığı dükkana mal bile almıyor,
sabah  akşam  kafası  dumanlı  dolaşıyor,  orda  burda  yıkılıp
kalıyordu.
Bakkal dükkanı açıktı. Raflarda mal yerine bir parmak toz
vardı.
“Ortalığı  bok  götürüyor,”  dedi  Amirim.  Dip  tarafta,  depo
olarak  kullanılan  yere  inen  demir  merdivenler  vardı.
Silahlarımızı  çekip,  ses  çıkarmamaya  çalışarak  indik
merdivenlerden. Boş bira ve şarap şişeleri, ortaya serilmiş
bir  şilte,  hemen  yanı  başında  sehpa  niyetine  kullanılan,
üzerine gazete kağıdı serilmiş bir plastik kasadan başka bir
şey yoktu içeride. Kasa/sehpanın üzerinde duran şarap şişesini
ve hemen yanındaki, küçük bir poşetin içindeki az miktardaki
esrarı işaret etti Amirim. “Dükkanda çekiyormuş. Sabah sabah
kuruyu suluyu karıştırırsan olacağı bu.”
İçeride çalınacak bir şey yoktu ama yine de çıkarken kapıyı
kapadık.
Mahalle  kahvesindeki  gençler,  Bedri’nin  pek  arkadaşı
olmadığını,  ara  sıra  eski  mahallesinden  arkadaşı  Cengiz’le
takıldığını söylediler.
Cengiz’i  garsonluk  yaptığı  lokantada  bulduk.  Bedri’yi
cinayetten aradığımızı öğrenen Cengiz’in gözleri açıldı. “Emin
misiniz Amirim? Bedri adam öldürecek biri değildir.”
Çocukluklarında aynı sokakta, yan yana evlerde oturduklarını,
beraber büyüdüklerini söyledi. Cengiz altı yaşındayken babası
çalıştığı inşaatın beşinci katından düşerek ölünce Bedri’nin
babası ona da babalık yapmıştı. Üç sene sonra da Abdullah amca
öldürülünce  iki  arkadaş  okulu  bırakmak,  yaşıtlarının  okula



gittiği, oyun oynadığı çağda eve ekmek getirmek için çalışmak
zorunda kalmışlardı.
“Dükkanda olmadığı zamanlar nerelere takılır bu Bedri?” diye
sordu Amirim.
“Maltepe’deki birahanelere gider çoklukla,” diye cevap verdi
Cengiz.

***
Tahir’le  Zübeyir’in  burunlarına  tampon  yapılmıştı.
Gömleklerinin  önü  ve  pantolonları  kurumuş  kan  lekesi
içindeydi.  Sorgu  odasında  uslu  uslu  oturuyorlardı.
Karşılarındaki  sandalyelerde  yerlerimizi  alırken,  “Ne  oldu
burunlarınıza?” diye sordu Amirim.
Tahir,  altları  mora  kesmiş  gözlerini  devirdi.  “Kapıya
çarpmışız!  Memur  beyler  öyle  söyledi.”
“Geçmiş  olsun,  daha  dikkatli  olun”  dedi  Amirim.  “Şimdi
söyleyin bakalım, bu Bedri’yle alıp veremediğimiz nedir?”
Tahir duyduklarına inanamıyormuş gibi bir an dondu kaldı. Hah,
yine dellenecek diye düşündüm ama birkaç saat önceki anısı
aklına gelmiş olmalı ki, kendine hakim oldu.
“Şerefsiz  herif  babamızı  öldürdü  Amirim,  daha  ne  olsun?
Babamızın kanını yerde mi koyacağız?”
“Daha  önceden  olanları  soruyorum.  Sizin  aileyle  Bedri
arasındaki  düşmanlığın  nedenini.”
“Düşmanlık filan yok Amirim. Allahın eziğiyle ne işi olur
bizim gibi adamların?”
Amirim  la  havle  çekti.  “O  ezik  de  siz  kraliyet  soyundan
geliyorsunuz amına koyum! Babanızı hiçbir sebep yokken, durup
dururken mi öldürdü lan bu herif?”
“Yeminle  öyle  oldu  Amirim.  Mahallenin  soytarısı  olmuş  bir
keşle ne derdimiz olur!”
Kapı açıldı ve içeri giren bir polis memuru Amirimin kulağına
bir  şeyler  fısıldadı.  Amirimin  işaretiyle  sorgu  odasından
çıktık.
“Bedri’yi  parkta  sızmış  vaziyette  bulmuşlar,”  dedi.  “Biraz
kendine gelmesini bekleyip sorgusunu yapalım.”
“Cinayet silahı?”



“Üzerindeymiş.”
“Kardeşler ne olacak?”
“Ruhsatsız silah taşımaktan işlem yapıp savcılığa sevk et.
Bedri  yakalandığına  göre  artık  dışarıda  olmalarının  bir
sakıncası yok.”

***
Bedri’nin  uyuşturucu  bulundurma  suçundan  sabıkası  vardı.
Maktul ve oğullarının ise bir arazi meselesi yüzünden birkaç
yıl önce hasımlarıyla silahlı çatışmaya girdiklerini öğrendik.

***
Bedri  yirmi  değil  de  otuz  yaşındaymış  gibi  görünüyordu.
Bakımsızlıktan avurtları çökmüş, gözlerinin altında torbalar
oluşmuştu. Bir deri bir kemikti.
“Niye öldürdün lan adamı?”
Bedri  kanlı  gözleriyle  boş  boş  baktı.  “O  da  benim  babamı
öldürmüştü.”
“On  üç  sene  olmuş  baban  öldürüleli.  Yeni  mi  aklın  başına
geldi?”
“Katilinin kim olduğunu yeni öğrendim.”
Bedri’nin  kendine  gelmesini  beklerken  babasının  cinayetiyle
ilgili dosyayı incelemiştik. Abdullah Şenkal, bir akşam evine
dönerken  bıçaklanarak  öldürülmüştü.  Cinayetin  soygun  amaçlı
olduğu  üzerinde  durulmuşsa  da  katili/katilleri
yakalanamamıştı.
“Allah allah, nereden öğrendin peki?”
“Kendisi söyledi.”
Amirim bir an durakladı.
“Kendisi derken?”
“Babam.”
Amirimle göz göze geldik. “Anlaşıldı,” dedi, “daha ayılmamış
bu.”
Bedri  gayet  sakin,  “Koca  adam  yalan  söyleyecek  değil  ya
Amirim,” dedi.
Amirimin  masaya  inen  yumruğunun  çıkardığı  ses  odanın  boş
duvarlarında  yankılandı.  “Taşşak  mı  geçiyosun  lan  sen



benimle!”
Bedri’nin  zayıflıktan  incecik  kalmış  boynu  omuzlarının
arasında kayboldu.
“Estağfurullah Amirim, vallaha doğruyu söylüyorum.”
Odada  kamera  olduğundan,  yeni  bir  kapıya  çarpma  durumu
olmaması için araya girdim.
“Rüyana mı girdi baban? Rüyanda mı söyledi sana katilinin kim
olduğunu?”
“Yok,” diye cevap verdi Bedri, “geçen gün oturuyorduk, o zaman
söyledi.”
“Nerede  oturuyordunuz  lan!”  diye  tısladı  Amirim.  “Sırat
köprüsünün üzerinde mi?”
“Dükkanda,” dedi Bedri sakin sakin, “yeniden doğdu babam.”
Amirim derin bir nefes aldı. “Hay bağını bahçesini siktiğimin
adamı! Otla bokla olacak kafa değil bu! Ne içtin lan sen?”
Konu  nereye  bağlanacak  iyice  merak  eder  olmuştum.  “Nasıl
yeniden doğdu?” diye sordum.
Bedri’nin alnı kırıştı, masanın üzerinde birleştirdiği elleri
çaresizlik  içinde  devindi,  söyleyeceği  şey  sanki  dilinin
ucundaydı da, ızdırap çekiyor, çıkartamıyordu bir türlü. “Şey
oldu babam… reanstorasyon oldu.”
Amirim bana döndü. “Ne olmuş?”
“Reenkarnasyon mu demek istedin Bedri?” diye sordum.
“Hah,” dedi Bedri, “ondan oldu işte. Yeniden doğdu.”
Kafası  karışmış  görünen  Amirime  döndüm.  “Babasının  enkarne
olduğunu söylüyor.”
Amirimin kaşları çatıldı, gözleri kısıldı, sağ kaşı havaya
kalktı.
“Yani?”
“Yani; ruhu bir başka bedende tekrar dünyaya gelmiş… Yani,
Bedri öyle söylüyor.”
Amirimin  kelime  tasarrufuna  önem  veren  bir  yapısı  vardır.
Gevezeliği sevmez. Kısa ve öz konuşur. Her düşündüğünü de
kelimelere dökmez, çoğu zaman mimikleriyle, küçük jestlerle
anlatır söylemek istediklerini. Şu anda da bakışlarıyla bana,
“Ben de seni kafası çalışan bir adam sanırdım, böyle zırvalara
inanıyor  musun  yoksa?”  diyordu.  Gerçi  bu  kadar  kibar



kelimelerle kompozisyonlamamış olabilirdi yüzüme karşı içinden
geçirdiklerini, ama ana fikir buydu.
“Yani,” diye açıklamaya çalıştım, “kesin olarak kanıtlanmış
bir şey yok, fakat dünyanın bir çok yerinde bu türden vakalara
rastlanmış. Bazı üniversitelerde bu konuda araştırmalar halen
yapılıyor.”
Amirimden ses çıkmadı.
“Peki,” dedim Bedri’ye dönerek, “babanı nasıl buldun? Yoksa o
mu seni buldu?”
“Televizyonda  gördüm,”  diye  cevap  verdi  Bedri.  “Bir  çocuk
çıkarmışlardı  programa.  Babamın  ve  ailemizin  bütün
özelliklerini  sayıp  döküyordu  çocuk.”
Amirim  masaya  dayadığı  kolunun  yumruğunu  yanağına  dayamış,
bana bakıyordu. “Devam edecek misin bu saçmalığa?” bakışını
yakaladım hemen. Ben de boynumu büküp kaşlarımı Küçük Emrah
biçimi yaptım. O da benim, “Amirim lütfen, izin verin devam
edeyim,” demek istediğimi anladı.
“Ben dükkandaydım,” diye devam etti Bedri. “Cengiz diye bir
arkadaşım var eski mahalleden. O telefon etti, ‘filanca kanalı
aç’ diye. Çalıştığı lokantanın televizyonunda denk gelmiş. On-
on  iki  yaşlarında  bir  çocuk  konuşuyordu  kanalı  açtığımda.
Stüdyoda  sunucudan  başka  çocuğun  anası,  psikolog  filan  da
vardı. Çocuk daha önce de dünyaya geldiğini, o zamanki adının
Abdullah Şenkal olduğunu, Mücella adında bir karısı ve Bedri
adında  bir  oğlu  olduğunu  söyledi.  Çocuk  benim  ve  ailem
hakkındaki her şeyi biliyordu. Sunucu karı telefon numarası
verdi, eğer çocuğun bahsettiği bu kişilerden birini tanıyan
varsa programı aramalarını söyledi.”
“Aradın sen de…”
“Evet.  Kim  olduğumu  söyleyince  hemen  bağladılar.  Babamla
benden başka kimsenin bilemeyeceği şeyler sordum çocuğa. Beni
nerelere  götürürdü,  ölmeden  önceki  doğum  günümde  bana  ne
almıştı… Evi, dükkanı, babamın arkadaşlarını, hatırladığım ne
varsa sordum. Çocuk bütün sorularıma doğru cevap verdi. Ertesi
gün  beni  de  çıkardılar  televizyona.  Yine  sorular  sordum
çocuğa, onları da bildi. Annemin geçen sene öldüğünü öğrenince
de gözyaşlarını tutamadı.”



“Bu çocuğun babanın yeniden dünyaya gelmiş hali olduğuna ikna
oldun yani?”
“Sadece ben değil, programdaki herkes oldu. Psikolog da bunun
mümkün  olabileceğini,  Amerika’da  araştırmalar  filan
yapıldığını söyledi. Ertesi gün dükkana geldi. Daha kapıdan
girer girmez, ‘Benim yeşil bir minderim vardı. Nerede o? Attın
mı yoksa?’ diye sordu.”
“Görüşmeye başladınız yani?”
“Okuldan çıkınca bazı günler dükkana uğruyordu. Eski günlerden
söz ediyorduk.”
“Sonra da sana katilinin kim olduğunu mu söyledi?”
“Ben ilk günden beri bunu soruyordum kendisine ama ‘Olan olmuş
oğlum, başını belaya sokmanı istemem,’ deyip söylemiyordu. Bir
gün ısrarlarıma dayanamayıp söyledi.”
“Muttalip miymiş kendisini bıçaklayan?”
“Evet, oymuş. Memlekette dedemin bağı bahçesi vardı. Ölümünden
sonra  babam  onları  satıp  kendi  payına  düşen  parayla  eve
dönerken bu Muttalip önünü kesip babamı öldürmüş. Paraları da
bir daha gören olmamış tabii.”

***
“İfadesini  bu  şekilde  alır  da  savcılığa  gönderirsek  bütün
teşkilatın maskarası oluruz,” dedi Amirim. “Bedri için birkaç
gün daha gözaltı süresi isteyip şu işi biraz kurcalayalım.”
“Sözünü ettiği televizyon programına bir göz atsak mı Amirim?”
diye sordum.
“İyi  olur,”  dedi,  “kanalı  ara  da  program  bandını
göndersinler.”
Hangi  çağdayız  Amirim!  Bant  mı  kaldı!  Kanalın  internet
sitesine girip programın videosunu buldum.
Sarı  boyalı,  eski  arabeskçi  dişlek  bir  kadın  sunuyordu
programı. Kadının açılış konuşmasından sonra program psikoloğu
olarak takdim edilen genç bir kadın konuştu, dünyada daha önce
yaşanmış  olduğu  iddia  edilen  reenkarnasyon  vakalarından
örnekler verdi.
Bedri’nin babası olduğunu iddia eden Gürsel on iki yaşındaydı.
Görünüş olarak çocuktu ama konuşması ve tavırları yaşından çok



büyüktü. Klasik tabirle; çocuk büyümüş de küçülmüş gibiydi.
Hiç sevmem böyle çocukları. Ulan çocuksan çocukluğunu bil,
yaşının çocuğu ol!
Gürsel,  babası  olduğunu  söyleyip  sorularına  gayet  mantıklı
cevaplar verdikçe Bedri önce şaşırdı, sonra duygusala bağladı,
gözyaşlarını  tutamaz  oldu.  Sunucunun  da  gazıyla,  program
sonunda  Gürsel  ve  Bedri  birbirlerine  sarılmış,  alkışlar
arasında salya sümük ağlıyorlardı.

***
Çocuk savcılığına müracaat ettik. Ertesi gün yanında annesi ve
bir pedagog da bulunması koşuluyla çocukla görüşmemize izin
verildi.
Oğlan nuh dedi peygamber demedi. Papağan gibi, televizyonda
söylediklerini  burada  da  tekrar  etti  durdu.  Anlaşılan
televizyon ekranında görünmek, çevresinde popüler bir çocuk
olmak hoşuna gitmişti. Sık sık, “Televizyon programımda da
belirttiğim üzere…” gibisinden cümleler kuruyordu.
“Bak  evladım,”  dedi  Amirim,  “burada  televizyon  programı
çekmiyoruz.  Çok  ciddi  bir  durumla  karşı  karşıyayız.  Senin
söylediğin bir şey yüzünden bir insan öldürüldü.”
“Bu suçlamayı kabul etmem mümkün değil,” dedi velet, “ben
Bedri’ye  kimseyi  vurmasını  söylemedim.”  Bir  elinin  üstünü
diğer elinin avuç içine vurdu. “Ah şu çocuk! Küçüklüğünde de
böyle laf dinlemezdi.”
Büroya dönene kadar ikimiz de tek kelime etmedik.

***
Sabah büroya gelince Bedri’nin savcılığa sevki için gerekli
kırtasiye  işlerine  giriştim.  Tam  işimi  bitirmek  üzereyken,
polis memuru Hacer elinde tuttuğu telefon almacını salladı.
“Amirim, çocuk tacizi şikayeti varmış.”
“Bize niye bağlamışlar kızım,” dedi Amirim, “Çocuk Şube’ye
yönlendir.”
“Arayan  Çocuk  Şube  zaten  Amirim.  İlginizi  çekeceğini
düşünmüşler.”

***



Çocuk  Şube’den  bir  elemanla  birlikte  çaldığımız  kapıyı
Gürsel’in annesi açtı.
“Hah Amirim, siz mi geldiniz? Şikayetçiyim o Cengiz denen
puşttan!” dedi.
Kadına sakin olmasını söyleyip içeri girdik. Gürsel ortalıkta
görünmüyordu.  Annesi  kapısı  kapalı  odayı  işaret  etti.
“Kapattım odaya. Okula da göndermedim,” dedi bir hışımla.
“Tamam,”  dedi  Amirim,  “şimdi  sakince  anlat  bize  neler
olduğunu.”
Kadın elbisesinin cebinden bir cep telefonu çıkardı. “Sabah
Gürsel’in elinde yakaladım bunu.”
“E?” dedi Amirim.
“E’si  var  mı  Amirim!  Bizim  evin  dört  aylık  kirasıymış  bu
telefonun fiyatı!”
“Nereden bulmuş peki?”
“Ben de onu sordum, söylemek istemedi.” Sağ elinin avucunu
gösterdi. “Söylettim ben de! Az ilerde oturan Cengiz diye
oğlan  var,  çarşıdaki  lokantada  garsonluk  yapar.  O  hediye
etmiş.  Niye  diye  soruyorum,  söylemiyor,  etti  işte  diyor.
Sonunda ‘Ben ona bir iyilik yapmıştım, o yüzden hediye etti,’
dedi. “Bu kadar pahalı bir şey hediye edecek ne yaptın diye
soruyorum, söylemiyor. Şikayetçiyim ben bu Cengiz’den. Oğlumun
da doktor kontrolüne götürülmesini istiyorum.”
“Tamam, sakin ol, götürürüz,” dedi Amirim. “Sen çağır hele
şunu.”
Kadın, Gürsel’i çıkartmak için oda kapısının kilidini açarken
ben de belki taciz konusunda bir şeyler bulabilirim umuduyla,
sehpanın üzerine bıraktığı telefonu aldım.
Odadan çıkan Gürsel’in yanakları kıpkırmızıydı. Alt dudağını
sarkıtıp annesinin ite kaka yönlendirdiği sandalyeye oturdu.
“Cengiz mi verdi sana bu telefonu?” diye sordu Amirim.
“Evet,” diye cevap verdi ağlamamak için kendini zor tutan
Gürsel.
“Neden verdi peki?”
“Arkadaşım da ondan.”
“Arkadaşın olmak için biraz büyük değil mi? Sen daha çocuksun,
o kocaman adam.”



“Ben de kocaman adamım, adım Abdullah,” demesini bekledim bir
an, ama demedi.
Biz sessiz kalıp vereceği cevabı beklerken, annesi bir hışımla
yerinden kalkıp çocuğun üzerine yürüdü. “Doğru söyle lan! Bir
şey yaptı mı sana o it?”
Amirim kadını kolundan tutup yerine oturttu. “Sakin ol,” dedi,
“anlatacak şimdi Gürsel bize neler olduğunu. Öyle değil mi
evladım?”
Elimdeki telefondaki WhatsApp mesajlarını Amirime gösterdim.
“Anlatmasa da olur Amirim.”

***
Lokantadan  içeri  girdiğimizi  gören  Cengiz,  elindeki  kuru
fasulye ve pilav tabaklarıyla dondu kaldı. “Biraz konuşalım
seninle,” dedi Amirim, “çıkmadan patronuna da kendine yeni bir
garson bulmasını söyle istersen.”

***
“Babası sana sahip çıkmış, babalık yapmış. Ekmeklerini yemiş,
sularını içmişsin. Neden yaptın bunu Bedri’ye?” diye sordu
Amirim. “Katil oldu çocuk senin yüzünden.”
“Yakında uyuşturucudan kendini öldürecekti zaten,” diye cevap
verdi Cengiz.
“Sen de, gitmeden bana bir kıyak yapsın bari, dedin.”
Cengiz cevap vermedi.
“Muttalip’le  ne  alıp  veremediğin  vardı?  Neden  öldürttün
adamı?”
Cengiz anlayış bekler gibi baktı yüzümüze. “Çocuklarından daha
küçük kızı karı diye aldı kendine sapık herif!”
“Mesele  şimdi  anlaşıldı,”  dedi  Amirim,  “En  başından  başla
bakalım anlatmaya.”
“Askere  gitmeden  önce,  çalıştığım  lokantanın  bitişiğindeki
markete kasiyer olarak girdi Gülbahar. Bir süre sonra yakınlık
başladı aramızda. Yakınlık dediysem, öyle gezip tozmuyoruz.
Müşterilere  ve  diğer  personele  çaktırmadan  küçük  notlar,
mektuplar filan alıp veriyoruz. Buluşalım diyorum, babam seni
de beni de öldürür, diyor. Bir kere bile bir pastaneye oturup



sohbet etmek, elini tutmak nasip olmadı.”
“Romantik bölümleri sonra hatıra defterine yazarsın, sadede
gel,” dedi Amirim.
“Sonra askere çağırıldım,” diye devam etti Cengiz. “Askerden
dönünce  kendisini  babasından  isteyecektim,  vermezse
kaçacaktık.  Babası  cep  telefonu  kullanmasına  izin
vermediğinden mektuplaşıyorduk. Birkaç kere yazdı bana, sonra
mektupların  arkası  kesildi.  Meraktan  çıldıracaktım.  Sürekli
onu düşünüyordum, gözüme uyku girmez olmuştu.”
Amirim  derin  bir  nefes  aldı.  “Oğlum  sıçtırtma  gagana!
Uzatmadan  anlat  şunu!”
“Bir  ay  kadar  operasyonda  kaldık.  Birliğe  döndüğümüzde
Gülbahar’dan mektup vardı. Babasının kendisini nişanladığını,
on beş güne kadar düğünlerinin yapılacağını, eğer kendisini
seviyorsam gelip kaçırmamı yazıyordu.”
“Sen  operasyondan  dönene  kadar  kız  çoktan  gitmişti.
Güneydoğuda  yaptığın  için  askerliğin  zaten  zordu,  bir  de
üstüne aşk acısı eklenince daha da çekilmez oldu.”
“Aynen Amirim, nöbette olsun, gece ranzama yattığımda olsun
Gülbahar’ın yüzü bir an bile gözlerimin önünden…”
“Evladım ben işin o kısmını özetledim senin anlatmana gerek
kalmasın  diye.  Askerden  sonra  ne  oldu?  Gülbahar’la  tekrar
bağlantı kurdun mu?”
“Yok  Amirim,  nerde!..  Kocası  olacak  herif  kızın  balkona
çıkmasına bile izin vermiyormuş. O namusuna çok düşkün babası,
kızını iki odalı bir daire için otuz yaş büyük adama satmıştı
resmen.”
“Bedri’yi nasıl alet ettin bu işe?”
“Bir  gece  dükkanda  içerken  babasını  çok  özlediğini,  onun
öldüren  adamın  yalnız  babasını  değil,  kendisini  de
öldürdüğünü,  geleceğini  çaldığını  söyledi.  ‘Köydeki
tarlalardan  kendi  hissesine  düşen  parayla  işi  büyütecekti
babam, büyük bir market açacaktı. Eğer öldürülmeseydi şimdi
bir marketler zincirinin sahibiydim. Katilinin kim olduğunu
bilsem hiç tereddüt etmeden gider kafasına sıkarım,’ dedi.
İyice  kafayı  bulunca  da,  ‘Babam  bir  gece  rüyama  girse  de
katilinin kim olduğunu söylese bana keşke’ diye zırvalamaya



başladı. O günlerde televizyonda reenkarnasyonla ilgili bir
film izlemiştim.”
“Eşeğin aklına karpuz kabuğu oradan düştü yani” dedi Amirim.
Kompozisyonu  iyi  olan  ama  anlaşılan  deyimlerle  pek  arası
olmayan Cengiz, “Nasıl Amirim?” diye sordu boş bakışlarla.
“Yok bir şey,” dedi Amirim, “Gürsel’i nasıl bulaştırdın bu
işe”
“Mahallenin en uyanık çocuğudur o. Velette doğuştan liderlik
özellikleri var ve zerre kadar utanması, sıkılması yok. Peynir
ekmek  yer  gibi,  rahatlıkla  yalan  söyleyebilme  yeteneğine
sahip.”
“Tam siyasete girip kitleleri ardından sürükleyecek çocukmuş
desene,”  diye  mırıldandım.  Amirim  bıyık  altından  gülerek
kaşlarıyla kamerayı işaret etti.
“Elimdeki  telefona  göz  koymuştu  hergele,”  diye  devam  etti
Cengiz.  “Bir  kere  internete  girip  oyun  oynamasına  izin
vermiştim.  O  günden  sonra  tebelleş  oldu,  ‘Cengiz  abi  bu
telefonu bana sat,’ diye. İki bin liralık telefonu elli liraya
almaya çalışıyordu uyanık.”
Tam Amirimin sinirleri ne zaman dingildeyecek diye düşünürken
topa  girdi.  “Çocuğa  telefonu  kendisine  vereceğini  fakat
karşılığında bir iyilik yapması gerektiğini söyledin.”
“Balıklama  atladı  teklifime.  Eğer  söylediklerimi  harfiyen
uygularsa televizyona bile çıkabileceğini söyledim.”
“Bedri’yle birlikte büyüdüğünüz, evlerine girip çıktığın için
de ailesi hakkında her şeyi biliyordun. Bunları Gürsel’e bir
güzel ezberlettin.”
“Gürsel orda burda ‘Ben Abdullah’ım, benim böyle böyle bir
ailem var,’ filan diye konuşmaya başladı. Mahallelinin bir
kısmı çocuğun geri zekalı olduğunu söylerken, bir kısmı da
böyle bir şeyin mümkün olabileceğini söylüyordu.
“Televizyoncuların nerden haberi oldu bu olaydan?”
“Ben aradım. Bizim mahallede böyle böyle bir çocuk var, dedim.
Hemen atladılar.”
“Maksat reyting olsun! Gürsel’in televizyona çıktığı gün de
Bedri’yi arayıp programı izlemesini söyledin.”
“Hemen aradı kanalı, bahsettiğiniz Bedri benim diye. Ertesi



gün onu da aldılar programa, görmeliydiniz.”
“Gördük,”  dedi  Amirim.  “Bedri,  babasının  ruhunu  taşıdığına
ikna  olduğu  çocuğu  görmeye  başladı.  Sonra  bir  gün  babası
kendisini kimin öldürdüğünü ağzından kaçırıverdi.”
Masadan  dosyayı  alıp  ayağa  kalktı.  “Gürsel’e  bizimle
konuşurken  söylemesi  gerekenleri  whatsApp  mesajlarıyla
göndermeseydin  belki  de  birkaç  ay  sonra  Gülbahar’a
kavuşacaktın.  Bu  durumda  vuslatınız  on-on  beş  yıl  kadar
uzayacak!”
Cengiz, “Ne Amirim? Neyimiz?” diye sorarken sorgu odasından
çıktık.
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