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SENI KIM OLDURDU?

“Savcl az once ayrildi,” dedi Olay Yeri Inceleme Subesi’nden
Oktay Komiser. “Soylenip durdu geciktiginiz icin.”
“Keyfimizden gecikmedik ya!” diye cevap verdi Amirim. “Konya
yolunda kaza vardi.”

Yol kenarina park edilmis, sdridcu kapisi acik bir aracin
yaninda yatan, Uzeri beyaz bir carsafla ortulmis cansiz bedeni
isaret etti Oktay Komiser. “Muttalip Glrdogmus. Sabah isine
gitmek Ulzere arabasina binmek Ulzereyken, sokagin asagisinda
bakkal dukkani olan Bedri adli sahis tarafindan oldurulmus.”
Carsafi kaldirmis, maktulin Uzerindeki kursun yaralarina
bakmakta olan Amirim, “Tanik var mi1i?” diye sordu.

Oniinde bulundugumuz apartmani isaret etti Oktay Komiser.
“Maktulin karisi cinayeti balkondan gormus.”

Ayaga kalkan Amirim, “Adamin lUzerine batin sarjoriu bosaltmis,”
dedi, “paylasamadiklari neymis acaba?”

“Maktulin ogullari ikili arasinda herhangi bir husumet
olmadigini soyliyorlar.”

“Vardir bir seyler. Cikar ortaya.”

“Bu Bedri’nin uyusturucu kullandigini herkes bilirmis
mahallede.”

“Uyusturucu kullanmayan var miymis bu mahallede?”

“Olay aninda yine kafasi iyiymis belli ki. Maktulin karisinin
soyledigine gOre, adama sikarken, ‘Bu babam icin serefsiz, bu
da caldigin gencligim icin!’ diye bagiriyormus.

Soru dolu go6zlerle yuzine baktigimizi goéren Oktay Komiser,
“Bedri’nin babasi on uU¢ yil Once o6ldurulmius,” dedi.

“Muttalip mi oldurmus?”

“Yok,” dedi Oktay Komiser, “daha dogrusu belli degil. Katili
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yakalanamamis.”

“Muttalip zanlilar arasinda miymis?”

Oktay Komiser ellerini iki yana acti. “Degilmis 6grendigim
kadariyla.”

Maktulin karisiyla gériusmek Uzere apartmana dogru ylriumeye
baslamistik ki, az ileride duran ekip aracindan gelen sesleri
duyunca durduk. Aracin arka koltugunda oturan iki adam camlara
vuruyor, bagirip cagiriyorlardi.

Amirim Oktay Komiser’e dondu. “Bunlar da kim?”

“Maktulin ogullari.”

“Neden kelepceliler?”

“Babalarinin oOolumunid duyunca bir hisimla geldiler. Buyuk
olanda silah vardi. Bedri’nin pesine diusmeye kalkinca aldim
ben de.”

“Iyi yapmissin,” diyen Amirim aracin yanina gidip arka kapiyi
acti. “Hayirdir beyler? Derdiniz nedir?”

Tek kasli, kafasi hari¢ her tarafindan killar fiskiran,
elindeki kelepcgeleri gosterdi. “Burada babamizi oldurduler,
siz bizi tutukluyorsunuz. Sizin gibi polisin ta amina koyum!”

0 anda, sanki bir film izliyormusum da, film makinesi birkacg
kareyi atlamis duygusuna kapildim. Amirimin eli ne zaman
kalkti, o tokat ne zaman herifin suratina indi g6éremedim.

Tek kasin yedigi tokadin siddetiyle arkaya dogru giden kafasi,
kardesinin yuzune gelmis, burnunun kirilmasina yol acmisti.
Agizlarindan burunlarindan kan fiskiran, saskin gbézlerle bakan
kardeslere dogru egildi Amirim. “Simdi burada efendi gibi
bekleyin, sesinizin c¢iktigini duyarsam geri gelir, kirk g
numara ayakkabilarimi bir tarafiniza sokarim.
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Maktulin dairesi girisin Uzerindeydi. Kapi acikti ve gorunuse
bakilirsa sekiz daireli apartmanda yasli, genc¢, ne kadar kadin
varsa hepsi oradaydi. Buyuk bir boélumid, salondaki dclu
kanepeye uzanmis, on yedi-on sekiz yaslarinda, aglayan bir
genc kizin basina dsusmistid. Kimi kizin elini ayagini ovuyor,
kimi de elindeki 1slak bezi alnina, yanaklarina suruyordu.
Iceri girdigimiz fark edince toparlandilar.



“Basin sag olsun kizim,” dedi Amirim, “biz annenle
gorusecektik.”

Gen¢ kizin yaslar akan go6zlerinde bir an bir saskinlik ifadesi
belirdi. Yanagindan suzulen gdzyaslarini ince, narin
parmaklariyla silerek, “Annemle mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Amirim, “Muttalip beyin hanimiyla?”

Gen¢ kiz kanepeden dogrulurken, “Muttalip beyin hanimi benim”
dedi.

Muttalip beyin hanimi Gudlbahar, beyinin sirkete gitmek Uzere
sabah dokuzda evden c¢iktigini sOyledi.

“Ne sirketi bu?” diye sordu Amirim.

“Insaat sirketi,” diye cevap verdi Gilbahar, “beyim
mitahittir.” Durakladi, tekrar aglamaya baslamamak icin
kendini tuttu. “Yani miutahitti.”

“Her sabah ayn1i saatte mi cikardi evden?”

“Evet,” dedi Glilbahar, “iki oglu var, onlar erken gidip
acarlar sirketi.”

“Anladim,” dedi Amirim, “kocanin vuruldugunu balkondan
gormussun.”

Gulbahar’in kara goOzlerinde yine yaslar birikti. “Gordum,”
dedi goOzyaslarinin inmesine engel olmaya calisarak. “Yeni
¢ikmisti evden. Birkac¢ dakika sonra silah sesleri duydum. Cok
yakindan gelmisti. Merak edip balkona kostum. Beyim yerde
yatiyordu, gomlegi kan icindeydi. Bedri elinde silahla basinda
duruyordu. Sonra birkac¢ kere daha ates edip kacti.”

“Bu arada Bedri bir seyler soylemis.”

“Soyledi. Bir yandan ates ediyor, bir yandan da ‘Bu babam
i¢in, bu mahvettigin hayatim ic¢in,’ diye bagiriyordu.”
“Beyinle bu Bedri arasinda bir anlasmazlik, dusmanlik var
miydi?”

“Yok abi, ben duymadim oyle bir sey.”

“Sen bu Bedri’yi tanir miydin?”

“Sokagin asagisinda bakkallari var. Mahallenin cocugu.”

“0 tamam,” dedi Amirim, “senin onunla arkadasligin filan var
miydi?”

Gulbahar’in yanaklari al al oldu. “Yok abi, ne arkadasligim
olacak!”



“Yani bakkala alisverise filan gittiginde..”
Gulbahar, Amirimin cumlesini tamamlamasina firsat vermedi.
“Ben disari cikmam hic¢. Alisverisi beyim yapardi.”
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Bedri yirmi bir yasindaydi, sekiz yasindayken babasz1
oldurdalmius, katil ya da katilleri yakalanamamisti. Gecen sene
de annesini kaybetmisti. Mahalleli, wuyusturucu kullandigi
bilinen gencin annesinin o6luminden sonra iyice sapittigini
soyledi. Artik kafasina gdre actigi dikkana mal bile almiyor,
sabah aksam kafasi dumanli dolasiyor, orda burda yikilip
kaliyordu.

Bakkal dukkani acikti. Raflarda mal yerine bir parmak toz
vardi.

“Ortaligr bok goturiyor,” dedi Amirim. Dip tarafta, depo
olarak kullanilan yere 1inen demir merdivenler vardi.
Silahlarimizi c¢ekip, ses c¢ikarmamaya c¢alisarak indik
merdivenlerden. Bos bira ve sarap siseleri, ortaya serilmis
bir silte, hemen yani basinda sehpa niyetine kullanilan,
Uzerine gazete kagidi serilmis bir plastik kasadan baska bir
sey yoktu iceride. Kasa/sehpanin Uzerinde duran sarap sisesini
ve hemen yanindaki, kucuk bir posetin icindeki az miktardaki
esrarl isaret etti Amirim. “Dukkanda cekiyormus. Sabah sabah
kuruyu suluyu karistirirsan olacagi bu.”

Iceride calinacak bir sey yoktu ama yine de cikarken kapiyi
kapadik.

Mahalle kahvesindeki gencler, Bedri’'nin pek arkadasi
olmadigini, ara sira eski mahallesinden arkadasi Cengiz’le
takildigini soylediler.

Cengiz’i garsonluk yaptigi 1lokantada bulduk. Bedri'yi
cinayetten aradigimizi o6grenen Cengiz’'in go6zleri ac¢ildi. “Emin
misiniz Amirim? Bedri adam o6ldirecek biri degildir.”
Cocukluklarinda ayni sokakta, yan yana evlerde oturduklarini,
beraber buyuduklerini soyledi. Cengiz alti yasindayken babasi
calistigi insaatin besinci katindan diserek 6lince Bedri’nin
babas1i ona da babalik yapmisti. Uc¢ sene sonra da Abdullah amca
oldurulunce iki arkadas okulu birakmak, yasitlarinin okula
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gittigi, oyun oynadigi cagda eve ekmek getirmek icin calismak
zorunda kalmislardi.

“Dikkanda olmadigi zamanlar nerelere takilir bu Bedri?” diye
sordu Amirim.

“Maltepe’deki birahanelere gider coklukla,” diye cevap verdi
Cengiz.
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Tahir’'le Ziubeyir’'in burunlarina tampon yapilmisti.
Gomleklerinin oOnu ve pantolonlari kurumus kan lekesi
icindeydi. Sorgu odasinda uslu uslu oturuyorlardi.
Karsilarindaki sandalyelerde yerlerimizi alirken, “Ne oldu
burunlariniza?” diye sordu Amirim.

Tahir, altlari mora kesmis go6zlerini devirdi. “Kapiya
carpmisiz! Memur beyler Oyle soyledi.”
“Gegmis olsun, daha dikkatli olun” dedi Amirim. “Simdi

soyleyin bakalaim, bu Bedri’yle alip veremedigimiz nedir?”
Tahir duyduklarina inanamiyormus gibi bir an dondu kaldi. Hah,
yine dellenecek diye dusundum ama birka¢ saat oOnceki anisi
aklina gelmis olmali ki, kendine hakim oldu.

“Serefsiz herif babamizi o6ldurdd Amirim, daha ne olsun?
Babamizin kanini yerde mi koyacagiz?”

“Daha onceden olanlari soruyorum. Sizin aileyle Bedri
arasindaki dismanligin nedenini.”

“Dismanlik filan yok Amirim. Allahin ezigiyle ne isi olur
bizim gibi adamlarin?”

Amirim la havle cekti. “0 ezik de siz kraliyet soyundan
geliyorsunuz amina koyum! Babanizi hicbir sebep yokken, durup
dururken mi oldirdid lan bu herif?”

“Yeminle O0yle oldu Amirim. Mahallenin soytarisi olmus bir
kesle ne derdimiz olur!”

Kapi acildi ve iceri giren bir polis memuru Amirimin kulagina
bir seyler fisildadi. Amirimin isaretiyle sorgu odasindan
ciktik.

“Bedri’yi parkta sizmis vaziyette bulmuslar,” dedi. “Biraz
kendine gelmesini bekleyip sorgusunu yapalim.”

“Cinayet silahi?”



“Ozerindeymis.”

“Kardesler ne olacak?”

“Ruhsatsiz silah tasimaktan islem yapip savciliga sevk et.
Bedri yakalandigina go0re artik disarida olmalarinin bir
sakincasi yok.”
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Bedri’nin uyusturucu bulundurma sucundan sabikasi vardi.
Maktul ve ogullarinin ise bir arazi meselesi ylzinden birkac
y1l 6nce hasimlariyla silahli catismaya girdiklerini o6grendik.
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Bedri yirmi degil de otuz yasindaymis gibi goérdnuyordu.
Bakimsizliktan avurtlari cokmus, go6zlerinin altinda torbalar
olusmustu. Bir deri bir kemikti.

“Niye o6ldurdun lan adami?”

Bedri kanli gdzleriyle bos bos bakti. “0 da benim babami
oldiurmustu.”

“On Uc¢ sene olmus baban olduruleli. Yeni mi aklin basina
geldi?”

“Katilinin kim oldugunu yeni 6grendim.”

Bedri’'nin kendine gelmesini beklerken babasinin cinayetiyle
ilgili dosyayi incelemistik. Abdullah Senkal, bir aksam evine
donerken bicaklanarak oldurulmustu. Cinayetin soygun amac¢li
oldugu UGzerinde durulmussa da katili/katilleri
yakalanamamisti.

“Allah allah, nereden 6grendin peki?”

“Kendisi soyledi.”

Amirim bir an durakladi.

“Kendisi derken?”

“Babam.”

Amirimle g0z goze geldik. “Anlasildi,” dedi, “daha ayilmamis
bu.”

Bedri gayet sakin, “Koca adam yalan soéyleyecek degil ya
Amirim,"” dedi.

Amirimin masaya inen yumrugunun c¢ikardigi ses odanin bos
duvarlarinda yankilandi. “Tassak mi geciyosun lan sen



benimle!”

Bedri’nin zayifliktan incecik kalmis boynu omuzlarinin
arasinda kayboldu.

“Estagfurullah Amirim, vallaha dogruyu soyliyorum.”

Odada kamera oldugundan, yeni bir kapiya carpma durumu
olmamasi ic¢in araya girdim.

“Ruyana m1i girdi baban? Riyanda mi soOyledi sana katilinin kim
oldugunu?”

“Yok,” diye cevap verdi Bedri, “gecen gun oturuyorduk, o zaman
soyledi.”

“Nerede oturuyordunuz lan!” diye tisladi Amirim. “Sirat
kopruasunin uzerinde mi?”

“Dikkanda,” dedi Bedri sakin sakin, “yeniden dogdu babam.”
Amirim derin bir nefes aldi. “Hay bagini bahcesini siktigimin
adami! Otla bokla olacak kafa degil bu! Ne ic¢tin lan sen?”
Konu nereye baglanacak iyice merak eder olmustum. “Nasil
yeniden dogdu?” diye sordum.

Bedri’nin alni kiristi, masanin Uzerinde birlestirdigi elleri
caresizlik icinde devindi, sodyleyecegi sey sanki dilinin
ucundaydi da, 1zdirap c¢ekiyor, c¢ikartamiyordu bir turlu. “Sey
oldu babam.. reanstorasyon oldu.”

Amirim bana dondu. “Ne olmus?”

“Reenkarnasyon mu demek istedin Bedri?” diye sordum.

“Hah,” dedi Bedri, “ondan oldu iste. Yeniden dogdu.”

Kafasi karismis gorunen Amirime dondum. “Babasinin enkarne
oldugunu soyluyor.”

Amirimin kaslari catildi, gdézleri kisildi, sag kasi havaya
kalkti.

“Yani?”

“Yani; ruhu bir baska bedende tekrar diunyaya gelmis.. Yani,
Bedri oyle soyluyor.”

Amirimin kelime tasarrufuna onem veren bir yapisi vardir.
Gevezeligi sevmez. Kisa ve 06z konusur. Her disundiguni de
kelimelere dokmez, cogu zaman mimikleriyle, kilcluk jestlerle
anlatir soylemek istediklerini. Su anda da bakislariyla bana,
“Ben de seni kafasi calisan bir adam sanirdim, boyle zirvalara
inaniyor musun yoksa?” diyordu. Gerci bu kadar kibar



kelimelerle kompozisyonlamamis olabilirdi yuzume karsi icinden
gecirdiklerini, ama ana fikir buydu.

“Yani,” diye aciklamaya calistim, “kesin olarak kanitlanmis
bir sey yok, fakat dunyanin bir c¢ok yerinde bu turden vakalara
rastlanmis. Bazi universitelerde bu konuda arastirmalar halen
yapiliyor.”

Amirimden ses cikmadi.

“Peki,” dedim Bedri’ye donerek, “babani nasil buldun? Yoksa o
mu seni buldu?”

“Televizyonda gordum,” diye cevap verdi Bedri. “Bir cocuk
¢ikarmislardi programa. Babamin ve ailemizin butdn
ozelliklerini sayip dokuyordu cocuk.”

Amirim masaya dayadigi kolunun yumrugunu yanagina dayamis,
bana bakiyordu. “Devam edecek misin bu sac¢maliga?” bakisini
yakaladim hemen. Ben de boynumu bukup kaslarimi Kucuk Emrah
bicimi yaptim. O da benim, “Amirim lutfen, izin verin devam
edeyim,” demek istedigimi anladi.

“Ben dikkandaydim,” diye devam etti Bedri. “Cengiz diye bir
arkadasim var eski mahalleden. 0 telefon etti, ‘filanca kanali
ac’ diye. Calistigi lokantanin televizyonunda denk gelmis. On-
on iki yaslarinda bir cocuk konusuyordu kanali ac¢tigimda.
Stidyoda sunucudan baska cocugun anasi, psikolog filan da
vardi. Cocuk daha once de dinyaya geldigini, o zamanki adinin
Abdullah Senkal oldugunu, Micella adinda bir karisi ve Bedri
adinda bir oglu oldugunu soyledi. Cocuk benim ve ailem
hakkindaki her seyi biliyordu. Sunucu kari telefon numarasi
verdi, eger cocugun bahsettigi bu kisilerden birini taniyan
varsa programi aramalarini soyledi.”

“Aradin sen de..”

“Evet. Kim oldugumu sdyleyince hemen bagladilar. Babamla
benden baska kimsenin bilemeyecegi seyler sordum cocuga. Beni
nerelere goéturirdid, O0lmeden oOnceki dogum guinumde bana ne
almisti.. Evi, dikkani, babamin arkadaslarini, hatirladigim ne
varsa sordum. Cocuk blUtin sorularima dogru cevap verdi. Ertesi
gun beni de c¢ikardilar televizyona. Yine sorular sordum
¢ocuga, onlari da bildi. Annemin gecen sene 6ldigunu 6grenince
de gbozyaslarini tutamadi.”



“Bu cocugun babanin yeniden diinyaya gelmis hali olduguna ikna
oldun yani?”

“Sadece ben degil, programdaki herkes oldu. Psikolog da bunun
mumkin olabilecegini, Amerika’da arastirmalar filan
yapildigini soyledi. Ertesi gun dikkana geldi. Daha kapidan
girer girmez, ‘Benim yesil bir minderim vardi. Nerede 0?7 Attin
m1 yoksa?’ diye sordu.”

“Gorusmeye basladiniz yani?”

“Okuldan cikinca bazi glinler dikkana ugruyordu. Eski ginlerden
soz ediyorduk.”

“Sonra da sana katilinin kim oldugunu mu sdyledi?”

“Ben ilk gunden beri bunu soruyordum kendisine ama ‘Olan olmus
oglum, basini belaya sokmani istemem,’ deyip sOylemiyordu. Bir
gun 1srarlarima dayanamayip soOyledi.”

“Muttalip miymis kendisini bicgaklayan?”

“Evet, oymus. Memlekette dedemin bagi bahcesi vardi. Olimiinden
sonra babam onlari satip kendi payina dusen parayla eve
donerken bu Muttalip onunu kesip babami oldurmis. Paralari da
bir daha goren olmamis tabii.”
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“Ifadesini bu sekilde alir da savciliga gonderirsek butin
teskilatin maskarasi oluruz,” dedi Amirim. “Bedri icin birkac
gun daha g6zalti slUresi isteyip su isi biraz kurcalayalim.”
“Soziunu ettigi televizyon programina bir g6z atsak mi Amirim?”
diye sordum.

“Iyi olur,” dedi, “kanali ara da program bandini
gondersinler.”

Hangi c¢agdayiz Amirim! Bant m1i kaldi! Kanalin internet
sitesine girip programin videosunu buldum.

Sari boyali, eski arabeskc¢i dislek bir kadin sunuyordu
programi. Kadinin ac¢ilis konusmasindan sonra program psikologu
olarak takdim edilen genc¢ bir kadin konustu, dinyada daha dnce
yasanmis oldugu iddia edilen reenkarnasyon vakalarindan
ornekler verdi.

Bedri’nin babasi oldugunu iddia eden Glrsel on iki yasindaydi.
Gorunus olarak cocuktu ama konusmasi ve tavirlari yasindan cok



buyuktiu. Klasik tabirle; cocuk buyumus de kiuculmus gibiydi.
Hic sevmem boOyle cocuklari. Ulan cocuksan cocuklugunu bil,
yasinin cocugu ol!

Gursel, babasi oldugunu soyleyip sorularina gayet mantikli
cevaplar verdikce Bedri once sasirdi, sonra duygusala bagladi,
gdozyaslarini tutamaz oldu. Sunucunun da gaziyla, program
sonunda Gursel ve Bedri birbirlerine sarilmis, alkislar
arasinda salya sumuk agliyorlardi.
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Cocuk savciligina miracaat ettik. Ertesi gin yaninda annesi ve
bir pedagog da bulunmasi kosuluyla cocukla gorusmemize 1izin
verildi.

0glan nuh dedi peygamber demedi. Papagan gibi, televizyonda
soylediklerini burada da tekrar etti durdu. Anlasilan
televizyon ekraninda gorunmek, cevresinde populer bir cocuk
olmak hosuna gitmisti. Sik sik, “Televizyon programimda da
belirttigim Gzere..” gibisinden cumleler kuruyordu.

“Bak evladim,” dedi Amirim, “burada televizyon programi
cekmiyoruz. Cok ciddi bir durumla karsi karsiyayiz. Senin
soyledigin bir sey ylzinden bir insan olduralda.”

“Bu suclamayi kabul etmem mimkin degil,” dedi velet, “ben
Bedri’'ye kimseyi vurmasini soylemedim.” Bir elinin ustunu
diger elinin avu¢ icine vurdu. “Ah su cocuk! Kicukluginde de
boyle laf dinlemezdi.”

Bluroya donene kadar ikimiz de tek kelime etmedik.
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Sabah blroya gelince Bedri’nin savciliga sevki ic¢in gerekli
kirtasiye islerine giristim. Tam isimi bitirmek Uzereyken,
polis memuru Hacer elinde tuttugu telefon almacini salladi.
“Amirim, cocuk tacizi sikayeti varmis.”

“Bize niye baglamislar kizim,” dedi Amirim, “Cocuk Sube’ye
yonlendir.”

“Arayan Cocuk Sube zaten Amirim. Ilginizi c¢ekecegini
diusinmisler.”
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Cocuk Sube’den bir elemanla birlikte caldigimiz kapiyi
Gursel’in annesi acti.

“Hah Amirim, siz mi geldiniz? Sikayetciyim o Cengiz denen
pusttan!” dedi.

Kadina sakin olmasini soOyleyip iceri girdik. Gursel ortalikta
gorunmuyordu. Annesi kapisi kapali odayi isaret etti.
“Kapattim odaya. Okula da gondermedim,” dedi bir hisimla.
“Tamam,” dedi Amirim, “simdi sakince anlat bize neler
oldugunu.”

Kadin elbisesinin cebinden bir cep telefonu c¢ikardi. *“Sabah
Gursel’in elinde yakaladim bunu.”

“E?"” dedi Amirim.

“E'si var mi1 Amirim! Bizim evin dort aylik kirasiymis bu
telefonun fiyata!”

“Nereden bulmus peki?”

“Ben de onu sordum, soylemek istemedi.” Sag elinin avucunu
gosterdi. “Soylettim ben de! Az ilerde oturan Cengiz diye
oglan var, carsidaki lokantada garsonluk yapar. 0 hediye
etmis. Niye diye soruyorum, soylemiyor, etti iste diyor.
Sonunda ‘Ben ona bir iyilik yapmistim, o yuzden hediye etti,’
dedi. “Bu kadar pahali bir sey hediye edecek ne yaptin diye
soruyorum, soylemiyor. Sikayetciyim ben bu Cengiz’den. 0glumun
da doktor kontrolune goturulmesini istiyorum.”

“Tamam, sakin ol, goétiruriz,” dedi Amirim. “Sen cagir hele
sunu.”

Kadin, Gursel’i cikartmak icin oda kapisinin kilidini acarken
ben de belki taciz konusunda bir seyler bulabilirim umuduyla,
sehpanin uUzerine biraktigi telefonu aldim.

Odadan c¢ikan Glrsel’in yanaklari kipkirmiziydi. Alt dudagini
sarkitip annesinin ite kaka yodnlendirdigi sandalyeye oturdu.
“Cengiz mi verdi sana bu telefonu?” diye sordu Amirim.

“Evet,” diye cevap verdi aglamamak icin kendini zor tutan
Gursel.

“Neden verdi peki?”

“Arkadasim da ondan.”

“Arkadasin olmak icin biraz biyidk degil mi? Sen daha cocuksun,
o kocaman adam.”
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“Ben de kocaman adamim, adim Abdullah,” demesini bekledim bir
an, ama demedi.

Biz sessiz kalip verecegi cevabi beklerken, annesi bir hisimla
yerinden kalkip c¢ocugun Uzerine yiurudud. “Dogru sdyle lan! Bir
sey yapti m1i sana o it?”

Amirim kadini kolundan tutup yerine oturttu. “Sakin ol,” dedi,
“anlatacak simdi Giirsel bize neler oldugunu. Oyle dedil mi
evladim?”

Elimdeki telefondaki WhatsApp mesajlarini Amirime gosterdim.
“Anlatmasa da olur Amirim.”
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Lokantadan iceri girdigimizi géren Cengiz, elindeki Kkuru
fasulye ve pilav tabaklariyla dondu kaldi. “Biraz konusalim
seninle,” dedi Amirim, “gikmadan patronuna da kendine yeni bir
garson bulmasini sOyle istersen.”
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“Babas1i sana sahip cikmis, babalik yapmis. Ekmeklerini yemis,
sularini icmissin. Neden yaptin bunu Bedri’ye?” diye sordu
Amirim. “Katil oldu cocuk senin yuzunden.”

“Yakinda uyusturucudan kendini oldirecekti zaten,” diye cevap
verdi Cengiz.

“Sen de, gitmeden bana bir kiyak yapsin bari, dedin.”

Cengiz cevap vermedi.

“Muttalip’le ne alip veremedigin vardi? Neden oldurttdn
adam1?”

Cengiz anlayis bekler gibi bakti yuzumize. “Cocuklarindan daha
kicuk kizi kari diye aldi kendine sapik herif!”

“Mesele simdi anlasildi,” dedi Amirim, “En basindan basla
bakalim anlatmaya.”

“Askere gitmeden once, calistigim lokantanin bitisigindeki
markete kasiyer olarak girdi Gulbahar. Bir slire sonra yakinlik
basladi aramizda. Yakinlik dediysem, Oyle gezip tozmuyoruz.
Misterilere ve diger personele caktirmadan kicik notlar,
mektuplar filan alaip veriyoruz. Bulusalim diyorum, babam seni
de beni de oldurur, diyor. Bir kere bile bir pastaneye oturup



sohbet etmek, elini tutmak nasip olmadi.”

“Romantik bolumleri sonra hatira defterine yazarsin, sadede
gel,” dedi Amirim.

“Sonra askere cagirildim,” diye devam etti Cengiz. “Askerden
donunce kendisini babasindan 1isteyecektim, vermezse
kacacaktik. Babasi cep telefonu kullanmasina 1izin
vermediginden mektuplasiyorduk. Birka¢ kere yazdi bana, sonra
mektuplarin arkasi kesildi. Meraktan c¢ildiracaktim. Sdrekli
onu duasunuyordum, go6zume uyku girmez olmustu.”

Amirim derin bir nefes aldi. “0glum sictirtma gagana!
Uzatmadan anlat sunu!”

“Bir ay kadar operasyonda kaldik. Birlige dondugumizde
Gulbahar’dan mektup vardi. Babasinin kendisini nisanladigini,
on bes gline kadar diginlerinin yapilacagini, eger kendisini
seviyorsam gelip kag¢irmami yaziyordu.”

“Sen operasyondan donene kadar kiz c¢oktan gitmisti.
Gineydoguda yaptigin icin askerligin zaten zordu, bir de
ustune ask acisi eklenince daha da cekilmez oldu.”

“Aynen Amirim, noObette olsun, gece ranzama yattigimda olsun
Gulbahar’in yuzu bir an bile gb6zlerimin onunden..”

“Evladim ben isin o kismini oOzetledim senin anlatmana gerek
kalmasin diye. Askerden sonra ne oldu? Gulbahar’la tekrar
baglanti kurdun mu?”

“Yok Amirim, nerde!.. Kocasi olacak herif kizin balkona
¢cikmasina bile izin vermiyormus. O namusuna cok duskun babasi,
kizini iki odali bir daire icin otuz yas buyuk adama satmisti
resmen.”

“Bedri’yi nasil alet ettin bu ise?”

“Bir gece dikkanda icerken babasini cok 6zledigini, onun
oldiren adamin yalniz babasini degil, kendisini de
oldurdigunt, gelecegini c¢aldigini soOoyledi. ‘Koydeki
tarlalardan kendi hissesine dusen parayla 1isi buyutecekti
babam, bluylik bir market acacakti. Eger oldirulmeseydi simdi
bir marketler zincirinin sahibiydim. Katilinin kim oldugunu
bilsem hic¢ tereddut etmeden gider kafasina sikarim,’ dedi.
Iyice kafayi bulunca da, ‘Babam bir gece riyama girse de
katilinin kim oldugunu soOylese bana keske’ diye zirvalamaya



basladi. 0 gunlerde televizyonda reenkarnasyonla ilgili bir
film izlemistim.”

“Esegin aklina karpuz kabugu oradan distd yani” dedi Amirim.
Kompozisyonu iyi olan ama anlasilan deyimlerle pek arasi
olmayan Cengiz, “Nasil Amirim?” diye sordu bos bakislarla.
“Yok bir sey,” dedi Amirim, “GUrsel’i nasil bulastirdin bu
ise”

“Mahallenin en uyanik c¢ocugudur o. Velette dogustan liderlik
ozellikleri var ve zerre kadar utanmasi, sikilmasi yok. Peynir
ekmek yer gibi, rahatlikla yalan sodyleyebilme yetenegine
sahip.”

“Tam siyasete girip kitleleri ardindan surukleyecek c¢ocukmus
desene,” diye mirildandim. Amirim biyik altindan gulerek
kaslariyla kamerayi isaret etti.

“Elimdeki telefona g6z koymustu hergele,” diye devam etti
Cengiz. “Bir kere internete girip oyun oynamasina izin
vermistim. O gunden sonra tebelles oldu, ‘Cengiz abi bu
telefonu bana sat,’ diye. Iki bin liralik telefonu elli liraya
almaya calisiyordu uyanik.”

Tam Amirimin sinirleri ne zaman dingildeyecek diye dusunurken
topa girdi. “Cocuga telefonu kendisine verecegini fakat
karsiliginda bir iyilik yapmasi gerektigini sOyledin.”
“Baliklama atladi teklifime. Eger sodylediklerimi harfiyen
uygularsa televizyona bile c¢ikabilecegini sodyledim.”
“Bedri’yle birlikte buyudiginiz, evlerine girip c¢iktigin icin
de ailesi hakkinda her seyi biliyordun. Bunlari Gursel’'e bir
guzel ezberlettin.”

“Gursel orda burda ‘Ben Abdullah’im, benim boyle bodyle bir
ailem var,’ filan diye konusmaya basladi. Mahallelinin bir
kismi cocugun geri zekali oldugunu sdylerken, bir kismi da
bdoyle bir seyin mimkin olabilecegini sdéyliyordu.
“Televizyoncularin nerden haberi oldu bu olaydan?”

“Ben aradim. Bizim mahallede boyle boyle bir cocuk var, dedim.
Hemen atladilar.”

“Maksat reyting olsun! Gursel’in televizyona c¢iktigi gin de
Bedri’yi arayip programi izlemesini soyledin.”

“Hemen aradi kanali, bahsettiginiz Bedri benim diye. Ertesi
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gun onu da aldilar programa, gormeliydiniz.”

“Gorduk,” dedi Amirim. “Bedri, babasinin ruhunu tasidigina
ikna oldugu cocugu gO6rmeye basladi. Sonra bir gin babasi
kendisini kimin o6ldirdigund agzindan kaciriverdi.”

Masadan dosyayi alip ayaga kalkti. “Girsel’'e bizimle
konusurken sodylemesi gerekenleri whatsApp mesajlariyla
gondermeseydin belki de birkac¢ ay sonra Gulbahar’a
kavusacaktin. Bu durumda vuslatiniz on-on bes yil kadar
uzayacak!”

Cengiz, “Ne Amirim? Neyimiz?” diye sorarken sorgu odasindan
ciktik.
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