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Tirkmenistan Kommunistik (bolsewikler) partiyasynyn
agzalygyndan yazgarylyp oOcurilen hem sudyalyk wezipesinden
bosadylan Orazmammet Wepayew masgalasy bilen Dashowuzdan
Asgabada gOclip gelende, gazet sahypalarynda, yolbascylaryn
cykyslarynda onun basyna tohmedin we myjabatyn sansar dasyny
seyle bir yagdyryp ugrapdylar welin, hig¢ salgyny berer yaly
bolmandy. “Tirk razwedkasynyn goltugynda ganly hanjar goteryan
zandyyaman agenti”, “Yoksullary sosialistik gurlusygyf aydyfi
yolundan azasdyrmagy maksat tutunan pantirkist hem
panislamist”, “Basmacy toparlaryn henini calyan halk dusmany..”
0z doéwrinifi tanymal; sahyrlarynyi biri diylip tanalyan
Orazmammedin gosgulary gazet-zurnallaryn sahypasyndan yitirim
edildi. Mununam Ustesine, ona paytagtda asly kari boyunca
yurist bolup islemage-de ya okuw jaylarynyn birinde
mugallymcylyk etmage-de rugsat berilmedi. Hio¢ yerden 1is
tapmanson, cagalary ac-hor bolmaz yaly, ol ¢ig mal tayyarlayys
edarasynyn il-ginden deri kabul edyan kontorasyna yerlesmage
mejbur boldy. Sol kontoranyn midiri bisowat Pazyl aga ony deri
duzlamak hem hasap yoéretmek isinde ulandy. Teke bazarynda, mal
sarayynyn garsysynda yerlesen bigdork tagta tamy hem-de onun
arkasyndaky kicefnrak howlyny duzlanyp serlen ya guradylyp
uysirilen derilerin ysy tutup durdy.

Mal bazaryndan eseklerin annyrmasy, diyelerin bozlamasy,
sygyrlaryn molamasy, goyun-gecilerin malemesi esidilyan bolsa,
gapdal yanlaryndaky teke bazaryndan alyan-satyan jemendanin
galmagaly gulaga gelyardi.

Yogyn burnunyf yikci tomzak goylan dek tokga gara murtly,
ullakan ala gozleri carhly, calgyt dilli Pazyl aga Stambul
uniwersitetinde fransuz mugallymlaryndan ders alan, Buhara
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medresesinde Kurany Kerimi arap zybanynda hatym eden, jemi
alty dilde sdzlesip bilyan yewropa medeniyetli adamyn 0z
golastynda hapa is etmage mejbur bolsuna akyl yetirip bilman,
ahmyr bilen dilini jukguldadyp: “Ygbala bah-a! Muna bah-a!
Hey, yazyh kisi!”m diyip, tegelek bagana telpekli basyny gaty-
gaty yralayardy.

Pazyl aga glnuzyn jayyn penjiresinin oOninde uzyn c¢ilimini
titedip, dirman-arman, koca sereder oturardy. Ol saraya
getirilyan ahli mallaryn geljekde hamynyn soylup
duzlanjakdygyny, bu ginki g6ren adamlarynynam irde-gicde ajaly
yetip topraga duwlanjakdygyny icinden oOwrip-¢Owrip, bu
dinyanin gurlusy baradaky pelsepesini 0z hyzmatkari
Orazmammede-de kamahal jan edip dusundirerdi.

Ine-de bir gin deri duzlayjynyn yanyna kone tansy Abdylhekim
Gulmuhammedow salama geldi. Bu adamyn hem, Wepayew yaly,
Stambul uniwersitetini tamamlandygyny, Buhara medreselerinde
okap, yslam ylmyndan kemsiz payyny aalandygyny, hazir bolsa
Leningrad saherinde uly giindogarsynas alymdan tirkmen halkynyn
gadymyyetini Owrenyandigini Pazyl aga nirden bilsin?
Gulmuhammedowyn vyazyjy-sahyrlygyndanam ol habarsyzdy. Onun
gozine bu ak yiuzli, gantarma gara sacly, sypayy gullukcy
geyimli, gosary sagatly, intelligent sypatly adam hem deri
duzlayjynyn vyanyna kamahal gelip-gidyan beyleki kone
tanyslaryn biridi.

Hawa, onson ust-basy pakize myhman bilen bili c¢yrsak kirlikli
Orazmammedin arasynda howlynyn ortasyndaky deri duzlanyan
sekinin basynda ikicak glrrun boldy. Abdylhekim seka yazylan
goyun derisinin c¢Owre yuzine iri duz sepeldp durasn Wepayewin
yanyna mohim habar bilen gelendigini duyduryp, pessay ses
bilen syrly ahende gepledi:

— Mahriban dostum! Men sizin yanynyza yoritelap yollan kimdir
oydyaniz? Halkymyzyn geljek ykbaly ugrunda jan paralayan anly-
disinjeli, aydyn pikirli magaryfc¢ylarymyz, medeniyet hem
déredijilik isgarlerimiz, alymlarymyz: Seyitmyrat Owezbayew,
Kimisaly Boriyew, Kakajan Berdiyew, Berdi Kerbabayew, Garaja
Burunow.. Hemmesini sanap durmayyn. Gurrdn milli bahbit hakda
baryar. Su ginki milletimiz lc¢in in derwayys mesele name?



Rewolyusiya nerijesinde emele gelen Tirkmenistan
Respublikasyny hi¢ yagdayda, hi¢ kime boldirman, dargatdyrman,
bitewi saklamak wezipesinden ybarat! Enceme asyrlaryn
dowamynda bitewi dowlete zar bolan halkymyz su gun,
ahyrsonunda, gorup dursunyz yaly, dowletli bolmagyn, yurtly
bolmagyn bagtyna yetdi. Ykbalyn ecilen bu bibaha sowgadyny biz
hi¢ zat bilen UuUzup bilmesek gerek! Sebabi dowletlilik
halkymyzyn geljek zamandaky arzuwlarynyn, ymtylyslarynyn,
hyjuwlarynyn acarydyr. Pikir edip goérun, Kopetdag, Hazar,
Jeyhun aralygynda min kilometrdenem kope uzap gidyan seyle
yurt hakda, bolmanda sonky asyrlarda, bizin ata-babalarymyz
hyyal bir edip bilyarmidi?! Indi gepin esasy yerine gelyarin.
Bizin su gunki milli dowletimizi, respublikamyzy doéreden kim?
Bolsewikler partiyasy bilen sowet hakimiyeti. Ony bitewi
saklap duran kim? Yene-de solar! Gyzyl gosunyi glyjine
dayanyan sowet hokimeti hem-de bolsewikler partiyasy. Solar
bolmasa, Turkmenistany heserlenisip duran dasky we 1icki
dusmanlary duw-dargyn edip paylasmaga tayyn. Onson biz-tirkmen
intelligensiyasy, bolsewiklen golasty bolmak bilen, islesek-
islemesek, sowet dizgini bilen ylalasmaga mejbur. Ozimizifi
esasy wezipamizi - halkymyzyn sowadyny, an-disinjesini,
medeniyetini oOsdirmegi-de su ginki emele gelen taryhy yagdayda
amala asyrmaly bolyas. Hazirki dowlirde Tirkmenistanyn
bitewiligine o6lim howpuny salyan zat Ilmammet ahunyn
gozgalany. Juneyit han belasyndan yany bir dyndykmykak diysek,
Ilmammet ahun diyen has gorkuly narse peyda boldy. Ahun
0zbasdak Azadystan dowletini doéredyanligini bitin dinya jar
edip, gunbatar hem demirgazyk rayonlarda sowet hakimiyetini
yarag guyji bilen syndyrdy. Krasnowodskiden ta Gazagystana
cenli, Gazanjykdan Konelirgenje cenli oba suralarynynm, sowet
organlarynyn tutus hemmesi dargadyldy, belentde pasyrdayan
gyzyl baydaklar yykylyp, oda atyldy. Ilmammet ahun
gazagystanly baylar bilen geplesik gecirip, bilelikde gOresmek
barada sertnama baglasjak bolup yér. Ol Owganystandan
Dashowuza gaydyp gelen basmacy toparlaryny 6z tarapyna cekyar.
Ahun o6ran dilweaar adammys. “Inlis, German, bitin Perenistan
bizin arkamyzda direnip dur, bahym suralaryn garsysyna urus



yglan etjekler, sonda bolsewigin bize eli yetmez” diyip
ynandyryamys..

Habar bilen gelen Abdylhekimin nagile ahende aydyan girrinibni
dinlap duran Orazmammet elinin duzuny kakysdyryp ylzini
galdyranda, onun kesbinde gynanjyn dal-de, gaytam
kanagatlanmanyn alamaty gorindi.

— Halk koOpcguligi ayaga galdy diysene! Millet bas goterdi
diysene! =- diyip, ol goéwin josgunyny gizleman seslendi. -
Bolmalysy-da hut seyle-da! Diymek, bolsewigin dersine duz
sepilyan zaman ahyryn gelip yetipdir-da! Hazir men yoldas
Atabayewin nenensi zowzuldayandygyny go6zimin oOnidne getiryan..
— Gaygysyz Serdarowic, dogrudanam, Oran ezyet cekyar. Onun hut
6zi Gazanjyga baryp, gozgalaficylara téwella etmekci. Yoldas
Atabayew gozgalana gosulan yzagalak carwalar bilen ylzbe-yliz
girlesip, olaryn yalnys is edyandiklerini disindirmek isleyar.
Toba edenlerin ginasinin geciljekdigini ol hdékimedin adyndan
wada berer. Dine adam o6ldiren basmacylar suda cekiljekmis.
Bizem — tirkmen magaryfc¢ylary, medeniyet hem doéredijilik
isgarleri — gozgalan turzan obalara birnace topar atly bolup,
disindiris islerini gecirmage girmegi yliregimize diwdik. Biz
onem medeni yorisler gurayardyk ahyryn. Gaygysyz Serdarowig
bizin bu niyetimizi onlady. Biz halkyn Ustine basatarly,
pulomyotly, gylycly, sapancaly barman, mahir-muhabbetli, jana
yaramly hos s6z bilen barmakgy. Bagsy-sazandalardanam kabirini
toparymyza gosarys. Orazmammet han! Senin ornun hem bizin
aramyzda. Yomut sahyrynyfh gosgy-gazaly yomut ilatyna hékmanam
guycli tasir eder diyen ynamymyz bar. “Gyzyl baydaklary
gaytadan ornuna dikip, belentde pasyrdadyn!” diyseniz, belkam
hem, size gulak asarlar.

— Yok! Yok! — diyip, Orazmadmmet elini daldalap, kesgitli
gaytawul berdi. — Men hijem gitmen! Gider Oydip asla gimanam
etman! Bolsewigin argojasynyn gyrk-gyrky sanap, umman deryada
gark bolup baryanyny gérsem-de, men ona ganrylyp golumy
uzatman! Gol uzatma beylede dursun, men ona yapysyp c¢ykar yaly
birje sypal hem oklaman!..

— Bah, dost jan, seni bicak ynjadan ekenler-ow! Beyle gaty
gorensinem éytmandirin, ginami bagyslarsyn!



— Edil 0O0zum sebapli-ha oncakly gaty gorubem baramok. Men
dogrucyllygym, gaysaklygym, boyun sunmazaklygym {c¢cin jeza
cekyanligimi bilyarin. Emma gok denzin yakasynda, Gyzylsuw
obasynda bekre balyk iyen cagalarymy indi kellebasayak, garyn-
icege iymédge mejbur edyanleri yaman yigrenyéan-da! Yadyfiyzda
berk saklan! «Kapire jan c¢ekenin muzdy gara gylycdyr!”.

— Orazmammet jan! Eziz doganym! Meni bari gonderen adamlaryn
yagsy niyet bilen goénderendigine ynanay! Sen su ise gosulsan,
gaydyp gelenimizden son, biz seni partiya hataryna dikletmek
barada mesele gozgamakcy. Sonda saha wezipe-de berlerdi,
masgalanyn maddy hal-yagdayy hem onatlasardy.

— Yagsy niyetifiz lc¢in sag bolufi! Men 6z milletimin 6flinde
yalan sO0zlemek islamok! Gaytam, men yliregim gozgalancgylaryn
tarapynda! Ilimi ayaga galdyran Illi serdary taryplap gosgy
gossam diyyan!

— Muncakly o6te gecman! OzUnizi-de, masgalafiyzy-da heléak
edersiniz. Onsonam bir zada disunmeli ahyryn. Tirkmen halky
yene otuz-kyrk yyldan yewropa milletlerinin yzyndan yetende,
ofa 0z basyny cara diyilse bildinmi?

— Bolsewik barka, sol-a hic¢ hacanam diyilmez! — Barmagynyn
cyzylan yeri diz o0tip awusayan Wepayew disini sorup, doézimli
gepledi. Bu girrini sizden esitmek, gor, nahili gen! GPU-nyn
gizlin dokumentlerinde siz barada yazylan yazgylar gel-gel bu
glin oOclUrilendir oydyanizmi? “Gulmuhammeow Kkerkide
basmacylardan gosun toplap, Enwer pasanyn o6wredisi yaly,
gozgalan turuzdy. Sowetleri, bolsewikleri, Gyzyl gosuny
Tirkistandan kowup cykarmak hakda jarnama yglan etdi. Yefilip,
Owganystana gacyp gitmage mejbur bolmadyk bolsa,
Gulmuhammedowyn howply dusman hokminde etjek isi gaty kandi”.
Geljekde su zeyilli sodzlerin sizin manlayynyzyn sapasy
boljakdygyna asla-da sibhelenman! Ey, Abdylhekim! Sowet
hokiimetinifi sizden hem-de menden hi¢ wagt ici sowamaz! Oten
yyl dalmidi MK-nyn sekretarynyn sizin edebi doredijiliginizden
synpy dusmanyn murdar mysalasy gornip dur diyeni! Bah, “Liso
wraga” diyip yazdy-ay! Yogsam siz sygyrlaryfyzda Lenini,
partiyany, sosializmi wasp edyaniz ahyryn! Emma sizin
yaranjanlygynyz, vyalbaryp dyza c¢okmaniz kabul edilenok.



Edilmezem! Yiizifiize saldyr bilen urdular. Yene-de urarlar!
Dogrusy, proletarlar diktaturasy diyilyan dali goéhert irde-
gicde bizin hemmamizin kellamize agyz urar. Agyz urubam
gemrer!

— Biz sol diblap sirinyan dali goéhert bilen bir yurtda, bir
jemgyyetde yasayarkak, onun gazabyny tutdurmajak bolup jan
cekmeli dalmi? Gozgalancgylaryn Uustine gosun siridlmanka, biz
betnagtcylygyn onidni almagyn endisesini yok etmeli. Merkezi
Komitetde eyyam olara “kontra” tagmasyny basdylar. Milletin
gézini gorkuzmak {¢in, seyle bir gyrmak gyrarlar welin,
nadersin gan sil bolup aksa! Siz hem “6jukdiriji” diyip, yok
edilmelilerin sanyna gosarlar. Siz 06zunizi hem masgalanyzy
beladan goramak {¢in, bir delil edinin. Delil diyyanim,
hoklimete-partiya acyk hat bilen ylizlenin! “Men goyberen
yalnyslarymy biatin halkyn oninde sap ylrekden boyun alyaryn,
gaty puseyman etmek bilen, yazygymyn o6tilmegini hayys edyarin”
diyip yazyn. “Mahriban partiyamyn milli syyasatynyn dirsdigine
gutarnykly g6z yetirdim” diyin.

— Yok, men acyk hatam, yapyk hatam yazman! — diyip, Wepayew
gaty tolgunjyrap, ciirt-kesik jogap berdi. — Yalan sézlap delil
edineninden 6lenin gowy dalmidir?

— Bagyslanmaz oydib-a giman etman. Partiya sunun yaly-da
Kamenewin, Zinowyewin, Buharinin we beylekilerin ginalerini-de
otlip-gecdi ahyryn! Onsonam, Owezbayew bilen Bériyew ikisi hut
Gaygysyz Atabayewe siz hakda hayys bilen yiz tutjaklar.

— Sonda-da yazman! Men bu gadar bigayratlasam, munca boyumy
kiceltsem, namysy Ulc¢in janyny pida eden Amanguly hanyn ruhunyn
oninde nadip mizzerman durup bilerin?! 0l menin diysime girip,
yluzume tuykirmezmi? General Kornilowyn ofiseri mana gyjalat
bermezmi? “Senem Nury pasanyn ofiseri ahyryn. Hany senin
ofiserlik merteban?” diymezmi? “Bu namartlygyh bilen gyzgyn
gillanin onunde nadip duryadyn?” diyip soramazmy? Ana, sonda
yer-a yarylmaz, menem girere desik tapmaryn! Yadyfiyzdan
cykarman, men harby adam! Sizem birmahal harby adamdynyz
ahyryn..

Gulmuhammedow gecen on yylyn icinde 06z garayyslaryny kop gezek
uytgetmage mejbur bolandygyny yatlap miynirgedi. Dogrudanam,



ol gecen dowirde, bir gorsen-a, sowet hakimiyetini berkitjek
bolup, bir gdérsenem, ony yykjak bolup, gapma-garsylykly
hereketleri etdi. U¢ 6wran keseki yurda gacyp gitdi. Ahyrynda-
da gaydyp gelip, sowetlerin onudnde dyza c¢okdi. Hazir
Orazmammedin garsysyna onun aydyp biljek gepi yokdy. Deri
duzlayjy bolsa, o6nki aydanlaryny az goéryan yaly, janygyp,
hasam berkine tutdy.

— Menin pikirimce, 0z sahsy bahbitleri ilicin hakimiyetlerin
oniinde yayaplayan intelligentsumaklar diinyade 1in pes
narselerdir! Anly-diisiinjeli bolup gylcylyk edyan pelaketden
mert galtaman hem kén esse artykmacdyr! Yafy masgalafy
horlarsyn diydin. Wah, balalarym! Wah, ezizlerim - diyip,
Orazmammet haslap dem aldy. — yene-de aydyan: 0n bekre
balygyny iymeyan janlarym indi gassaphanadan kellebasayak,
garyn-icege alyp bisirinseler hezil edyarler. Emma yizlerini
¢ytanyny gormersin! Men solar yaly masgalamyn, cagalarymyn
barlygyna guwanmak guwanyaryn, begenmek begenyarin! Ogul-
gyzlarym yetisip adam bolanda, belkam hem, taryhyn emri bilen
dali goherdin dowleti synyp, mahriban halkymyz erkinlik
howasyndan dem alar. Sonda bagtly nesillerimiz bizi — zabun
taryhyn bigina pidalaryny hormat bilen yatlarlar.

Gulmuhammedow gyjalata galan dek yowsellap gepledi:

— Senin 6z yolunda gayduwsyzlygyna men kayyl galyan, Wepayew!
Wah, senin yaly bolup bolsady! Seni goremde: “Gozgalan turzan
ginlerim! Gaydyp gel indi!” diyip, bar-bar bagyryberesim
gelyar! “Yaslyk hyjuwym, gaydyp gel indi! Gaydyp gel indi!..”.
Serdaryn ogly Gaygysyz Serdarowice s0z berdim-da! So6ziimden
dansem: “Arsarynyfi ogly messepsiz, lebizsiz, ygrarsyz bolup
cykdy” diymezmi!..

Abdylhekim kalbyna dolan josgunly duygularyny icine sygdyryp
bilman, gyssanyp, 0zuni koca atdy hem bazara tarap haydap
gitdi. Pazyl aga onun goéziinde yas gorip, “bah-bah” edip basyny
yaykap, yzyndan garap galdy. Deri duzlayjy bolsa bu wagt iki
goluny sallap, perisan halda pikire batyp durdy. Taryhyn agyr
labyry astynda su sowatly adamlaryn jebir c¢ekyandigini aytsan,
deri alyan kontoranyn midiri: “Taryhyn-da yuki olur?” diyip,
asla dusunjek daldi.



Gunlerde bir gun Orazmammede dogduk mekany Gyzylsuwdan hat
gelip gowusdy. Sol hatda inisi Annamammet Oten-gecenleri Uc¢in
hudayyoly etmek¢idigini habar beryardi hem-de agasynyn
cagalaryny hem alyp oba gaytmagyny sargayardy.
Krasnowodskide otludan dusen masgala bagana telpegini
manlayyna dikgerdip geyen, nakys murtluja, ala gozleri
oynaklap duran kawkazlylaryn paytunyna minip, obalaryna
ugrady. Ak atlaryny birgensi dikgerdip siliryan Kkeypicag
sirijinin bezegli paytunynda, denizden owisyan mylayym semala
yuzini tutup, paytunyn yayjyklarynyn mymyk yaykyldysyny duyup,
tigirlerin maydaja cagyly jygyrdadysyna din salyp, gin aylagyn
yakasy bilen dumly-dusuna syn edip barmak diysen tasindi.
Aylagy yakalan gyzyl gayalaryn owisgini suwun ylzine duasup,
ony gyzyl refnke boyayardy. Hatda howada jagyldasyp
gaymalaklasyan carlaklaryn juw ak ganatlary-da, gownine
bolmasa, gyrmyzy Owilyan yalydy.

Denzin asuda goltugynda yerlesen bu aylagyn asmanyny dolduran
srui-suri guslaryn howada agyp-donip ganat kakysy gorenleri
hayran galdyryardy. Suw aynasynyn has pynhan bowlrlerinde
mesgen tutan Uytgesik owadan guwlar, yeke ayagynyn Ustinde
irkilip galan gyzylinjikler, alkymy salpy gotanlar, zumerret
yasyl yelekli yasylbaslar, basga-da altyn jygaly, zerwesan
kakilli bezemen jennet perrendeleri dusundan gecip baryanlary
ayak cekip durmaga hem barmak dislap bakmaga mejbur edyardi.
Orazmammet bigam cagalygynyn gecen yerlerine g6zi doymabn
garayardy. Yalpak suwdan sapydyilap ylganda, giisiirdap
goterilyan gus suriusine gosulysyp, goluny gerip, asmana ucgup
otagitjek yaly bolyardy. Atadan mahrum bolup, mahriban
ejesinin golunda galan yetim oglana bazygar pelek glulip bakdy
hem obny ylym bilen bilimin belent asmanyna parladyp cykardy.
Anha, hut sonda, akyly dirdane yigit tasin bir zada g0z
yetirdi. Olam name diysen, tebigatdaky yaly kamillige yeten
ynsan jemgyyetinin yetip bilmeyanligidi. Ajap tebigat 0z
kamilligine owadanlyk, gozellik, nepislik bilen eye bolyan
bolsa, ynsan jemgyyeti 6z arzuwlaryny zorluk, gara gluyc bilen



yzarlayar. Tebigatyn in yokary maksady, ynha, su gorip duran
jennet gquslaryn, sahranyn boz jerenleri, giul-cemenli
lalezarlyk, bahar-yazda bokjeklesyan owlak-guzular, dury
asmanda ganat yayyan blrgutler, gok denzi bowisyan balyklar,
baglaryn narynjy-turunjy miweleri. Zorluga dayanyan synpy
jemgyyetin doéredyani bolsa top-tiupen, pulomyot, tank,
bombalayjy ucarlar.. Tebigat ynsan ylregini soyin¢, guwang,
satlyk, mahribanlyk, yagsylyk, sahawat bilen besleyan bolsa,
synpy jemgyyet ony yigrencden, yamanlykdan, gargyncdan,
naletlemeden, betpallikden, birehimlikden hynzadyp dolduryar,
zorluk etmek hyjuwyndan plre-pirleyar. Tirkmen magaryfcylary
6z halkynyn sowatlylygyny, medeniyetini, milli ruhuny belende
gotermek¢imisin. Ynha, gOrersin welin, olaryn bu niyeti
bolsewik gamcgysynyn astynda asla-da basa barmaz. Hay, munun
sony diysen gozyasly, diysen pajygaly gutaraysa gerek. O0t-
alawyn lowlap yanyan yerinde oOsumligem osyan daldir, al-
gyrmyzy, melewse gillerem acylyan daldir. Su yagdayda Ilmammet
ahunyn sowet diizginini yykmaga gonikdiren halk gozgalanyna
nenensi garamaly? Adalatszy zorluga garsy adalatly zorluk
ulanmak bolyarmy?

Annagil adamsyny c¢ylsyrymly pikirlerin Tlabyrynyn astyndan
cykarmak ulc¢in, onun dyzyna elini degirdi hem-de Owrimin
anyrsynda goérnen obanynh hatara o6ylerine, jaylaryna bakan
gozuni umledi. Ine, gluzeranyny balykcylyga, maldarcylyga, haly
dokamaga, tikingilige, sodwda-satyga baglan zahmetsoyer
adamlaryn obasy. Orazmammet bu yerin her o&ylne, her
masgalasyna cagalykdan belet. Oba sowetinin hem mekdebin ak
dasdan salnan taze jaylarynyn uUstinde gyzyl baydak pasyrdayar
diymesen, basga kan dytgan zat yok. Anha, onun inisi
Annamammedin gapysynda gymyldy-hereket kop goérinyar. Hol bir
gapdalda mal soyulyar, gapyda gazan atarylyar, tamdyrlara ot
goyberilyar, nan yapylyar. Paytuncy salgy berlen o6bun onidnde
owadan aylaw edip saklanda, myhmanlary garsylamaga cykanlar
topar bolup paytuna bakan yoneldi. Ogluny, gelnini,
agtyklaryny hemmeden 6n bagryna basan mahriban kabesi boldy.
Atadan mahrum bolan masgalany eklap-saklap, ayak Uustune
galdyran ejesi — denzin uzaboyy kenarynda, hatda ondan hem



uzak yerlerde, el hinari bilen tanalyan ussat halycy,
gartasyp, bedeni biraz sykylypdyr, gelsikli uzyn kamaty kem-
kas egilipdir, sacyndan ak girip, go6zlerinin sohlesi
ocenkirlapdir. Begenjini icine sygdyryp bilmeyan ene: “Jan
balajyklarym, gelaydinizmi! Jan gquzujyklarym, gelaydinizmi!”
diyip, agtyklarynyn basyndan sypalap, yliz-g6ziinden sap-sap
ogsayardy, saylap-secip edinen Annagul gelninin bolsa egnine
kakyp, gelsikli ak ylzine garap doyanokdy.

Dogan-garyndaslary, obadaslary bilen salamlasyp goOrsenson,
Orazmammedi obanyn yasulularynyn oturan O6ylune — gofnsularynynka
eltdiler. Deniz arkaly gonsy yurtlar bilen barys-gelis edyan
kenaryaka ilatynyn geyim-gejimem, an-disinjesem, gepi-gurruinem
gumly carwalarynkydan uytgesik. Bular gaba telpege yykgyn
etman, baslaryna yalan tegelek bagana telpek geyyar, eginleri
layyk tikilen sypayy donly, ayaklary yelkenli ya cokayly dal-
de, ykjam teletin koéwisli. Ozlerem diinyade bolyan wakalardan
habarly: “Inlisin hokumeti SSSR-e haybat atyamys, orsam
gorkmasan geliber diyyamis” diyip, hemme zady aydyp otyrlar.
Asyl Orazmammedinem na gline disendigini bilyan bolsalar name.

— Orazmammet jan! — diyip, gyrcuwsakgal birisi gazetden okan
zadyny orta atyar. — Senem-a, ballym, sewet hokimeti bilen
itin pohuny iki kesisip yoren yaly goryan. “Pantiirkis Wepayew
tirkmen halkynyn aybygadym dusmany!” diyipdirler gazetde. Bah,
“aybygadym dusmany” diyip, ile jar edislerini gorsene! Sen,
ballym, olaryn icine dogmazoglan salan bolmaga c¢emelin.
HokUmetin gaharyny esidip, biz-a sen uc¢in howatyr etmanem
durmadyk. Yogsam-da, ildencykgynjy name is etdifi sen?

— Ay, men-a, Tagandurdy dade, onun yaly bir edendigimi
bilemmog-ay. Su, yoéne, diwaly dogry kesaymam bar-da. Elimenm,
dilimem dogry kesegen-da, yayaplamaly bolsa, tey ahyr duran
yerim.

— Himm.. “Dogrucgylyn dosty yok” diyleni bolyar-ow..

Sundan son gurridn kem-kemden Ilmammet ahunyn gozgalanyna yazyp
gitdi. Tagandurdy aga ahunyn bu tutumyna partiya-hékimedin
nadip c¢ydayanyny Orazmammetden sorady. Mundan on dort yyl owal
Birinji jahan ursuna gatnasan yasuly syyasata az-kem dislinyan
yalydy.



— Partiya-hokimet, edil gapana disen mdjek yaly gosaryny
ceyneya! — diyip, Wepayew jogap berdi. - Jany yanyp, ici
tutap, naderini bilenok! Emma ahli halk uly-kici bir adam
kimin bir c¢ukura tuykdrip, bir maksat tutsa, hdkimet ona na
alacc etsin! Glycgli dowletlerem-a: “Hany, bolsewik name
edyanine bakaly?” diyip, keseden garap durandyr.

— Bah, Ilmammet ahuny arslan ylurekli adam gormeli-ow! Herna
Hudayym ona goldaw bersin-da!

Ine, su yerde Orazmammet sowet diktaturasyna garsy bas gOteren
gayduwsyz halk gahrymany barada 6ziinin tazelikde diizen sygryny
yatdan aydyp bermegi miwessa bildi:

— Sahranyn arslany, siri-peleni,
Ilimin arkasy, dosi Illi ahun!
Azatlyk arzuwlap turuzdyn jeni,
Yaraglandyr garry-yasy, Illi ahun!

Maksadyn déretmek Azadystany,
Erkana gezdirmek colde ynsany,
Goy, bolsewik ceksin gaygy-gussany!
Serilsin gyzyllan lasi, Illi ahun!

Inlis, German, Peren sanha garap dur,
Diktaturan gazabyndan gorap dur,
Suralaryn hal-yagdayy harapdyr,
Galkan gowiunlerin josy Illi han!

Ac-acan gurrin on gepleman oturan yigitlerin hem dilini acdy.
Olardan uc¢-doért sanysy, gije, disdugi, yluzlerini garanka
tutup, gozgalanbasy ahunyn yanyna atlanyp ugramany 0z
aralarynda maslahat edendiklerini duydurdy. Hokimet tarapyndan
syltaklanyp we yekirilip degnasyna deglen Orazmammedin ynjyly
yureginde yomudyn yowbasy gahrymanyna arka diremek kiiysegi
mowjadp oyandy. Yigitlere gosulysyp, adalatly han ahunyn
huzuryna barmany yliregine diwdi. “men onun ayagyna yykylyp,
g6z yasymy dokip, arzy-halymy aydayyn. “Sen menin golum tutan
hossarym, howandarym bol! Mahriban dadem bol! Eziz agam bol!
Halkyn oOninde agyr gina eden bolsam, gara gylyjy depamden



inder! Meni bolsewigin tohmedinden azada kyl!” diyeyin”.
Orazmammet su pikir bilen haslap, gozine yas aylap otyrdy.
Sahyr kisinin yliregi yukadan-yuka, eregirden eregir bolyar-da.

Wepayew O0zinin obadas yigitlerinin gayduwsyz ahunyn yygyn
toplayan oyuna gidyanliginde gizlin bir syryn barlygyny son
bilip galdy. Asyl bu edermen oglanlara gonsy yurdun ustinden
gelyan yarag kerwenini gayrak asyrmak tabsyrylan ekeni. Sol
agyr yukli kerweni hokimedin berk gorayan yeri bolan demir
yoldan gecirmek ansat daldi. Demir yolun boyuny iki yana
gatnaw edyan Usti toply, pulemyotly bronepoyezd gorayardy. Her
yerde-her yerde dypowyn boke otryadlary goylupdy. Harby
emellerden habarly bolan 6nki tirk ofiseri Orazmammet Wepayew
obaly oglanlara bas bolup gitmegi zerur bilip, 06zi UuUcin at-
yarag gerek boljakdygyny yatlady.

Hudayyoly sowlup, jemagat darganson, Orazmammet yakynlaryna 06z
niyetini malim edende, beyle zada garasmayan hossarlarynyn
yuzleri sallanaydy. Mahriban ejesinin solgun menzinde gaygy-
gussa peyda boldy. Ol janyndan syzdyryp yalbardy.

— Wah, balam-guzym! Men seni, Annagul gelnimi, agtyjaklarymy
gézumin oninde saklap, bas glin boyunyza guwanyp yasajakdym
ahbetin! Oten omrimde-de men senifi didaryfa zar bolup gecdim!
Yanly gowsdymmykam diyemde, yene géziimden ucmakcy bolyaf. Bés
glin 6z garyndaslaryn arasynda Umsim, asuda yasamanyn hozirini
gor-da, balam!

— Kabam ejem!- diyip, Orazmammet basyny egip, mahribanynyn
kiikregine yuzini goydy. — Men halkymyn aglak gliini senin o6yunde
yaynap yasasam, sonky glin taryhyn oninde sermisar bolmanmy?
Ertirki nesiller men dogruda: “Yewropanyfi adalat ylmyna eye
bolan, Russony fransuz dilinde okap, hakyky demokratiyanyn
diybini desen sowesjen ofiser sunun yaly hay-hayly ginlerde
ejesinin oyunde nadip busup yatyp bildika?” diyseler, men name
jogap bererin? Sizin hemmaniz menin ahwalyma disidnin! Ahun
dademi goldamasam, men namart bolyan. Namardynam in pes hilisi
bolyan — muzzur bolyan, eje jan!

Orazmammet Annagilin adyny tutmasa-da, “Wah, ejem aydyanlarymy
sana-da aytdygym-la!” diyyan yaly, gelnine-de yalbaryp
bakyardy. Edep-ekramly masgala gayynenesinin hem ylwlrjisinin



yanynda dil yarmaga ejap edip, yuregindaki gynanjyny yluzine
cykaryp durdy. Onufn mahriban husny su mahal uytgesik bir
owadan goOrnip, adamsyny oOzine yesir edyardi. Su halaty
kesesinden synlan bir narse: “Hey, Orazmammet! Eje-ha
garabagyr ejedir-le welin, yone senin sunufn yaly masgalany
gynandyryp gitmage nenen ynsabyn catya! Beytmegin bilen sen
gonenmersin, gonenmersin!” diyse diyaymelidi. Emma Orazmammet:
— Sizin hemmanize aydyan! Ahun agam menden tama edyandir.
Gitmesem, ylzugara bolaryn! Gitmesem, bolmaz! — diyip, 0Ozunin
gara cynydygyny bildirdi.

Sundan son ol garyndaslaryndan birinin alasasyny dilap alyp
mindi-de, aysyz garanky gije yaranlary bilen kenar yakasyndaky
obadan saylandy. Onun goltuk jublisinde birnace yyl mundan owal
Tirkiyeden gaydanda getiren “brauningi” bardy. Atly topar
colden siirip barsyna ul¢-dort obanyn Ustinden gecdi. Her obadan
gecenlerinde, olara basga-da atly-yaragly kisiler gosulyp,
sanlary artmak bilen boldy. Kerwenin gelmeli ugruny gabatlap
baranlarynda, olaryn sany yigrimi atlydan hem gecipdi. Kimsi
aw tupeni, kimsi hyrly, kabiri basatar bilen yaraglanandy.
Onden bilikli yolbelet bulary her yyl yagynlyk baharda dagdan
inyan bulancak sil suwunyn gliwlap akyan gin kaline alyp geldi.
Hazir gurap yatan jaranyn yakasy belentde sahasyny geren
yylgynlardan hem beyleki yabany agaclardan yana umirsi tokay
bolup, onun icinde atly, diyeli bolsanam gorinjek daldi.
Ilerdaki gara dagyn gadiginden c¢ykan ylikli kerwenem olara su
buky yerde garasyan ekeni. Kerwen on bas sany mas yuklenen
cydamly gatyr malyndan ybaratdy. Orazmammet suw yaly ifnlis
onbiratarlaryny aw tipenli oglanlara paylap berip, birbada iki
is bitirdi: hem-a ulaglaryn agyr yukini birneme yenletdi, hem-
de yaranlarynyn ok-yaragyny dizetdi.

— Yigitler, su g6ézine soéweyin gok polatdan gyzyl yalyn
sowursanyz, garsynyzda hic¢ bir dusman durup bilmez! - diyip,
Orazmammet 0zi uUcin alan onbiratarynyn yilmek nilini elinin
ayasy bilen sypalady hem garankyn icinde dasyna toplanyp duran
nokerlere ylzlendi. — Su pursatdan baslap, biz 6zimizi harby
adamlar hasaplap, harby dizgun-tertibe taby bolmalydyrys. Hic
hili eden-etdilige, bas-basdaklyga yol bermek bolmaz! GOrip



dursuiyz yaly, indi eyyam dan atyp barya. Ofiimizem gindizlik.
Kerweni duydanszy gecirmek bu gin basartmaz. Bu isi ertirki
gija goyalyn. Sonda menin Onden o6wrenip goyan bir harby
tilsimim hem bar. Sol tilsimi ulanaysagam biceme daldir. Hany,
goreli, yagdaylar nenen-nic¢ik bolya..

Nokerlerden merdemsi yognas sesli birisi:

— Kemendir agam, sol tilsim diyyanini hazirden a&asgar ediji
bolma. Syrymyz dusmana yetermi-nadermi. Sak bolayyn - diyip,
Orazmammedin goéwninden turdy.

Edil sol pursatda-da hol gayraky demir yol bilen ginbatardan
glindogar tarapa gublirdap gecip baryan bronopoyezd gorindi. Ok
gecmez polatdan gurnalan bu tdnni-sunni belanyn minberinde
dumly-dusa aylanyp atyp bilyan topun yogyn nili somalyp durdy.
Bu mahnet gortkun¢ zadyn gosa ¢yrasy bilen yoluny yagtyldyp,
past-past edip, tissedir bug goyberip barsy “diinyade 6zumden
gliycli zat bardyr oydemok, gorkmasanyz, hany gelin golayyma!”
diyip haybat atyan yalydy. Beyle nagehan belany omrinde
gormedik oba oglanlarynyn kalbyna howsala diisse diusibermelidi.
Wepayew nokerlerinin gownindaki wehimi yatyrmak lc¢in:

— Oglanlar, siz mundan oncakly eymenjegem bolman! Munun yoluny
bozsan, yorap bilman, nalajy bir yerde togtap galar — diydi.
Sunun bilenem dany atyrdylar. Ertesi uzynly ginlerini bolsa
jaranlyk, tokaylygyn icinde bukuda yatyp gecirdiler. Agsam
disip, gije yaryma golaylayanca, amatly pursata garasyp
eglendiler. Yarag yiiki gaytadan yiklenen gatyrlar bu wagt
gayralygyna ugramaga tayyn bolup durdy. Ine, birdenem
garasylyan pursat gelip yetdi. Uzak gindogardan, demir yolun
ugrundaky yarym satnsiyadan kan atylyan tipenlerin pakyrdysy
esidilip baslady. Gownine bolmasa, Ilmammet ahunyn
gozgalancylary stansiyanyn Ulstiine cozup, uly urus baslanana
menzeyardi. Yzysiure uzak glnbatardaky duralga tarapdanam, edil
glindogardaky yaly yaly, goh-tipgin gulaga geldi. Stansiyada-
da, duralgada-da ot-copden basylan kudeler otlanan yaly, uly
yalyn garankylygy bowslp, lowlap goge goterildi. Iki tarapda
bolyan waka, hamala, dillesikli yaly, biri-birine menzesdi.
Orazmammedin hasabyna go6ra, hazir yol saklayanlaryn hemmesi
caknysyk bolyan yerlere enen bolmalydy. Wepayewin *“0Onden



owrenip goyan bir tilsimim hem bar” diyeni asyl su bolsa name.
0l 6z nokerlerinden iki toplumyny stansiya hem duralga iberip,
sol yerde tarka-turka urus eden bolmagy hem aljyrannylyk
turuzmagy buyrupdy.

Kerwen yolunyn bosdugyna g0z yetiren Orazmammet 06z yanynda
alyp galan atlylary bilen yikli gatyrlary demir yola tarap
satyrdadyp surip baslady. Polat yoldan sag-aman asyp, gayraky
¢Ollige o6zlerini urdular. Kowgy dagy bolayanda, arany acgyp
boldugyca gaty acmak ucin, ulaglaryny gaty gyssap haydatdylar.
Sonda gatyr diyen jandaryn oran c¢ydamly maldygyna 9oz
yetirdiler. Bir sagat c¢emesi silrensonlar, yzlaryndan at
toynagynyn guplrdisi esidildi. Bular stansiyada hem duralgada
yalan urus edip dusmanyn Unasini basga yana sowan 6z nokerleri
bolup cykdy. Yalan ursam bolsa, bitiren isleri oba oglanlaryna
uly yenis yaly gorniup, olaryn goéwnini ganatlandyrypdy.
Yigitler: “N&tdik-de, n&atdik?’ diysip, haslasyp, gowin
josgunyny icine sygdyryp bilenokdy. Munun hem lstesine, ursun
bir talimini oOwreden komandirlerinden diysen kayyldylar.
Ilmammet ahunyn alnyna yizli bolup barjakdyklary-da hali-
hazirden begendiryardi. Munca yaragy dypowlaryn berk saklayan
yerinden gecirmek, Ozlinem olara al salyp gecirmek uly owga
mynasypdy. Orazmammede hem onun nokerlerine yowbasy ahunyn
hem-de onun cakylygyna yygnanan munlap gozgalangylaryn oninde
is bitirenin abrayy, sarpasy garasyardy.
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