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Atamgyzy ahyram bir gün halys alaç tapman, Aýuwyň getiren çig
etine agyz urdy. Emma çeýnäp bilmedi. Gyla bulanan çig etiň
üýtgäp  ugran  ýakymsyz  ysy  göni  baryp  beýnä  ornaşdy.
Agzyndakyny çykaryp, agzyndan zyňandan soň esli wagtlap “ö-ö-
ö, ö-ö-ö…”  diýip gygyrdy oturdy. Ö gutarandan soň gowagyň
göwsünden syzyp duran suwdan agzyny çaýkady. Içdi. Soň ýene
ögedi. Gaýtardy. Şeýdip, gaýtam öňküje deramatyndanam aýryldy.
O zatlaryň üstesine ol indi turşy-şoram küýsäp ugrapdy. Şonuň
üçinem bir gün halys uwnup-çydaman, şorlap duran diwarlary
ýalap başlady. Ýöne ol barybir bu ýagdaýda özüniň uzak ýaşap
bilmejegine,  il-güne  gowuşmak  arzuwynyň  ardurja  köýüp
gitjekdigine  ymykly  göz  ýetirdi.  Şonuň  üçinem  ol  her  zat
etmeli welin, ot ýakmaly, ojak edinmeli diýen netijä geldi. Ot
ony   sowukdanam,  açlykdanam,  ölümdenem,  ýetip  gelýän  gara
gyşdanam, bu “gara beladanam” halas etmelidi.
    Atamgyzy  gowagyň  içindäki  ululy-kiçili  daşlardan  iki
sanysyny saýlap aldy. Ortarada ykjamja ornaşyp daşlary güýç
bilen  biri-birine  urup  ugrady.  Emma  ot  çykmady.  Elindäki
daşlar owranyp kül-maýda bolansoň başgasyny aldy. Soň olaram
täzelemeli boldy. Şeýdip otyrka-da üstüne Aýuw geldi. Gelşi
ýalam  her  eline  bir  daş  alyp  biri-birine  urmaga  başlady.
Birdenem  daşlaryň  birini  öz  daraklygyndan  saldy-da  ulyili
bilen  gygyryp  ýerinden  galdy.  Mähnet  göwresini  bir  asmana
zyňdy, bir palçyldadyp ýere urdy. Uwlady. Gowagyň içinde ters
aýlandy.  Bökdi.  Ellerini  silkdi.  Durup-durubam  Atamgyza
çiňerildi.  Onuň  henizem  daş  ýenjip  oturşyny  görüp,  zyňan
daşlaryny täzeden eline aldy.
    Üçünji gün diýlende Atamgyzyň çakmagy ot berdi. Ol çaga
ýaly begendi. Begenjine ör turdy. El çarpdy. Oduň ysy gowagyň
içine ýaýradygysaýam göwrümi giňedi. Ýaňy bir tutaşyp ugran
ody söndüräýmezlik üçin ilki gury ot-çöplerden, soň kiçeňräk
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şahalardan, ondan soň agaçly odunlardan atyşdyrdy. Hasyr-husur
daşyna  daş  aýlap  ojak  edindi.  Dikejegine  oturyp  ömründe
ilkinji gezek, hut öz eli bilen ýasan ojagynyň oduna çoýundy.
Oduň üstüne germeldi. Etegini galdyryp, göwsüni, kükregini,
ýagyrnysyny  çoýdy.  Kalbynda  öz  ýakan  odunyň  ýalkymy  düşüp
duran sowuk, ýöne, ýaňy bir ýylap ugran gowagyň büdür-südür
diwarlaryna bolan mähir duýgusy döräp başlady.
    Atamgyzy haýdan-haý oduň her çetine bir haçja dikdi-de,
bir bölek eti taýakdan geçirip, ot üzre her ujuny bir haçja
ildirdi. Mahal-mahal taýagy aýlady, öwürdi. Bişere howlugyp
ýuwdundy. Jyzyrdap başlandanam işdä bilen agyz urdy. Dişläp
aldy.  Çeýnedi.  Hamala  gapdalynda  biri  oturan  ýaly:  “Duzam
bolaýsady”,  diýip  pyşyrdady.  Güzeranynyň  azajygam  bolsa
ýeňländigi üçin begendi. Hudaýa şükür etdi.
    Şeýdip otyrkada daşardan Aýuwyň “düňküldisi” eşidildi.
Gowagyň  agzyndaky  daş  gymyldady.  Atamgyzy  oduň  başyndan
aýrylyp bir burça gysyldy. 
    Ortarada gübürdäp duran oda gözi düşenden Aýuw gygyryp
gaýrak zyňdy. Atamgyzy bu ýagdaýa geň galdy. Içinden: “Bu asyl
otdan  gorkýan  ýaly-la”,  diýdi-de,  ylgap  baryp  otly,
kesindileriň birini eline aldy. Aýuwa topuldy. Aýuw dazanaklap
daş  çykdy.  Girelgäni  ýapmakdan  ellibizar,  esli  ýere  çenli
omadaklap  gitdi.  Kesindisini  bulaýlap  gowakdan  çykan  gyzam
onuň  yzyna  düşdi.  Aýuw  aňyrlygyna  gaçdy.  Şeýdip,  aşak
düşdüler. Şondan soň Atamgyzy beletje ýoly bilen oba tarap
tutdurdy. Aýuw golaýlaberjek bolsa kesindisini bulady. Ýöne,
kesindi  bir  eýýäm  öçüpdi.  Diňe  ujy  tüsseläp  durdy.
Tüsselemesem galansoň Aýuw ylgap geldi. Tutmak üçin gollaryny
giňden  gerendenem  Atamgyzy  entek  doly  sowap  ýetişmedik
kesindiniň  ujuny  bazyrdadyp  böwrüne  basdy.  Aýuw  aýylganç
gygyryp çiň-arkan gaýtdy. Düýe ýaly daşlaryň arasyna gülgüldäp
düşdi-de, esli ýere çenli togalanyp gitdi. Emedekläp ýerinden
galdy. Mähnet penjesi bilen garagana boýalan maňlaýyny tutdy.
Atamgyzam kesindisini somlap öňe süründi. Aýuw yza tesdi.
    Şondan soň Atamgyzy ýoluny dowam etdirdi. Aýuwam gapdaly
bilen  “haltyldap”  ugrady.  Atamgyzy  dursa-durdy,  ýörese  –
ýöredi.



    Ýöne, Atamgyzy barybir uzak gidibilmedi. Içinden geçip
barýan aňzak sowugyň yzasy dabanlaryndan ötüp depesine ornady.
Aýagy,  eli  hiç  zat  duýmady.  Göwresi  saňňyldap,  gözleri
garaňkyrady.  Dişleri  şakyrdady.  Buzdanam  sowuk  garagyýçak
daşlar injiklerini persala etdi. Kä ýerde dyzyndan, kä ýerde
gasygyndan geçýän, doň gar, her gezek ädim ädende endamyny
gyýym-gyýym  etdi.  Kert  gaýalaryň  ýüzüni  ýalap  geçýän  gury
aňzak damagyny çalaýarly göründi. Her gezek “şuwwuldap” şemal
öwsende  ak  garlaryň  ýüzünden  örňeýän  ak  tüweleý  Atamgyzyň
kiçijek göwresini Aýuwyň ýiti gözlerinden gizledi. Ahyram ol
ysgyndan gaçyp ýykyldy. Ýykylyşy ýalam iki eli bilen garnyny
tutdy. Şol ýatyşynada, “golt-golt” edip ýanyna gelen Aýuwa
tarap kesindisini bulady.
    Aýuw ýene-de yza tesdi. Ýöne gaty gaçmady. Atamgyzy
kiçijek eljagazlaryna daýanyp ýerinden galdy. Yraň-daraň edip
durşuna  töweregine  garanjaklady.  Ýüzüne,  gözüne,  üst-başyna
ýelmeşen garlary kakyşdyrdy. Bir oba tarap, birem agzyndan
zogdurylyp çal tüsse çykýan gowaga garap delmurdy. Şonda, şol
çal  tüsse  onuň  gözüne  bar  zatdan  eziz,  mähriban  göründi.
Çünki,  şol  çal  tüsse  onuň  öz  eli  bilen  ýasan  ojagyndan
çykýardy.
    Ol bireýýäm buzgarakesege dönen kesindisini bir gapdala
taşlady-da,  ýuwaşjadan  yzyna  öwrüldi.  Içi  garaňkam  bolsa,
otly-ojakly,  gadymy  gowagy  nazarlap,  ak  gar  üzre  ýüzüp
başlady. Ýöne, uzak gidibilmedi. Guşaklygyna ýetir duran galyň
garyň içi bilen bäş-üç ädim ätledi-de, ýüregini tutup bir
gapdala ýykyldy.
    Aýuw bir bökende gelip onuň üstüne howala boldy.
    …Ol uzyn gije ýanar oduň içinde iki ýana urundy. Gyzdyrdy.
Üşütdi.  Dişlerini  şakyrdadyp  “hababaýlady”.  Käte  kiçijik
ýumrujyklaryny düwüp, gözlerini depesine dikdi, yňrandy. “Enä-
ä-ä, ojagyma odun ataýsana-a…” diýip, samrady. “Zöwläp-zöwläp”
ýerinden galdy. Iç işikde hüýt-gara bolup oturan Aýuwyň ýüzüne
çiňerilip: “Sen kim? Saňa näme gerek?” diýip sorady. Derrewem
aşak  çökdi-de,  başyny  daşa  goýdy.  Aýuw  bolsa  oda  golaý
gelibilmän, uzynly gijäni gowagyň agzynda oturyp geçirdi.
    Şol günüň ertesi öýlänaralar Atamgyzy çalarak özüne geldi.



Gözüni açyşy ýalam başyny galdyryp ojaga seretdi. Çöp bilen
külüni  gorjady.  Külüň  aşagyndan  gülbüreşip  çykan  gyzgyn
közleri görüp uludan demini aldy. Süýrenjiräp ýerinden turdy.
Ojaga odun atdy. Tüsseläp başlan soň üfledi. Tutaşdyrdy.
    Ot ulaldygysaýy henizem agşamky ýerinden butnaman oturan
Aýuw  ynjalyksyzlanyp  başlady.  Gowagyň  agzyna  tarap  soguşyp
barýan goýras, gök tüssä, Atamgyzyň diwara düşýän gabaraly
kölegesine  howatyrly  seretdi.  Kalbyna  wehim  aralaşdy.  Öz
kölegesine gözi düşendenem gygyryp gaýra zyňdy. Zymdyrylyp daş
çykdy. Ol diňe ojakdaky oduň ýalny peselip köze öwrülenden soň
gaýdyp geldi. 
    Atamgyzy ojaga golaý süýşdi. Dişlerini şakyrdadyp ýatyşyna
o ýan, bu ýan agdarylyp, tutuş göwresini gyzdyrdy. Mazaly
ýylynanyndan soň ymyzgandy. Käte bir turup ojaga iki şaha odun
atdy-da, soň ýene ýatdy. Arasynda basyrgandy. Üsgürdi. Üç gün
diýlende-de çalarak derledi. Şondan soň aýak üstüne galdy.
Gowagyň çüňkünde ýatan etden bölüp aldy-da, çybyga ötürdi. Oda
tutdy. Tenenden soň sähelçesini bölüp alyp agzyna atdy. Muny
görüp  Aýuwam  şeýtjek  boldy.  Emma  eli  bişdi-de  eti  ýere
taşlady.  Barmaklaryny  agzyna  sokup  aýaklaryny  tapyrdatdy.
Güňleç ses etdi. Atamgyzy ikinji gezegem bölüp agzyna salansoň
ýene-de durubilmän ýerde ýatan ete elini uzatdy. Atamgyzyň
üfläp  oturanyny  görüp  üfledi.  Diňe  şondan  soň  örän
seresaplylyk  bilen  agzyna  saldy.  Kem-kemden  ol  ot  bilenem
öwrenişdi. Hatda, Atamgyza öýkünip ojaga birki şaha odunam
atdy.
    Odun azalyberensoň Atamgyzy Aýuwa ojagyň başyndaky galan-
gaçan  döwnüşgeleri  görkezip  daşaryk  ümledi.  Aýuw  düşündi.
Düňküldäp  gitdi-de,  gowagyň  agzyna  golaýrak  ýerlerde  ösüp
oturan çöp-çalamlardan çöpleşdirip getirdi. Atamgyzy oňa has
ulurak, agaçlyrak odunlaryň gerekdigini düşündirdi.
    Şondan soň birmeýdan Aýuwyň işi odun daşamak boldy. Ol
getirip ýetişse Atamgyzam gowagyň bir çetinden rejeläp ördi.
“Baýlygy”  köpeltdigisaýam  Aýuwyň  nebsi  artdy.  Beýgelip
barýanyny görüp begendi.
    Gyşyň soňuna çenli Atamgyzyň aýagy mazaly agraldy. Oturyp-
turmasy  kynaldy.  Ýaz  çykyp,  daglardan  akgynly  silleriň



gelmegi, agaçlaryň gülläp, şahalarda guşlaryň “çah-çah” urmagy
bilenem gowagyň içinden goşa “jägildi” eşidildi. Atamgyzy sal-
sal bolan ýalňyz, elwan köýnegi, bir pursatda dünýä inen iki
çaganyň hersiniň daşyny ýekeje gezek çolamaga zordan ýetdi.
    Gowagyň daşyndan daş bekläp, uzynly gününi ylgap geçirýän
Aýuw,  indi  gyzyl  tapan  gul  ýaly  çagalarynyň  daşyndan
aýrylmady. Haçan görseň bulanjyrap gapdallaryny aldy ýatdy.
Gidäýsede  gaty  daşa  gitmedi.  Şonuň  üçinmi  ýa  Atamgyzy
çagalaryny taşlap gaçybilmez öýtdümi soňabaka gowagyň agzyny
ýapmasynam goýdy.
    Bu ýagdaý Atamgyza-da kem ýaramady. Ol indi her gün, islän
wagty daş çykyp ýuwa, ýelmik, kömelek çöpleýär. Gowakdan welin
daşlaşybilenok.  Sähelçe  daşalşdygy  göwsünden  süýt  akyp
başlaýar. Çagalaryň sesi gowakdan çykyp dik asmana göterilýär.
Ine, onsoň ol bialaç yzyna dolanmaly bolýar. Gelip çagalaryny
gezek-gezegine emdirýär. Her gezek sokjap-sokajp emenlerinde
olara bolan söýgüsi artýar, mährine-mähir goşulýar. Bar sen
gidiber, diýiläýende-de indi özüniň bulary taşlap hiç ýana
gidip  bilmejegine-de  düşünýär.  Hamala  kimdir  biri  olary
elinden alyp barýan ýaly çagalaryny ýeke-ýeke bagryna basýar.
Gaýta-gaýta ogşaýar. Aýuw kimin betgelşik zatdan şeýle eýjejik
çagalaryň önäýşine geň galýar. Gijelerine Aýuwyň ýanyna baryp
oňa siňe-siňe syn edýär. Onuň hakykatdanam adamzat neslidigine
ynanasy gelýär. Onuň keşbinden hakyky adamlara mahsus bolan
meňzeşlikleri  gözleýär.  Ýene-de  çagalarynyň  ýanyna  gelip
olaryň üstüne göwüslerini gerýärde: “Ýok, bular meniňki! Meň
çagajyklarym!  Aýuwyň  bulara  dahyly  ýok!  Bular  maňa
meňzäpdirler!”  diýip  pyşyrdaýar.  Aýuwyň  awlap  gelýän
haýwanlarynyň derisini, ýüňüni ýygnaýar. Tüýtýär, saýýar, öz
ýasan ýöntemje daragy bilen daraýar, igi bilen egirýär. Egiren
ýüplerinden örüp, dokap özüne, çagalaryna eşik tikinse, gaty
derileri düşek edinýär.
    Ol gowagyň içinde iki sany sallançagam ýasady. Agaç dikip
ýüňden ýüp işip, agaçlara baglady. Hanasyny deriden tutdy. Bag
dakdy. Baglaryň hersini bir aýagynyň başam barmagyna orap,
yrap oturşyna daglary ýaňlandyryp hüwdi aýtdy. Hüwdem elbetde,
oba,  il-gün,  dogan-garyndaş,  zalym  aýralyk  barada  boldy.



Söýerlerinden  biriniň  gelip  özüne  hossar  çykaryny,  Aýuwy
öldürip,  çagalary  bilen  özüni  alyp  giderini  diledi.  Her
hüwdüniň soňundanam: “Uçup baraý diýsem ganatym ýok, ýöräp
baraý diýsem deramatym ýok, bu gara beladan gutularym ýok, bu
ikijigini taşlap gidere dözerim ýok, göterip gollar aşaýyn
diýsem,  gollarymda  ysgyn  ýok”,  diýip  nalady.  Öz  ýanyndan
oguljyklaryna  at  goýdy.  Birine  Ümürduman,  beýlekisine
Sopydiger, diýdi. Diş çykansoň çagalaryna guş etini iýdirer
ýaly Aýuwa ýaý ýasap berdi. Tözüni çig deriniň  tasmasyndan
besläp çygar-çybyklaryň gönülerinden “ok” ýasady. Ujuna ujy
ýiti owunjak daşlardan peýkam oturdyp berk daňdy. Ojakdaky
kömür,  aw  etleriniň  gany  bilen  diwaryň  ýüzüne  guşuň,
haýwanlaryň suratyny çekip, nyşana ýasady. Atyp görkezdi. Ok,
ýaý, diwardaky suratlar Aýuwa diýseň ýarady. Şonuň üçinem täze
hünärine ol iňňän basym öwrenişdi. Ökdeledi.
    Atamgyzyňam öz “hojalygyna” bolan höwesi artyp başlady. Ol
telperräk, tegelek daşlaryň içini köwüp, daşyny ýylmap iki
sany okara ýasady. Barybir bizi günümize goýmaz, diýip birini
Aýuwa, beýlekisini çagalary bilen özüne niýetledi. Bir özi
aramyzda  “salpysyny”  sallap  ýörmesin  diýip,  uýat  ýerlerini
ýapar ýaly kelteräk balagam geýdirdi.
    Bir günem şu ýere geleli bäri ilkinji gezek gopuzy ýadyna
düşdi-de hasyr-husur elini boýnuna ýetirdi. Alyp içgin-içgin
synlady. Şu çaka çenli onuň döwülmän-ýenjilmän durandygyna geň
galdy. Birazajyk dili gyşarypdyr,onam dessine düzetdi. Bagryna
basdy. Dodagyna ýetirdi. Dişleriniň arasyna salyp, sag eliniň
süýem barmagy bilen diline kakdy. “Bra-u-u-u-uw, bra-u-u-uw-w,
bry-u-u-w…”
    Mylaýym owaz tutuş, daglara ýaýrady. Jülgelere doldy. Sil
suwy  kimin  böreň-böreň  akdy-da,  birdenem  asmana  göterildi.
Barybam lemmer ýasap alyslara barýan ak bulutlaryň tüýjümek
tellerinden aslyşdy. Soň ýene-de aşak düşdi. Gyşdan bäri guzaý
ýerde ýanbaşyny ýere berip ýatan ýarymgöwün garlary pagyş-para
eretdi.  Ol  owazyň  humaryna  asmandan  nur  ýagdy,  ýer  bolsa
minewwer eçildi. Jümle-jahan jümmüş eýläp, gursagynda gyzyl
läleler göründi.
    Hä diýmänem Ümürduman bilen Sopydiger ikisi dillerini



çeýneşip başladylar.
    Atamgyzy olary ojagyň başynda oturdyp, barmagy bilen özüni
görkezdi.
    ―Ene-e…
     Muny çagalaryň hersi özüçe gaýtalady.
    ―En-ne-e…
    ―In-ne-e…
       Atamgyzy Ümürdumana elini uzatdy.
    ―Ümürduman…
    Bu gezek Ümürdumanyň bir özi peltekledi.
    ―Ümmüdümme-e…
    Atamgyzy barmagyny Sopydigeriň kükregine degirdi.
    ―Sopbydiger…
    ―Sopbydigeriň gaýtalaýşy Ümürdumanyňkydanam ýöntem boldy.
    ―Sopbydipbe-e…
    Aý aýdyň gijeleriň birinde Atamgyzy çagalaryny daşaryk
çykardy-da, elini asmana uzatdy.
    ―A-aý…
    Çagalaryň kümüşsow sesi daglaryň salkyn jülgelerine ýaň
saldy. 
    ―A-a-aý-ý…
    Ir bilen çagalaryny  ýene-de şol ýere eltdi-de, dogup
gelýän Güni görkezdi.
    ―Gün-n…
    Çagalarynyň sesi güňleç ýaňlandy.
    ―Güň-ň…
    Atamgyzy çagalaryna näme öwretse Aýuwam şol sözi gaýtalady
ýördi. 
    Ümürduman bilen Sopydugeriň otuz ikisi kemsiz kemala
gelenden soň bolsa, Atamgyzy duzuň gözlegine çykdy. Çünki,
onuň düşünşine görä, olara duzsuz tagam bermeli däldi. Enesi
şeý diýip öwredýärdi. Elmaýyş ene hatda ýatakdaky goýunlaryna-
da mahal-mahal duz ýaladýardy. Yns-jyns duzy ýeterlik bolmasa
bedeni  bekemez,  bedeni  bekesede  beýnisi  bekemez,  diýýärdi.
Dagda bolsa hökman duz bolaýmalydy. Jahangir dagy duz diýip,
ýöne ýere daga gaýdýan däldirler ahyry.
    “Yhlasa-myrat” diýleni. Ahyram bir gün ol durşuna şor-



kebir  bolup  ýatan  ullakan  oýuň  üstünden  bardy.  Gyrasynda
oturyp  ak  topraga  barmagyny  batyrdy.  Diline  degirdi.  Şor
topragyň ajymtyk tagamy ýüzüni=gözüni gamaşdyrdy. Şondan soň
ol toprakdan bir gysym aldy-da, gowaga tarap gaýtdy. Kaksytmak
üçin  çybyga  düzüp  goýan  etlerinden  bir  bölegini  alyp
“duzlady”. Çişe düzüp oda tutdy.. Bişensoň dadyp gördi. Tagamy
öňkülerine  görä  has  üýtgeşik  degdi.  Dyzyna  münüp,
galkyjaklaşypjyk oturan çagalaryna-da ýolup-ýolup iýdirdi.
    Şol günüň ertesi ol eline okarasyny alyp düýnki duzly oýa,
duz getirmäne gitdi.
    Daşdan seredeniňde ak garyň astynda galan meýdana meňzeş
bu  kölüň  içinde  diş  synçgara  çöp  ýok.  Dag  gerişleriniň
arasynda  aýratyn  bir  oýtum  bolup  ýatyr.  Ýagny,  giden  bir
çöketlik. Üstünden o ýan, bu ýan ötülýän borly, içine girmek
üçin ýörüte edilen ýaly, bir çetde telperje güzerem bar.
    Gyzyň “duzy” oýuň ortarasyndan iriräklerinden alasy geldi.
Şonuň  üçinem  ol  güzerden  aşak  indi-de,  oýuň  has  kebirräk
görünýän ýerine tarap ýöneldi. Edil şol wagtam gulagyna agymy,
nämemi, her hili sesler eşidilip başlady. Aýdym-sazyň owazam
salgym atan ýaly boldy. Yzyndanam at kişňedi, sygyr molady,
kimdir biri Atamgyzyň adyny tutuş gygyrdy, garaz, bar zat
garym-gatym, buýr-bulaşyk boldy. 
Birdenem  iki  ädim  öňünde  giden  bir  obalyk  peýda  boldy
duruberdi.  Ýöne,  ol  oba  onuň  ömründe  gören  obasy  däl.
Adamlaram nätanyş. Üstesine bir öýüň işiginde-hä toý bolup
dur,  edil  gabat  garşysynda-da  ýas.  Ýasdakylaryň,
toýdakylardan, toýdakylaryň ýasdakylardan habary ýok. Her kim
garabaşynagaý. 
    Gyz bu hala haýran bolup ep-esli durdy-da, nämeüçindir
toýa däl-de, aglaşyp oturan aýallaryň, gyz-gelinleriň arasyna
bardy.  Birdenem  özüniň  ýarym-ýalaňaçdygy  ýadyna  düşdi-de,
endamyny elleri bilen ýapjak boldy. Barybir özüne hiç kimiň
üns  bermeýändigini  bilibem  goýbolsun  etdi.  Dogrudanam  oňa
barmysyňam,  geldiňmem,  gitdiňmem  diýmediler.  Hal-ahwalam
soraşmadylar. Salamlaşmadylaram. Salam bersede almadylar. Gyz
bu ýagdaýa diýseň geň galdy. Gaty gördi. Başda beýle eleşan
halda olara görünmäge çekinen bolsa, indi özüniň barlygyny



äşgär edibilmän kösendi. Ýeldirilip barýan ýaşyl kürteli bir
gelniň öňünden çykyp ýeňinden çekdi. Çekine-çekine elindäki
okarasyny görkezdi.
    ―A gy-yz! Azajyk duz berseňizläň, menem ynha, ho ýerde
ýaşaýan. Şu golaýda… Goňşyňyz… Meňňem öz öýüm bar… – diýdi.
Emma o gelin ýeňini çekip aldy-da, göwni bir ýaly eginlerini
ýaýkyldadyp  geçdi  ötägitdi.  Horoşaja  gara  öýüň  gapdalynda
donuny çöwre bürenip, hamyr ýugrup oturan garryny Atamgyzy öz
enesidir öýtdi. Bir bökende ýanyna bardy. Öňüne geçip ýüzüne
jiňkerildi. Görse hakykatdanam şol. Atamgyzy okarasynam bir
gyra taşlady-da:
    ―Ene-e! Ene ja-an! ..- diýip garrynyň boýnundan aslyşdy. –
Sen nämeüçin beýdip otyrsyň? Asylha bu ýerde nämişläp ýörsüň?
Saglykmy özi? Hany, agam nirede? Ýa şol, duza diýip gidişimi?
…Wiý  gaýdyşymy?  ―Atamgyzy  eli  bilen  töweregini  sermeledi.
―Menem-ä duz diýip gelipdim… Hany, okaram bardyla ýaňy şu
ýerde…Ene, meň okaramy görmediňmi? Hä? Daş okara. Ýa sen meni
henizem tanaňokmy? Sen nämeüçin meni tanaňok, ene!…
    Garry welin gabagynam galdyrmady. Gaýtam, siltenjiräp
ýerinden turdy-da, içi hamyrly kersenini ýanbaşyna alyp zym-
zyýat boldy. Atamgyzy onuň nirä gideninem aňşyrmady. Şondan
soň ol daş-töweregine el serip:
    ―E-eý,  adamlar!  Il-gün!  Siz  nämeüçin  meni  tanaňzok?
Nämeüçin meni göreňzok? Men sizi görýän ahyry! Menem ine,
siziň araňyzda bar ahyry!.. – diýdi. Saklanyp bilmänem aglady.
Ýer dyrmap, başyndan gum sowrup, saçyny ýolup, ýüzüni ýyrtyp
aglady.  Şol  wagt  Atamgyzyň  gulagyna  enesiniň:  “Atamgyzy!
Atamgyzy! Näm bolýa gyzym? Ýa aglaýaňmy?” diýen sesi gelen
ýalam boldy. Emma barybir gözüne görnen zat bolmady.
    Birdenem gulagyna Ümürduman bilen Sopydigeriň aglaşýan
sesi geldi-de, göwsünden süýt akyp başlady. Ol ýerinden turdy.
Gapdalda  ýatan  okarasyny  garbap  aldy.  “Ine,  bar  eken-ä…”
diýip, ysgynsyz seslendi. Hamala şeýtmese biri yzyndan ýetip
saklaýjak ýaly, güýjünde baryny edip, ses çykan tarapa ylgady.
Gözüne  görünmesede,  aýaklary  ony  göni  öňki  inen  gözeriniň
üstünden  eltdi.  Ädimleriniň  agyr  göçümlerinden  çen  tutup,
güzerden ýokary çykyp barýanyny aňdy. Kem-kemdenem bar zat



dumana duwlanyp gözden ýitmek bilen boldy. Gaýmalaşyp ýören
adamlar salgyma öwrüldiler. Hemme zat howada eredi. Sesler
daşlaşdy. Raýyşa çykdam welin, oýuň içi edil öňküsi ýaly kebir
şor  meýdana  öwrüldi  duruberdi.  Hatda,  ak  gaýmagyň  ýüzünde
 özüniňkiden başga aýak yzam görünmedi.
    Atamgyzy erbet gorkdy. Bolan wakany akylyna sygdyrybilmän
galpyldap durşuna usullyk bilen aşak çökdi. Bar zady täzeden
synap  görmek  isledi.  Şonuň  üçinem,  usullyk  bilen  ýerinden
turdy-da,  howlukman  güzerden  indi.  Aşakladygysaýy  ýene-de
gulagyna  öňki  sesler  eşidilip,  oýuň  içindäki  nämälim  oba
salgym  atyp  ugrady.  Ädimsaýam  salgymlar  aýdyňlaşdy.  Yza
çekildigem bar zat ýitmek bilen boldy. Ol hatda syrly dünýä
bilen öz duran dünýäsiniň aralygyndaky serhedem tapdy. Şol
ýerde durup bir aýagyny öňe ätse-hä oýuň sudury atyp, şowhuny
köpelip başlady, yza çekdigem tapba kesildi. Aralygy saklasa-
da, birhili, güňleç, “hüňňüldi” eşidildi durdy.
    Göwsünden akýan süýdüň has güýjerlänini duýubam, Atamgyzy
güýjünde  baryny  edip  gowaga  tarap  ylgady.  Ep-esli  ýere
baransoň ýene-de saklandy. Elindäki okara seretdi. Şu ýere
nämüçin  gelendigi  ýaňy  ýadyna  düşen  ýaly,  “hyrra”  yzyna
öwrüldi.  Güzerden  ylgap  indi-de  gulagyna  üýtgeşik  sesler
gelip-gelmänkä,  bir  goşawuç  gum  gatyşykly  duzy  okarasyna
gapgardy we hasyr-husur yzyna dolandy. Bir durmanam içinde ot
ýanyp duran ojagynyň gapysyndan ätledi. Omadaklaşyp öňünden
çykan çagalaryny garbap alyp bagryna basdy.    
    Olar indi dört baş: Atamgyzy, Aýuw, Ümürduman, Sopygider.
Tutuş bir maşgala.
    Atamgyzy olara duzlanan etden şara, kebap, çişlik bişirip
berýär. Aýuw gije-gündiz çagalary bilen başagaý. Tutda-bas.
Olaram  onuň  üstünden  düşenoklar.  Gykylyklary  asmana
göterilýär. Ýüp egrip oturan Atamgyzy olara tarap käte bir
nazaryny aýlap oturşyna, çagajyklarynyň kemsiz kemala gelip,
özüni öz elleri bilen öýüne eltip gaýtjak günlerini göz öňüne
getirjek bolup dyrjaşýar. Ol ýyllary alys görüp uludan demini
alýar.  Şulardan  jydalykda  geçjek  günlerini  ýatlap  bolsa
gamlanýar.  Bu,  keremli  daglaryň  bilinde  önüp-ösen  erkana
çagalaryň  goh-galmagally,  gybat-gürrüňli,  günüň-gününe  bir



çetinde  toý,  bir  çetinde  “waý”  bolup  duran  dar  oba
sygmajakdyklaryna berk ynanýar. Şolar ýalyda nämüçindir onuň
ýadyna enesiniň Aýuw hakda aýdyp beren başga bir hekaýaty
düşýär.
    Ir döwürler Köwli obadan bir gyzy Aýuw alyp gaýdypdyr.
Getiribem  edil,  şunuňky  ýaly  berk  gowakda  saklapdyr.
Aýdyşlaryna görä, onuňam islegi çaga ekeni. Çagasy bolansoň
goýberjek ekenimi ýa ýok, onçasy belli däl, ýöne, bir gün aw
awlap ýörkä gaýadan uçupdyr-da, Aýuwyň endamyna agyr ýaralar
düşüpdir.  Süňkleri  döwlüpdir.  Süýrenip  özüni  zordan  gowaga
atypdyr.  Men  indi  bu  ýaralardan  gutulman,  sen  obaňyza
gaýdyber”, diýip gyza rugsat beripdir. Öň maý tapsa gaçara
pursat  peýläp  ýören  gyzyň  welin  ony  bu  agyr  halda  taşlap
gidere  ynsaby  çatmandyr.  Şunça  wagtlap  bir  gowakdan  girip
çykdym, bir lukma çig eti bile çekeleşdim, gitsemem amanadyny
tabşyranyny  gözüm  bilen  görüp  onsoň  gideýin,  bar  zady
Hudaýddan  görýän,  nesibämden  görýän,  görjegim  görgi  bolsa
Aýuwdan  beterinede  sataşardym,  diýipdir.  Aýuw:  “Gutulsam-a
goýbermen, gowusy agzymdan söz sypan wagty gaýt”, diýse-de,
etmändir.  Gaýtam  her  hili  ot-çöplerden  döwüp-ýenjip,  däri-
dermanlar ýasapdyr. Em edipdir. Emma birnäçe gün dert çekip
ýatandan soň Aýuw barybir jan beripdir. 
    Öň mähri gidipmi, soň mähri gidipmi, ýa onuň soňky merdana
sözleri ýüregini gobsundyrypmy, ýa olaryň hiç birem däl-de,
adamkärçilik  orta  düşüpdirmi,  garaz,  gyz  muňa  erbet
gynanypdyr. Demsiz – düýtsiz ýatan Aýuwyň mähnet kellesini
dyzynyň üstüne goýupdyr-da:
                                                     ―Kese-
küse kelläňe,
     Keşdeli tahýa tikjekdim,
 Egri-bugry aýagyňa,
                      Keşdeli balak tikjekdim,
    ―diýip, aglapdyr. Obanyň çetinden girende-de, adamsy ölüp
dul galan gelin ýaly ulili bilen aglap giripdir. Bosagasyna
maňlaýyny goýup, bagryny paralapdyr, ýüzüni ýyrtyp, saçlaryny
ýaýypdyr.  Telim  ýyllap  obanyň  men  diýen  ýigitlerini  ret
edipdir.



    Her gezek şu hekaýaty eşidende, Atamgyzy adam çagasynyň
Aýuw durmuşyna nädip öwrenşip bilşi, barada oýlanýardy. Geň
galýardy.  Ony  mümkin  däl  zat  hasap  edýärdi.  Her  gezegem
gaşjagazlaryny çytyp garaçyny bilen: “Ene, şo zatlar çynmyka
ýa berbesmikä?…” diýip soraýardy. Elmeýyş ene bolsa endigine
görä “kih-kih” gülüp: “Näbileýindä gyzym, menem eşidýänjämi
aýdýan…” diýýärdi.
    Adam  çagasynyň  Aýuw  durmuşyna  öwrenişip  biljekdigine
Atangyzy henizem ynananok. Bir ýyl bäri bir gowakdan girip-
çykýanam  bolsa,  onuň  bilen  önüp-ösüp,  iki  esse  köpelenem
bolsa,  ol  durmuşa  kaýyl  bolanok.  Ýöne,  näalaç.  Çünki,  şu
döwrüň içinde ol bu beladan gaçybam gutulyp bilmedi, ölübem.
Öldürip  gutulaýyn  diýse  o-da  bolmady.  Indem  ol  çagalaryny
ösdürip ýetişdirmeli, kemala getirmeli, soňam olaryň hut öz
elleri bilen oba eltip gaýdaryna bil baglamaly. Başga ýol ýok.
    Gowagyň  o  çetinden  okdurylyp  gelip  üstüne  zyňan
çagalarynyň “wagyrdysy” käte Atamgyzyny agyr oýlardan açýar.
Ol  çagalaryna  bakyp  uludan  dem  alýar-da,  pişgesini  süýüp,
ikjagazyny pyrlap goýberýär. Sopygider bilen Ümürduman ikijigi
bolsa,  şondan  soň  ylgap  daş  çykýarlar-da,  darajyk  düşelge
bilen aşaklygyna tarap şakyrdaşyp gaýdýarlar. Atamgyzam igini
bir gyra taşlap, gowagyň agzyna gelýär. Elini agzyna penalap
çagalarynyň yzyndan gygyrýar:
    ―Aýu-uw-w…  Ümürdumanjanu-u-uw-w!!!  Sopygiderjanu-u-uw-
ww!!!.. häzirjek  boluňu-u-uw-w!!!… Ýykylaýmaňu-u-uw!!!…
    Şol wagt onuň aňyrsyndan Aýuwňam göwresi görnüp gidýär. O-
da  elini  agzyna  eltip  öz  ýanyndan  çagalaryna  bir  zatlar
diýýär-de, yzyndanam edil Atamgyzyň edişi ýaly:
    U-uw-w… u-u-uw…Aýu-u-uw!.. – diýip gygyrýar.
    Ümürduman bilen Sopygider bolsa gowaga tarap käte bir göz
aýlaýarlar-da, ýene-de aňyrlygyna tarap bökjekleşip gidýärler.
Olar diňe sag-aman aşak düşüp, jülgedäki ir-iýmişli agaçlaryň
arasyna sümenlerinden soň Atamgyzy gowagyň agzyndan aýrylýar.
Aýuwam  aýrylýar.  Gowakda  Aýuw  bilen  ikiçäk  galandan  soň
Atamgyzyny ýene-de gam-gussa gaplap alýar. Enesiniň başga bir
hekaýatyndaky Käbil atly adamyň Aýuwa “ýesir” düşüşini, onuň
Aýuwa aýak-aldygyna ýüň, çöpür daşadyp ummasyz uzynlykda ýüp



işişini we: Me, şuň bir ujyny meni alyp gaýdan öýüň gapysyna
daňyp gel, diýip, Aýuwy oba iberişini, obadaşlarynyňam şol
ýüpi yzarlap gowaga gelişlerini we Käbili halas edişlerini
ýatlaýar. Ýok, ol bolup biljek zat däl, oba nire, dag nire,
onça ýüp nire, zat nire,  ―diýip, içini gepledýär. ―O-ol, haly
dokap, ýüzüne öz bolýan ýeriniň salgysyny salyp, onam Aýuwdan
oba iberip gutulýan gyzyňkam ertekiden başga hiç zat däl. O
zatlaryň hemmesi hyýal. Berbes. Meni diňe çagajyklarym halas
eder…”
    Atamgyzy şonda, sag-salamat ýigit çykyp, özüni oba eltip
gaýdansoňlar,  Ümürduman  bilen  Sopydigeriň  neneňsi  güzeranda
ýaşajaklary  barada  hem  oýlanýar.  Üç  sallahyň  bir  ojagyň
başynda  başlaryny  sallap  oturşy  göz  öňüne  gelende  hasam
gyýylýar. Çagalarynyň nädip öýlenjekdikleri baradaky pikir ony
hasam ynjalyksyzlandyrýar. “…Men-ä o ýerde bolsam, bularam bu
ýerde galsalar… Kim bularyň ugruna çykyp… Ýa bularam atalary
ýaly… Hm-m…Howwa, howwa, hut şeýle bolar. Onsoň oba adamlary
bulara-da  Aýuw  diýerler.  Aslynda  şu  Aýuwam  biziň  obaň
adamlarynyň  ýa  aýallarynyň  neslinden  bolaýmnasyn.  Bularyň
aýlap-öwrüp  Köwli  obasyna  baryp  durmaklaram  ganlarynda
garyndaşlyk  gatnaşygynyň  bardygy  sebäpli  bolaýmasyn?  Eger
şeýle  bolsa,  onda  bular  bilen  aňrymyz  bir  bolýa-da…”
Hemmämizem bir obadan, ýöne, ykballarymyz aýry bolýa-da… Dogry
…   Ýöne,  men  Ümürduman  janam,  Sopydiger  janam  ogryn
öýlendirmen,  Aýuw  äkitdem  diýdirmen,  saýlap-seçip,  dogryn
öýlendirerin.  Hemmämiziň  aslymyzyň  birdigini  oba  adamlaryna
düşündirerin…garyndaşlygy täzeläliň diýerin. Ýog-a diýmezler.
Hudaýa şükür çagalarym dil bilýäler, gepe düşünýärler… Görk-
görmeklerem hiç kimiň çagasynyňkydan kem däl. 
    …Bir  gün  Ümürduman  bilen  Sopydiger  ikisi  oýnamaga
gitdiler-de, wagty bilen dolanyp gelmediler. Atamgyzy olaryň
gözlegine  çykdy.  Emma  bolup  biläýjek  ýerlerinden  tapmady.
Miweli  agaçlaryň  arasyndanam,  çeşmäniň  boýundanam  tapmady.
Dagyň çür başyna çykyp:
    ―Aýu-u-w,  Ümürdumanjanu-u-uw-w!!!  Sopygiderjanu-u-uw-
ww!!!.. – diýip, gygyrybam gördi. Daglara ýaň düşdi, jülgeler
sarsdy, gaýalar Atamgyzyň sözlerini telim ýola gaýtalady, emma



ne Ümürdumandan, ne Sopydigerden hiç hili jogap bolmady.
    Atamgyzy ýene-de gygyrdy. Bu gezegem onuň sesine ýylçyr
gaýalardan başga jogap gaýtaran bolmady.
    Şeýdip barşyna ol “duzly oýa” golaýlaşdy. Şol tarapdan
çagalarynyň  sesem  gelen  ýaly  boldy.  Durup  diň  saldy.
Dogrudanam şeýle. Şolar. Biri bir zatlar diýip “wüjürdeýär”,
beýlekisem “jykyr-jykyr” gülýär. Ugursyz-utgasyz ötegçi şemal
olaryň sesini bir golaýlaşdyrýar, bir daşlaşdyrýar. Atamgyzy
“Hi-iýh” edip içini çekdi-de, ylgap pese indi. Aýlaw-aýlaw
jülgeleriň içi bilen ses çykýan tarapa tutdurdy. Sesiň albaýy
ony  hakykatdanam  “duzly  oýuň”  dik-depesinden  eltdi.  Görse
çagalary oýuň ortarasynda depelerinden gum sowruşyp otyrlar.
Özlerem dünýeden bihabar.
    Atamgyzy: “Wah, gara bagtym!” diýip, kükregine urdy-da,
“şaglap”  güzerden  indi.  Inişi  ýalam  çagajyklaryny  gözden
ýitirdi. Gulagyna ýene-de öňki sesler eşidilip başlady. Ýene-
de  şol  öňki  nätanyş  oba,  geň-taň  adamlar,  toý,  şowhun,
şagalaň, ýas, agy. Giden bir erewde-berewlik. Zir-zöwrançylyk.
Atamgyzy ýene-de olaryň arasynda elewräp başlady.
    ―Adamlar! Iki sany çagajygy görmediňizmi? Aýuw, doganlar,
meň  çagajyklarymy  görmediňizmi?  Olar  ýap-ýaňyja-da  ynha
şujagaz ýerde oýnaşyp otyrdylar…
    Ýene-de şol sowuklyk. Şol öňki biparhlyk. Hiç kim onuň
sözünem  diňlänok.  Ýüzüne-de  seredenok.  Hatda  henizem  aýak-
aldygyna hamyr ýugrup oturan enesiniňeň şol bir bolşy. Gaýtam
kimdir biri: “Wiý, bu gyz “aýuw” diýip gepleýä welin ýa Aýuw
dagymyka?”  diýip,  ýakymsyz  güldi.  Atamgyzy  ony  juda  ýokuş
gördi.  Jogabyny  bermek  üçin  töweregine  göz  aýlady  welin,
gözüne adam ilmedi. Eli bilen howany sermeledi, emma elinede
ilen zat bolmady. Gulagyna-da düňle dünýäniň “hüňňüldisinden”
başga hiç zat eşidilmedi. “Men Aýuw däl, kim maňa Aýuw diýýän
bolsa şoň özi Aýuwdyr… – diýip, pyşyrdanda dodaklary kemiş-
kemiş etdi.                    – Onsoňam… Onsoňam… Aýuwam
adam… Olam adamdan azan… Aňrymyz bir… Aýuw diýip, beýleki
diýip… Men …Men…” oňa çenli onuň daşy ýene-de aýal-erkek, uly-
kiçi,  birgiden  adamdan  doldy.  Özlerem  birsellem  Atamgyza
seretdiler-seretdilerde, birdenem gülüp goýberdiler. Yzyndanam



aglaşdylar. Sopydiger bilen Ümürdumanyň agysam olaryň agysyna
goşuldy.  Haýsy  tarapdan  gelýäni  welin  bildirmedi.  Beýläk
owsunsa  eýlesinden,  eýläk  owsunsa  beýlesinden  gelýän  ýaly
boldy durdy. Ahyram oýdan ylgap çykdy-da, dik duran ýerinde
diň-gögüne garady, iki elinem agzyna eltdi. 
    ―Aýu-u-uw,Ümürdumanjanu-u-uw!!! Sopygiderjanu-u-uw-!!!.
    Çagalar bir diňşirgenen ýalam etdiler-de, ýene-de öz
oýunlary bilen boluberdiler.
    Atamgyzy ýene-de özüni duzly oýa urdy. Girişi ýalam
ýitirim boldy. Diňe sesi eşidildi.
    ―Ümürdumanja-an!. Sopygiderjan-an!..
    Her  gezek  atlary  tutulanda  çagalar  diňşirgenişdiler,
töwerek-daşlaryna garanjaklaşdylar, emma ejelerini görmediler.
    Atamgyzy tasap güzerden çykdy. “Has-has” edip durşuna
çagalaryna tarap elini serip aglady. Ýüreginden syzdyryp:
    ―Ümürdumanja-an,  Sopygiderjan-an!… – diýdi-de, halys
rowgatdan düşen göwresini aşak goýberdi. Iki elini öňe uzadyp
sessiz-üýnsiz süýndi. Ýer bagyrtlady. Ýüzi gyrpaklap ýatan ak
topragyň esli ýeri gözýaşa ezilip, gara reňke boýaldy. Gözýaş
bilen birlikde göwsünden süýdem akyp başlady. Süýdüň ýylymsy,
ýumşak ysy burunlaryna urdumy, nämemi diňe şondan soň çagalar
ejelerini  gördüler  we  oňa  tarap  “omalak-da-çomalak”  bolşup
gaýtdylar.  Biri-birinden  öň  ýetjek  bolup  howlukdylar.
“Jykyrdaşdylar,  wüjürdeşdiler”.  Atamgyzy  başyny  galdyrdy.
Oturan  ýerinden  olara  tarap  elini  serdi.  Ýerinden  turup
gujagyny gerdi. Güzerden çykyşlary ýaly garbap alyp bagryna
basdy. Ogşady. Şorlap duran elleri bilen başlaryny sypalady,
barmaklary  bilen  buýr-bulaşyk  bolup  duran  saçjagazlaryny
darady.  Hasyr-husur  ýerinden  turubam  edil,  yzyndan  biri
kowalap  gelýän  ýaly,  aýagaldygyna  gowaga  tarap  ylgady.  Bu
syrly,  durşuna  ak-kebir  bolup  duran  duzly  oýdan  basymrak
daşlaşasy geldi. Oýuň içindäki obany, adamlary, geň dünýäni,
bir özüniň görüp, çagalarynyň görmeýşini, şol dünýäniň hemişe
ber-başagaýlykda,  alasarmyk  gezip  ýören  adamlarynyň  özüne
bolan düşnüksiz garaýyşlary onuň üçin gizlin syr bolup galdy.
Birdenem  enesiniň  Jahangire  “şor  köl”  barada  eden  sargydy
ýadyna düşdi. “Hä-ä… dogry, dogry…şol…Şor köl. Içindäkilerem



jynlar. Berkeli bagşyny oýnanam şulardyr. Bular menem oýnajak
bolýandyrlar… Bu ýere gelmeli däl…gelmelem däl, çagajyklarymam
ibermeli däl… Jahangir dagam enemiň aýdanyny edäge-de, şundan
sowa geçäýen bolsadylar…”
    Jülgäniň içi bilen özara hümürdeşip gelýän üç atly, belent
dagyň çür depesinden eşidilýän çaga seslerine geň galyp at
başyny çekdiler. Diňşirgenişdiler. Soň assa-ýuwaş şol tarapa
ýöneldiler.  Garalyşyp  oturan  gaba  agaçlaryň,  gyrymsy
ösümlikleriň  arasyndan  geçdiler.  Çeşmeden  ötdüler.  Gaýanyň
düýbüne baryp atdan düşdüler. Telpeklerini elleri bilen tutup,
dik depedäki garalyp duran deşige gaýşarylyşyp seredişdiler.
Iki sany çyp-ýalaňaçja çagalaryň özara “wüjürdeşip”, gowagyň
içine  arkaýyn  girip-çykyp  ýörüşlerini  görüp  ynanmajak
boldular. Biri-birleriniň ýüzüne soragly bakyşdylar. Syrtyna
içi duzly, ala çuwal bökderilgi ýadaw ýabylarynyň jylawuny
gögeleräk  görünýän  üçünji  birleriniň  eline  tutdurdylar-da,
beýleki  ikisi  ýokarlygyna  tarap  dyrmaşyp  ugradylar.  Kem-
kemdenem gowagyň agzyna golaýlaşdylar. Bulara gözi düşenden
çagalaryň  ikisem  ulyilleri  bilen  aýylganç  gygyrdylar-da,
kürsäp gowaga urdular. Ýigitlerem olaryň yzysüre girdiler.
    Içi çog-gyzyl közden doly daş ojagyň başynda agaç iňňe
bilen  gaty  derini  ýamap  oturan  Atamgyzy  duýdansyz  giren
myhmanlary görüp “zöwwe” ýerinden galdy. Çyr-çykylyk bolşup
gelýän çagalaryny garbap alyp gujagyna gysdy. Gowagyň agzynda
garalyp duran daýanykly ýigide gözi düşendenem bir pursatlykça
doňan ýaly bolup durdy-da:
    ―Waý, dogan!.. – diýip, özüni onuň üstüne zyňdy. – bi
senmidiň asyl? Sen nirelerden çykdyň? Bu ýerlere nädip düşdüň?
– Atamgyzy eli bilen o ýerini, bu ýerini ýapjak boldy. Emma
bir ýerini ýapsa başga bir ýeri açyk galdy. Ahyram ýerde ýatan
gaty derileriň birini alyp döşüne tutdy-da, doganynyň daşynda
öňküsindenem beter hozanaklap başlady. – Hany, dogan, geçsene,
törden  otursana,  ojagyň  başyndajyk  jaýlaşsana,  ýoldaşyňa-da
geç  diýsene,  törden  otursana,  ojagyň  başynda  döwür  gurap
otursaňyzla,  bir  hezil  edip  hyzmat  edeýinle…Özüňem  derhal
enemden habar ber. Hal-ýagdaýlaryny birin-birin beýan et! Men
ony…Men ony her gije … düýşümde… Höwünem duzly oýda… Wiý-ý..



men nämeleri samrap durun-a… men.. men ýogsa-da, seň öňüňde
nämejik goýsamkam-a…
    Beýleki ýigit gözüni süpürip daş çykdy. Içerde iki dogan
ikiçäk galdy. Jahangir uýasynyň bolup durşuna dözmän gurak-
gurak ýuwdundy.
    ―Hemmeler sag-gurgun, jigim… Enemizem gurat… Bir kemimiz
sendiň. Ine, indi senem tapyldyň… ―Ol egnindäki gyrmyzy dony
çykaryp uýasynyň egnine atdy. 
―Hany, senem özüň hakda gürrüň ber. Başyňa nämeler düşdi,
nebelalarga sataşdyň? Bu dar gowagyň içine nädip düşdüň? Bol,
aýt, geple, halyňy beýan et, ahwallaryňdan sözle!
    Atamgyzy iki eli bilen ýüzüni tutdy.
    ―Sen sorama, jan dogan…
    Jahangir  bir  çünkde  biri-birine  gysmyljyraşyp  oturan
çagalara tarap soragly bakdy. Atamgyzy düşündi. Emma sesini
çykarmady. Çagalarynyň ýanyna bardy. Eglip ikisinem gujagyna
aldy.  Çagalar  bir  eneleriniň,  birem  myhman  ýigidiň  ýüzüne
howsalaly seredişdiler. Başy ak silkme telpekli, egni ezýaka
ak  köýnekli,  aýagy  mawutdan  tikilen  gyýma  balakly,  burny
jaýtaryp duran gyrmyzy ädikli daýaw ýigit ojagazlaryň gözüne
öz atalary ýaly görmegeý däl-de, gorkunç göründi. Eneleriniň
egnine atylan gyrmyzy donam diýseň betgelşik, gerekmejek zat
bolup duýuldy.
    Atamgyzy olary eltip düşekde oturtdy. Dolanyp doganynyň
ýanyna geldi. Aşak bakyp dodagyny dişläp durşyna:
    ―Bular  meniň  çagalarym…  –  diýdi.  Birdenem  möňňürip
goýberdi.
     Jahangiriň ýüzi üýtgäp gitdi.
     ―Çagalarym?
    ―Howwa, dogan, çagalarym.
    ―O nähili çagalaryň? 
    Atamgyzy içini tutup aşak oturdy.
    ―Sorama-a, sorama-a… Menden hiç zat sorama, jan dogan!
Derdimi gozgama, ýarama duz sepme…
    Jahangirem janyndan syzdyryp özelendi.
    ―Soramasam  bolmaz-a…Aýtmasaň  bolmaz-a…Men  seň  agaň-
a…Hossaryň-a… Saňa nämeleriň bolanyny men bilmesem bolmaz-a…



Ile-güne  görünmel-ä  menem…  Aýt,  kimden  horluk  gördüň?  Kim
seniň  namysyňa  degdi?  Kim  seni  bu  ýerlere  getirdi?  Bu
çagalaryň atasy kim? Bol, jogap ber! Ynsmy, jynsmy, ýa başga
bir mahlukmy?
    Atamgyzyň  gözlerinden  çykan  ýaş  damjalary  Jahangiriň
aýagynyň astyna paýrap döküldi. Ol agasynyň ýüzüne naýynjar
garady. 
    ―Meň çagalarymyň atasy, jan dogan, Aýuw.
    ―Aýuw?
    ―Howwa, dogan, Aýuw.
    ―Hany,  ol  nirede?  –  diýende,  Jahangiriň  sesi
sandyrady.göwresi  titir-titir  etdi.
    Atamgyzy birinji gezek gowagy “öýüm” diýip atlandyrdy.
    ―Ol bu wagt öýde ýok.
    ―Onda gelýänçä garaşaly. Men öňürti oň, kellesini kül
maýda edip läşini dagdan togalaýyn, onsoň seni alyp gideýin.
    ―Ýok  dogan!  Beýtme!  Beýtseň  çagajyklaryň  ýüregini
ýararsyň.  Ýetim  goýarsyň.
    Jahangir öwhüldäp dem alanda ojagyň agzyna üýşen küller
tozap gitdi.
    ―Ýör onda seň özüňi bir alyp gideýin.
    Atamgyzy az-kem böwrüni diňläp durdy-da, hamala agasy
aýtmasyz  bir  zady  aýdan  ýaly  allaniçiksi  bolup  ýüzüne
çiňerildi.  
    ―Nirä?
    ―Nirä bor öýdäň? Öýe! Oba! Enemiziň ýanyna!
    Şu çaka çenli mähriban obasyny, hossarlaryny höwesläp
ýören  Atamgyzy  agasynyň  ýüzüne  seredip  durdy-durdy-da,  bir
ädim yza tesdi. Başyny ýaýkady.
    ―Ýok, dogan! Sen indi meni ýerimden gozgama. ―Ol aşak
çökdi-de,  ýumalanypjyk  ýanyna  gelen  çagajyklaryny  bagryna
basdy. Ogşady. Näbelli nokada seredip oturşyna öz-özi bilen
gürleşýän  ýaly  dodaklaryny  çalaja  gymyldatdy.  ―Başda  gelen
bolsaň  giderdim,  dogan.  Başda  gaýtjak  bolup  özümem  kän
dyrjaşdym.  Telim  gezek  gaçdymam.  Emma  bolmady.  Nesibe
dartmady. Indi giç. Indi daş ýerden gopdy. Ýürek damarlarym bu
garaňky gowaga baglandy…



    Jahangir çagalara tarap elini uzatdy.
    ―Şulara diýýäňmi?
    ―Howwa dogan, şulara diýýän.
    ―Onda bularam äkideli?
    ―Ýok, dogan… ―Atamgyzy ortarada köräp duran ojaga tarap
eňegini ülňedi.    ―Bulary äkitdim-dä, bu ojagy kime taşlaýyn?
Muny ýasanam, içinde ot ýakanam özüm. Şuň ody öçse men günäkär
borun. Şoň üçinem sen indi maňa degme, dogan. Ýör diýme. Ýyly
ýerimden gozgama…Ol ýere baransoň atasyny küýsäp aglaşsalar
bujagazlara men näme jogap bereýin?..
    ―Aýuwdanam bir ata bolarmy?
    ―Beý diýme, dogan. 
    Jahangir ellerini serdi.
    ―Beý, ol ýerde saňa eneň garaşýar-a, jigim. Ol näçe wagt
bäri  ýoluňa  göz  dikip  otyr,  ahyr  bir  ýerden  çykar  diýip.
Gördüm, gürleşdim, ýöne alyp gaýdybilmedim diýsem o maňa näme
diýer?
    Atamgyzy uludan demini aldy.
    ―Enemem  –  enedir,  dogan.  Şeýle-şeýle  diýip  aýtsaň
ýagdaýyma  düşüner,  meni  günäkärläp  durmaz.
    Jahangir erbet ynjady. Ol bir bökende gowakdan çykdy.
Bolan  işe  haýran  galyp,  başyny  ýaýkap,  çommalyp  oturan
ýoldaşynyň ýanyna bardy-da, ýüzüni iki ýana sypajaklatdy.
    ―Ol-a birhili aklyndan  azaşan ýaly, gitjekgä diýip ýer
depip dur.
    Ýigidem ýerinden turdy.
    ―Be-e. Onda nätsekkäk?
    ―Zor bilen äkidäýmesek…
    ―Çagalary nätjek?
    ―Çagalary galsyn. Olaryň öz hossarlary bar ýaly. Özüňem
oba baransoň şolar barada diliňi ýaraýma, düşdüňmi?
    ―Düşdüm.
    Ýigitler ýaňadandan gowaga girdiler. Jahangir sen-men ýok,
uýasynyň golundan tutup, idirdedip ugrady. Atamgyzy garşylyk
görkezdi. Sypjak bolup dyzady. Bir wagtky gaçmak üçin açjak
bolup agyr derde galan daşyndan indi gitmejek bolup aslyşdy.
Birwagtlarky  girmejek  bolup  aýak  dirän  bosagasyna  indi



çykmajak bolup aýlaryny diredi.
    ―Gara dogan goýber! Gala dogan goýber! Ojagymdan aýyrma!
Çagajyklarymdan  jyda  düşürme!  Barybir  bazarym  sowuldy,
pudaklarym  döwüldi  ter  güllerim  süllerdi,  miwelerim  kişde
boldy. Indi meni oba eltip üstüme köşk gurdursaňam gözüme şu
gowakça görünmez! Bal berseňem zäher bolar, ýüpek geýdirseňem
tenime tiken bolup dürtüler, gije-gündiz çagajyklarym gözümiň
öňünden  gitmez!  ―Atamgyzy  çagajyklaryna  tarap  elini  serdi.
―Aýuwa  däl,  şujagazlaryma  dözübilemok,  gowaga  däl,  ojagyma
dözübilemok…
    Başlaryndan bir üýtgeşik apatyň inenini aňan çagajyklaram
gyrmyldaşyp  geldiler-de,  ejelerinden  aslyşdylar.  Ýigitleriň
aýaklaryna çolaşdylar. Ellerinden ýapyşdylar. “Enä-ä, enä-ä-
ä!..” diýşip çirkin-çirkin gygyryşdylar. 
    Emma  ýigitler  olaryň  “gyk-bagyna-da”,  Atamgyzyň
nalalaryna-da gulak asmadylar. Gowakdan süýräp çykardylar-da,
hersi bir golundan tutup aşak indiler.
    Atamgyzy gyssanjyna agzyny dik ýokary tutdy-da:
    ―Aýu-u-u-uw-w!!! – diýip gygyrdy.
    Nirelerdendir bir ýerlerden Aýuwyň sesi gelen ýaly boldy.
Emma  ony  Atamgyzyň  özünden  başga  aňşyran  bolmady.  Hatda
ejeleriniň  yzy  bilen  çyr-çykylyk  bolşup  gelýän  çagalaram
aňşyrmadylar.
    Atamgyzy maý tapyp, ýykyla-sürşe olara tarap gaňryldy.
    ―Ümürdumanjan-a-aý, Sopydigerjan-a-aý!!!..
    Giň  ýerde  garaw  görmän  ösen  tosun  çagalaryň  ýürek
paralaýjy  sesleri,  dözmezini  iň  soňky  ýoluna  ugradýan
märekäniň  “jaggyldysyndanam”  çasly  çykdy.
    ―Enä-ä-ä!!!..
    ―Enä-ä-ä!!!..
    Atamgyzy ahyram bir tärini tapyp ýigitleriň elinden sypdy-
da, togarlanypjyk gelýän çagalaryna tarap ylgady. Jahangir göz
açyp-ýumasy  salymyň  içinde  atlandy-da,  entäk  ýapa  dyrmaşyp
ýetişmedik  uýasynyň  yzyndan  ýetdi.  Garbap  alyp  öňüne  kese
basdy. At üstünde hallan atyp barşyna Atamgyzy ýene-de agasyna
ýalbardy.
    ―Goýber dogan, galaýyn! Ojagyma otlar salaýyn! Içim-bagrym



üzüldi, öýkenim çişe düzüldi! Ümürdumanjandan aýryldym, dad-
äý!  Sopydigerjandan  aýryldym  boý-eý!  Guzyjyklarym-a-aý,
köşejiklerim-aý! Aýuw-a-aý, öýüm-aý! 
    Emma bu ahy-nalalaryň hiç birem sarç at münen ýigitleriň
ýüregini eretmedi.
    Olary bütin oba bolup garşy aldylar. 
    Oglunyň syrtynda ýüzüni sallap oturan gyzyň perişan halyna
gözi düşenden, Elmaýyş ene “güt-güt” etdirip kükregine urdy-
da, özünden gitdi.
    Atamgyzy  atdan  syrylyp  düşdi.  Özüni  enesiniň  üstüne
oklady. Ol agladymy, güldümi düşer ýaly bolmady. Gözlerinden
welin dynman ýaş akdy. Eneli gyzyň agyr halyna dözübilmän,
gözaýdyňa  gelen  beýleki  aýallaram  aglaşdylar.  Soň  ikisinem
götergiläp  öýe  saldylar.  Atamgyzyny  ýuwdundyryp,  geýindirip
töre geçirdiler. Aşagyna tämiz düşek , gapdalyna per ýassyk
taşladylar.
    Jahangir bolsa obanyň ähli adamlaryny ýygnap uýasynyň
şanyna  toý  tutdy.  Toý  güni  tärimiň  aňyrsyndan  Gerçegiň
berdaşly göwresi göründi. Ol gözeneklerden garap Atamgyzyny
synlady. Emma Atamgyzy onuň nazaryna nazaryny çenäp bilmedi.
Şo-ol, aşak bakyp içini hümletdi oturdy. Ýeke bir Gerçek bilen
däl, kowum-hyşlary bilenem, joralary bilenem ibaly gürleşmedi,
hal-ahwal soraşmady. Enesi bir zat sorasa-da jogap bermän,
kükregine ýaplanyp aglady oturdy. Çaga sesi eşidildigem böküp
ýerinden turdy. Düňküldäp daş çykdy. Keserjekläp töweregine
diň saldy. Käkilleri gerdenlerine dökülip duran çagajyklaryň
arasyndan Ümürdumany, Sopydigeri gözledi. Gelip ýene-de düşege
geçdi. Gussalar içinde saraldy, soldy. Iýgi-içgi bilenem hoşy
bolmady. Gijelerine ýatyp bilmedi. Ukusy gelmän öwran-öwran
daş  çykdy.  Daglara  tarap  diň  saldy.  Çagajyklarynyň
“gulgulasyny” eşitjek boldy. Aýuwyň obanyň çetinden giräge-de:
“Atamgyzy-u-uw,  çagalaryňy  alu-uw!..”  diýip,  gygyraryna
garaşdy. “Ody ýanyp durmyka ýa öçdümikä? – diýip, ojagyny
ýatlady. ―Wah, özüň bolmasaň öçerl-e” , diýip, pyşyrdady. Gam-
gussa welin gitdigiçe artdy. Süňňi agraýdy. Süýekleri lagşady.
Garry adam ýaly “hyk-çok” edip aýak ýoluna-da zordan gidip
geldi. Ýüreginde yza, bagrynda awy köpeldi. Soň-soňlar, her



gije il ýatyp, it uklansoň ýorganyndan sogrulyp bir ýana sumat
bolmany, daň atandan soň dolanyp gelmäni çykardy.
    Bir gezegem muny agasy duýdy-da, garaba-gara yzyna düşdi.
    Atamgyzy çürrüjek gara öýleriniň, pagça jaýjagazlarynyň
küňreli  howlylarynyň  arasy  bilen  aýlanyp-öwrülip,  obanyň
çetindäki ak inişe tarap ýöneldi. Baryp üstüne dyrmaşdy. Öň
gyzlar  bilen  üýşüp  läle  kakýan  ýerlerine  bardy.  “Tar-tar”
bolup dökülýän Aý şöhlesine tarap iki elinem birden uzatdy-da,
barmaklary  bilen  kakyp  goýberdi.  Şöhleden  kümüşsöw,  şabram
owaz çykdy. Atamgyzy gözlerini on dördi gijäniň şuglaly Aýyna
tarap  dikdi-de,  kümşsöw  owazyň  sesine  ses  goşup,  ýüregiňi
dilip barýan pessaý, zaryn bir äheň bilen aýdyma başlady.
―Şu Aýyň ýagtysyny
            Ümürdumanjanam görýändir,
                                                   Şu Aýyň
ýagtysyny
        Sopydigerjanam görýändir,
                                                   Aýuw idi –
ärim idi,
             Ýykyk idi, ýumruk idi – öýüm idi,
     Aýuw-uw-w, Aýuw-uw-w,
    Öýüm-uw-w, öýüm-uw-w!!!..
    Jahangir edil içegesi ýolnan ýaly içini tutup aşak oturdy.
Gelip, bolan işi enesine beýan etdi.
    Elmaýyş ene tukat ses bilen:
    ―Bilýän oglum, bilýän, barsyny bilýän, — diýdi. ―Sen onuň
ýürek  bagyny  üzüpsiň.  Köki  bolsa  daglarda  galypdyr…  Şol,
“süýjüje duşmanlaryna”, ojagyna gowuşmasa ol indi bu ýerlerde
oňup bilmez.Köňli karar tapmaz. “Zyýanyň ýarysyndan gaýtmagam
bir peýda” diýipdirler. Hälem bolsa haýyr işi gaýra goýma…
Nireden alan bolsaň şo ýere-de eltip gaýt.
    Şol günüň ertesi, jahangir uýasyny syrtyna mündürip yzyna
äkitdi. Obadaşlary Atamgyzyny gelendäkisine görä suslyk bilen,
ýöne, gadyr-gymmat bilen yzyna ugratdylar. Garry aýallar, gyz-
gelinler gözýaş etdiler. Ýigitler aşak bakyşyp ýuwdundylar.
Uludan demlerini aldylar. Gerçek bolsa bir çete çykyp aglady.
“Şol bolmasa menem munda durman” diýibem obadan çykyp gitdi.



     Jahamgir gowagyň gapdalyndan geçýän çeşmäniň boýunda
uýasyny  atdan  düşürdi.  Atamgyzy  aýagy  ýere  degenden,
hoşlaşmanam unudyp, ýokarlygyna tarap ylgady. Enesiniň beren
düwünçegini elinde galgadyp barşyna bir demde ýokary çykdy.
Kürsäp  gowaga  girdi.  Görse,  Aýuw  gowagyň  töründe,  iki
çagasynam  goltugyna  gysyp,  süýji  ukuda  ýatan  ekeni.  Hiç
haýsyndan ses-üýn ýok. Ojak sowuk, içeri sus. Olar hatda ojak
eýesiniň geleninem duýmadylar.
    Atamgyzy  aşak  çökdi-de,  çagalaryna  tarap  ganatlaryny
gerdi.
    ―Ümürduman jan! Sopydiger jan!
    Çagalar ýalpa gözlerini açdylar. Hasanaklaşyp ýerlerinden
turdylar.
    ―Enä-ä-ä!!!.. – diýşip gygyryşdylar-da, togalanyp gelip
Atamgyzyň gujagyna doldular.
    Aýuwam “zöwwe” ýerinden galdy-da, çagalarynyň yzy bilen
Atamgyza tarap ylgady. Gelşi ýalam uzyn hem tagaşyksyz gollary
bilen üçüsinem birden gujaklady.
    Ýap-ýaňyja, daşdan ýasalan äpet mazar ýaly sop-sowuk
görünýän  gowagyň  içinden  göterilýän  şowhun  Jahangiriňem
gulagyna ýetdi.
    Hä diýmänem gowagyň agzyndan gök tüsse çykyp ugrady. 
    Ýigit atynyň başyny ýuwaşlyk bilen yza öwürdi. Gaty
daşlaşmanka-da, dik-depeden uýasynyň naýynjar sesi eşidildi.
    ―Gaýdyberdiňm-u-u, dogan!..
    Jahangiriň dodaklary çalaja gymyldady.
    ―Gidäýin,, jigim…
    Atamgyzy ýaýdan sypan ok kimin atylyp agasynyň ýanyna
geldi.  Atyny  jylawlady.  Dodaklaryny  kemiş-kemiş  etdirip
durşuna bir zatlar diýjek boldy. Emma hernäçe owsunsa-da, bir
agyzam sözläbilmedi.
    Jahangir gyrmyzy ädiginiň ökjesi bilen, dor atyň böwrüne
çalarak debsiledi.
    ―Sag, bol, jigim…
    Atamgyzyň oňa: “Hoş”, diýmägede rowgaty çatmady. Hossary
iki gerişden aşyp, ymykly gözden ýitendenem, etegini dişläp
ýokarlygyna tarap ylgady. Kürsäp “öýüne” girdi. Enesiniň berip



goýberen täzeje kilimini gübürdäp duran ojagyň başyna ýazdy.
Bir  gyrasynda  özi  oturdy.  Beýleki  gyrasyndan  Aýuwa  ýer
görkezdi. Çagalarynyňam hersi bir dyzynyň üstünde oturtdy-da,
gapdalynda  gaýkyjaklap  oturan  Aýuwyň  ýüzüne  seretdi.  Şonda
Aýuw hakykatdanam adama meňzedi.

Juma HUDAÝGULYÝEW.
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