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Ayna dowikleri KIRIK AYNALAR

“Bir ayna da, bazi bazi, bir tuz gélu gibi gozleri yakar.”
Exupery

HiznlU sonsuzmus gibi hissettiren bir nagme slriyor icimde.

Bir turld bitmeyen yollara mecbur bir yolcu ic¢in hasret oOyle
eski, oOyle uzun bir takvim ki mesafelerinde kaybolmayacak
gonul bulunmaz.

0 mesafelerde kaybolmayi ben secmemistim. Duze c¢ikmayi
duslerken, sineme asilamayan kalelerin surlari oruluyordu,
farkinda olamamistim. O mesafelerin kalbimdeki derinliklerine
fenerini yakinca seneler, hasretin, bir sevgilinin 6lU bedeni
gibi kalbimde boylu boyunca uzanan slretini goérdim. Derindi,
keskindi, acimasizdi. Benimle ayni kapilarda, ayni yollarda,
ayni hikayedeydi. Simdi o kapilar, o yollar cok uzaklarda
kaldi; ama hikaye bende hala.

Hikayede hasretin izini strdyordum ve bitkindim. Ardimda
uzanan yollarda o hikayeden ¢ikip c¢ikamayacagimi bilmiyordum.
0 hikaye bir gin hangi manayi kazanir 6grenmek istiyordum.
Ayni hikayede annem beni hasretlere hazirliyordu. Oysa o cok
sevdigi tdrkulerin, gizli go6zyaslarinin, solgun mektuplarin
ardinda o da 6grenmeye ugrasiyordu hala.

Unutmaktan korkar gibi sdylemekten usanmadigi hasret
tirkilerinde, donup donup okudugu mektuplarda, kopamadigi
gecmis zamanda ne buluyordu annem? Hep dokunakli hatiralar
oluyordu annemi kendine baglayan; neyin nesiydi bu bag..

Bir gin geldi o s6zlerin hikayesi benim de kalbime hinkar
oldu.

Hala ben de kalan o hikaye yiregimi tahtinin dibine tasidi ve
ben o hikayenin tahti oOninde bikilen boynumu kaldiramadim
daha.

Annem ve ben “tayininiz falancayadir” tebliglerinin pesinden
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savrulduk durduk babacigimin ardi sira. Savrulduk diyorum,
¢linkli her tayin tebligi kalbimizi altist eden bir karayel
olurdu. Annem, “Kendimi bir ada gibi hissediyorum” derdi, “
yaz gelince glzelligi fark edilen ve insanlarin bu guzelligin
icine girip, zevk edip sonra hatiralarinin siluetlerini
birakarak terk ettikleri bir yaz adasi..” Ilk zamanlar annem
derdim ki, “ Hem boyle sitem ediyorsun hem de o hatiralardan
siyrilip kendi glzelliginle 1ssizliginda yaSamayil
denemiyorsun, 1istemiyorsun bunu.” Solgun bir gulumseme
belirirdi dudaklarinda, “Sen denersin” derdi bana, “ sen
istersin..”

Annemin, hazinlerinden, hasretlerinden kopmak istemedigi
hatiralarini, anneannemden ona yadigar kalan sandikta
sakladigi birkac¢ parca esyaya benzetirdim. Bayramlik saf ipek
¢uha renkli bir yeldirme, siyah kadife bir fistan, pembe
islemeli bir mendil, ahsap bir tespih.. Anneannem bu esyalarin
yasamasinl istermis; annem de oyle, hasretlerinin yasamasini
isterdi. Hep ona hizin veren insanlar ve mekanlar olurdu
kalbinde. Usanmadan anardi birka¢ dostu ve mekani; arardi..
Tasinirken birakmak zorunda kaldigi cicegi bile 6zlerdi annem!
“Ne tuhaf “ derdi, “o cicekle ayni odada gecirdigim vakitlere
ihanet ediyormusum gibi geliyor bana.” “Ah anne” derdim,
“senin kalbin bir c¢icekten daha ayrilmaya dayanamaz, birak bir
dosttan bir sehirden

ayrilmayi.” Gulerdim. “Kim bilir Beria, senden nasil
ayrilacak?” derdi. Solardi gulumsemem.

Ah zaman.. acimasiz hikayeci, bilge muallim.

Onun Ogretmesi yaklasani ulastirmak, kaynastirmaktir ylrekte.
Hasretleriyle kuruln hikayeye tasidi, buruk tebessimleriyle
kaynastirdi beni.

Annem, gectigi sehirlerin pecgesini indirir benim hig¢ fark
etmedigim gquzelliklerinden mistesna hatiralar tasirdi
yluregine.

Yeni mekanlar gormeye hem arzulu, hem de o mekanlara duyacagi
bagliligin vedalarla incineceginden mustarip. Hem yeni
dostlar, yeni muhabbetlerle hemhal olmaya gonulld, hem
gonlunun ayriliklarla yaralanmasindan gamzede olurdu. Ben



vedalardan annem gibi incinmeyi, annem gibi hasretten inlemeyi
bilmezdim.

Derken dort yil kaldigimiz ‘Aglasun’, omrdmin hdzinlerine
hasretlerine acilan bir tunel; kalbimi annemin kalbiyle
donatan bir el oldu. O sehre girerken babama demistim ki,
“Ayrilirken dile gelse bize ne der bu sehir?” Annemi
gostererek eklemistim, “Ilismeyin ‘aglasun’ der herhalde.
Annem buruk bir gulumsemeyle katilmisti babamla benim kaygisiz
gulusumuze. Sonra babam, “Bize Oyle der de, annene ne der
acaba?” diyerek annemin c¢ok sevdigi bir tdrkdyl mirildanmistai:
“Mihrican mi degdi gulin mid soldu- Gel aglama, garip bulbil
aglama..” Aglasun’da liseyi bitirmistim. Bir dosta gonil
baglamanin, bir muhabbetten yara almanin, kanayip da yaranin
yerini bulamamanin, bir sehre ait oldugunu hissetmenin ne
demek oldugunu Aglasun’da 6grenmistim.

Aglasun’dan Isparta’ya tasinirken aglamaktan icimi alaip
veremiyordum. Babam biraz sasirmisti. Annem, basimi omzuna
yaslamis saclarimi oksuyordu, kanayan bir yaraya pansuman
yapar gibi. Babam anneme, “Ilismeyelim aglasun” diye
hatirlatmisti gulumseyerek. Annem yolculuk gecelerinde
sessizce aglarken, babam kulagima egilir, “Annen bir melankoli
melegi” derdi. Beni go6stermisti anneme, “ikinci melankoli
melegi yetisiyor” diyerek.

Uzintlilerini hic¢ belli etmezdi babam. Hep neseli, hep gamsiz
gorunurdu. Nesesiyle, bir an parlayip sonra soOnuverin ve
silinen o0fkesini tanirdim sadece. Nukteli Kkonusmayi c¢ok
severdi, bazen oOfkesinin doruklarindayken bile kendi
kizginligina nukte wuydurur oOfkesini balonunu gulerek
sondurirdd. Pek nadir bir insan oldugunu disunidrdim. Sonra
memleketi olan Artvin’'e gittigimizde, babamin dogdugu koyde
ona benzeyen bir suru adam tanidim. Artik babam Artvin’in
disinda nadirdi sadece.

Isparta benim icin gullerin, Mevhibe teyzenin, Canan’1in,
aksamuzeri gullere nazir bir balkonda anilan hatiralarain,
gizlice beliren sizilarin, kani hala akan vyaralarin
cumlelerinden kurulan bir roman oldu. Kim demisti, “Roman
dedigin bir uzun yol Ulzerinde dolastirilan bir aynadir” diye.



Gectigim yollardan benim aynama hic¢ silinmeyen hasretlik
aksetti..

Mevhibe teyze iki yil kaldigimiz Isparta’da annemin géristugi
en has dostuydu. Onunla beraber gecirdigi vakitlerden, ondan
dinledigi menkibelerden, mesnevilerden, manilerden doyumsuz
bir zevk alirdi.

Kac sehir gezdi, her sehirde birkac¢ dostu oldu anilacak, bazen
o kadar bile olmazdi. Ice doniktl annem. Mahcup bir tabiati
vardi. Gundelik konusmalarin icinde uzun uzadiya bulunmaktan
hoslanmazdi. Az konustugu ic¢in kulaga siir gibi gelirdi uzun
cumleleri. Bazen babam, “Beni bu siir gibi sdzleriniz mahvetti
Lale Hanim” derdi sesine i¢li bir yapmaciklik takistirarak,
“Boyle sozlerinizden sonra abayi yaktim size, boyle
sO0zlerinizden sonra uykusuzluklarim basladi..” Bazi sabahlar
evden cikarken bu sozleri sen sakrak siralardi anneme. 0
gidince, annem bana doner, “Sen de olmasaydin ben ne yapardim
simdi?” derdi. Evin tek c¢ocuguydum ben. Benden sonra annem
birkac¢ dusuk yapmis. Doktorlar her sey normal diyorlarmis ama
gebeligin Uucunci doérdinci aylarinda bebek o6liyormus annemin
karninda. Cok zor hallerdi diye anlatirdi annem. “Peri
karismistir sana, 1ilk cocugun Kkiz ise demek ki erkek
cocuklarini boguyor; kiz cocuguna gebe kalsan o yasar” diyerek
muska tarif edenler, ila¢ levazimi yazdirmaya kalkisanlar,
babama yeniden evlen diyen akrabalar..

Bu tir seylere lzlilmezdi annem. Insanlari pek umursamazdi.
Kimin ne dedigiyle ilgilenmezdi. Oyle kendi ic¢inde, dyle kendi
halindeydi ki. Ondan nasil ayrildim, hala gésterdigim
tahammiile sasiyorum. Insanoglu yasarken ister istemez
katlaniyor, sonra katlandigina inanamiyor..

Isparta’dan ayrilacagimiza yakin annem vakitlerini c¢ogunu
Mevhibe teyzeyle gecirmeye basladi. Aralarinda cok kuvvetli
bir muhabbet bagi, bir gontl birligi vardi. $Simdi hatirliyorum
da o gunleri, ayriliktan Uurperen gozlerle bakiyorlardi
birbirlerine. Annemin go6zlerinde gizli bir caresizlik; Mevhibe
teyze annemin sevdigi bir maniyi ezgileyerek katiliyor o
caresizlige: “Yara yeri, Sizildar yara yeri. Kervan goctid, Yol
etti, Yalvararam yara yeri, Ne sende od tukendi, Ne bende yara



yeri..”

Isparta’daki biricik arkadasim Canan’la ben, Mevhibe teyzeden
GlUlcl Kizlar’in hikayelerini dinlemeye doyamazdik. Mevhibe
teyzenin sanki yluzlerce serceyi yuklenmis gibi tatli, sevimli
sesi hala kulaklarimda: “Giller ya glin dogmadan ya da aksam
serinliginde toplanir, amma kizil gul baginda hava daima
leylak rengi, tatli bir aksamdir. Gilleri yalniz gulcid kizlar
devsirir; nazli gulun tabiatindan onlarin narin parmaklari
anlar ancak. Gullere ulfetini derinlestirdikce gulcu kizlar,
guller muhabbetin terini gulcl kizlarain ellerine birakir. Gul
camuru derler o terre.

Oysa hakikatte camur degil, muhabbet nisanidir o. Gilcu kizlar
gul camurunu zar gibi bezlere sarip koyunlarinda saklarlar,
tenleri gul gibi koktukca gulin esrarina karismis gibi
bahtiyar olurlar..” Canan not alirdi Mevhibe teyzenin her
anlattigini.

Oyle benziyorduk ki onunla birbirimize; bir siirin dizeleri
gibi.. kader bu beraberligin Orgusini dagitmadi uzun zaman;
Canan’la ben Istanbul Edebiyati kazanip Isparta’dan ayrildik.
Yeni tayin haberi annemle babami Kitahya’ya ugurladiktan
sonra, biz de Canan’la Istanbul’a gittik. Oyle cekilmez
acilarin gunleriydi ki o gunler, kalbim nasil dayandi, bilmem.
Annem hicbir vedaya dayanamaz. Boyleyken Kitahya'ya gidecegi
vakit ne kadar metin goOrudnuyordu. Yalandi. Benden ayrilir
ayrilmaz yildirim gibi kalbine dusecek aciyi gizleyen bir
buluttu.

Vedanin kollarinda ben, kaybolmaktan korkan kucuk bir kiz
cocuguydum. BoOyle hissetmistim, annem bunu sezmis, sonunda
birbirimizin kollarinda kaybolur gibi aglamistik. Demistim ki
ona, “Olim nedir biraz 6§reneyim diye, senden ayriliyorum.”
Elini agzima kapamisti, aglarken gulimsemeye calisarak. Hicbir
yuz aglarken glilumseyen annemin ylizi kadar glizel, hicbir yilrek
onun hafif ylregi kadar asik olunmaya layik olamazdi.

Sonunda gitti, olerek ve oO0ldurerek beni.

Canan butin gin bana gul yagi aramis. Ben o vedanin ardindan
gamli bir hazan gibi igime gomuludrken, o, bir teselli bulmak
adina belki de, benim en sevdigim renk olan koyu buhurumeryem



tonunda gilyagi aramis. Gul seklinde bir sisede buhurumeryem
renginde gulyagi.. Bir dost tarafindan teselli edilmekten,
ictenlikle verilen sevgiden daha bilyik hediye ne olsun? Oyle
siki kucaklamistim ki onu, annemin kollarinda kaybolur gibi,
aglarken, o da benim icin benim gibi nasil da aglamistai.

Derken Isparta’ya veda vakti de geliverdi. Istanbul’u ilk defa
gérecektim. Ama Istanbul’a dair ne merak, ne hayret, ne de
yaranlik tasiyacak takati yoktu kalbimin. Bir Omre bedel
asklarin topragi olan Istanbul’a karsi beslenecek bdyle bir
gaflet olamazdi; ama ben mazurdum; ailemden ayrilmistim, simdi
Mevhibe teyzeden ve butun sevgili hatiralarin sehrinden
ayriliyordum.

Son kez donup ardima baktigimda, annemin siir defterinden
ezberledigim, Ahmet Gazali’'ye ait o wunutulmaz dortligi
fisildamistim gectigim sehirlerin (varsa) kalbine: “Senin
gonlin daima meshur ve musahhardir mazursun- gamin ne oldugunu
asla bilemedin mazursun.”

Yolculuk boyunca Canan kendi halime birakmisti beni. Hicbir
seyin bana ilismemesini istedigimi sezmisti. Oylece susuyor,
ama kalbimizin ig¢inde soylenen nice huzunlu cumleyi bir
fotograf karesi olup canlanan hatiralar esliginde tekrarlayip
duruyorduk.

0 yolculukta bir kirilan aynaydi zaman elimde. Zamanin
kirilan, dagilip uzaklasan halini ilk defa bdyle derinden fark
ediyordum. Kirilan aynanin bana verdigi hiziinden baska bir sey
goremiyor, duyamiyorum; bir romandaki hayal gibiyim, oyle
hissediyordum. Otoblsin teybinde Gulden Karabdcek’in incecik
mizraklar gibi insanin kalbine saplaniveren, hiuzne miptela o
esrik sesi, bir yarayi acimasizca genisleten rlzgar gibi
dokunuyordu bana. Yolculuk boyunca suskun, nasil da beliriyor
belirecek olan ve nasil da olgunlasiyor kendinden baska hicbir
seyi umursamadan, diye dusunuyordum. Sevgiler, hasretler, kim
bilir daha ne seruvenlerden gecirecek beni ve daha ne kadar
agirlasacak..

Olgunlasmanin durdugu nokta o6lum olmali. Demek ki beliren,
icine aldigi varlik yasadikca kendi yolunda ilerleyecek
gizlice. Ve demek ki diyordum, benim oOmrumu 6¢one alan esrar



hasret olacak imis..

Hasretin, huznin sancilariyla beliren dusunceler kalbimi oyle
yordu ki gozlerimi yumup bir rehavet diusunde kaybolmak
istedim. Annemin, babamin, Mevhibe teyzenin hayali beliriverdi
gozlerimin icinde. Her veda kucaklasmasini yeniden yasadim.
Mevhibe teyzenin bugulu g6zleri daha derinden isledi icime.
Sonra titreyen gug¢suz elleri ellerime uzandi, kucuk bir defter
birakti avuclarima: “Dun gece senin ic¢in hazirladim” dedi,
titreyen tatli sesi, “seversin” diye ekledi sonra.

Defterini c¢ikardim. “Cicekler Arasinda.” Anlattigi ve benim
tekrar tekrar dinlemekten usanmadigim ciceklerin hikayelerini
kendi el yazisiyla bir araya getirmis.. Mor menekse c¢iceklerin
seyhi olan gulin dergahina varir, boynun eger, derman umar.
Gul, “Rengini gamli kilan, yapraklarini perdeleyen dert nedir
ki?” diye sorar. Menekse, muhabbet bagindan hicran dagina
nasil atildigini, ona muhabbet bagini hatirlatan nagmelerini
isittikce gomleginin yakasini nasil yirttigini anlatir.. Gil
meneksenin derdini dinlerken kimselere fas etmedigi gizli
derdi sahlanir icinde. 0 dert oOyle uUstune varir ki gulun,
caresizlikten titrer incecik goOvdesi ve huznun gozyaslari
beliriverir vyapraklarinda. Derdinin, c¢aresizliginin fark
edilmesinden korkar da “Dermanini derdinde ara, git artik” der
menekseye. Menekse ayrilirken curet edip gule yapraklarinda
beliren damlalarin ne oldugun sorar. Gizler derdini gil, “O
¢iy damlalari benim tacimdir” der. 0 glinden sonra dert gulin
taci olur.

0 defteri okudukga geri donmek isterdim, Mevhibe teyzeye
donmek; bir pervane gibi c¢irpindi durdu ic¢imde bu arzu.
Derken Istanbul, cicekleri bir bir kabul edip dertlerini
dinlerken kendi derdini gizlemek ic¢in ter dodken gil gibi,
derdimi icine alan bir fanus oldu.

Istanbul.. sairlerin mistesna cimlelerinde Leyla gibi bir masuk
sehir. Ne ki acilarima, hasretlerime metelik vermeyen
umursamaz bir cehreyle karsiladi beni. Istanbul’u kendime
benzettim; bir kalbi varsa o da kirikti. Onun da hasretini
cektigi sevgilileri, wuzaklasan guzellikleri, bir aynada
kirilan vakitleri vardi. Oyle ya, esenliginden calinmis bir



sehir ne kadar teselli edebilir icinde baska sehirlerin
hatiralarini tasiyan kirik bir kalbi?

Pecesi indirilmis, sonra da, ugrunda o6lime ylruyen asiklarin
hatiralarini tasiyan guzelliginden yuzcevirilmis mustesna bir
dilberin hizni vardi Istanbul’un cehresinde. Derken, benim
hasretlerim, kalbimin meldl ezgileri onun buruk aksamlarina
karisti; hem Oyle bir karisti ki bir daha c¢ikamadim icinden.
Konakladigim son sehir oldu Istanbul.

Sonra, oOmrumun geri kalan hasretlerini, ayriliklarini iyice
derinlestirerek icimdeki yerlerini saglamlastiran gamsiz bir
el oldu. Canan fakulteyi bitirip Isparta’ya dondu. Her
mektubuyla yarami derinlestiren sevgili oldu.

Mevhibe teyze o6lumsitzlikten gonlimde baki kalan essiz bir kusa
donustl, suzuldli durdu icimde.

Annem birkac¢ sehir daha gezdi babacigimin ardi sira. Sonunda
onun da yolculuklari Istanbul’da ikmal oldu. Oysa biliyorum, o
yollar kesilmedi icimizde. Gecmiste yasanan tatli bir huzurun
odalari gibi icinde sakladi bizi. Ne hasretin hlznunden, ne
hizniin g6zyaslarindan kopamadik bir daha. Omrimiz, mektuplari,
gecip giden zamanlari bir kutsal metin gibi bagrina basti.
Biliyorum, annem, gectigi sehirlerde kendi ruhunun yankisini
buldugu her seye; bir sokaga, bir vaktin hatirasina dahi
mektuplar yazdi gizlice. Bir anlik huzurlu hatirayi dahi
0zlemekten vazgec¢medi.. biliyorum, kendi kalbimden biliyorum.
Ve iste saclarimda berrak bir yaz gecesinin yildizlari gibi
beliren senelerin ucunda ben, annemden yadigar sandigin
kiyisinda, kalbimin Ustinde c¢icek bercesteleri, o hikayenin
basindayim hala.. Gines ufkun eteklerinde hiziinlerden bir aksam
bahcesi kurmayi slurudiyor. O bahcede daha ka¢ aksam dayanir
benim guldm, bilemiyorum.

Minire DANIS. Oylanmalar



