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“Bir ayna da, bazı bazı, bir tuz gölü gibi gözleri yakar.”
Exupery

Hüznü sonsuzmuş gibi hissettiren bir nağme sürüyor içimde.
Bir türlü bitmeyen yollara mecbur bir yolcu için hasret öyle
eski,  öyle  uzun  bir  takvim  ki  mesafelerinde  kaybolmayacak
gönül bulunmaz.
O  mesafelerde  kaybolmayı  ben  seçmemiştim.  Düze  çıkmayı
düşlerken,  sineme  aşılamayan  kalelerin  surları  örülüyordu,
farkında olamamıştım. O mesafelerin kalbimdeki derinliklerine
fenerini yakınca seneler, hasretin, bir sevgilinin ölü bedeni
gibi kalbimde boylu boyunca uzanan sûretini gördüm. Derindi,
keskindi, acımasızdı. Benimle aynı kapılarda, aynı yollarda,
aynı hikâyedeydi. Şimdi o kapılar, o yollar çok uzaklarda
kaldı; ama hikâye bende hâla.
Hikâyede  hasretin  izini  sürüyordum  ve  bitkindim.  Ardımda
uzanan yollarda o hikâyeden çıkıp çıkamayacağımı bilmiyordum.
O hikâye bir gün hangi manayı kazanır öğrenmek istiyordum.
Aynı hikâyede annem beni hasretlere hazırlıyordu. Oysa o çok
sevdiği  türkülerin,  gizli  gözyaşlarının,  solgun  mektupların
ardında o da öğrenmeye uğraşıyordu hâla.
Unutmaktan  korkar  gibi  söylemekten  usanmadığı  hasret
türkülerinde,  dönüp  dönüp  okuduğu  mektuplarda,  kopamadığı
geçmiş zamanda ne buluyordu annem? Hep dokunaklı hatıralar
oluyordu annemi kendine bağlayan; neyin nesiydi bu bağ…
Bir gün geldi o sözlerin hikâyesi benim de kalbime hünkâr
oldu.
Hâla ben de kalan o hikâye yüreğimi tahtının dibine taşıdı ve
ben  o  hikâyenin  tahtı  önünde  bükülen  boynumu  kaldıramadım
daha.
Annem ve ben “tayininiz falancayadır” tebliğlerinin peşinden
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savrulduk  durduk  babacığımın  ardı  sıra.  Savrulduk  diyorum,
çünkü her tayin tebliği kalbimizi altüst eden bir karayel
olurdu. Annem, “Kendimi bir ada gibi hissediyorum” derdi, “
yaz gelince güzelliği fark edilen ve insanların bu güzelliğin
içine  girip,  zevk  edip  sonra  hatıralarının  silüetlerini
bırakarak terk ettikleri bir yaz adası…” İlk zamanlar annem
derdim ki, “ Hem böyle sitem ediyorsun hem de o hatıralardan
sıyrılıp  kendi  güzelliğinle  ıssızlığında  yaşamayı
denemiyorsun,  istemiyorsun  bunu.”  Solgun  bir  gülümseme
belirirdi  dudaklarında,  “Sen  denersin”  derdi  bana,  “  sen
istersin…”
Annemin,  hüzünlerinden,  hasretlerinden  kopmak  istemediği
hatıralarını,  anneannemden  ona  yadigâr  kalan  sandıkta
sakladığı birkaç parça eşyaya benzetirdim. Bayramlık saf ipek
çuha  renkli  bir  yeldirme,  siyah  kadife  bir  fistan,  pembe
işlemeli bir mendil, ahşap bir tespih… Anneannem bu eşyaların
yaşamasını istermiş; annem de öyle, hasretlerinin yaşamasını
isterdi.  Hep  ona  hüzün  veren  insanlar  ve  mekânlar  olurdu
kalbinde. Usanmadan anardı birkaç dostu ve mekânı; arardı…
Taşınırken bırakmak zorunda kaldığı çiçeği bile özlerdi annem!
“Ne tuhaf “ derdi, “o çiçekle aynı odada geçirdiğim vakitlere
ihanet  ediyormuşum  gibi  geliyor  bana.”  “Ah  anne”  derdim,
“senin kalbin bir çiçekten daha ayrılmaya dayanamaz, bırak bir
dosttan bir şehirden
ayrılmayı.”  Gülerdim.  “Kim  bilir  Beria,  senden  nasıl
ayrılacak?”  derdi.  Solardı  gülümsemem.
Ah zaman… acımasız hikâyeci, bilge muallim.
Onun öğretmesi yaklaşanı ulaştırmak, kaynaştırmaktır yürekte.
Hasretleriyle  kuruln  hikâyeye  taşıdı,  buruk  tebessümleriyle
kaynaştırdı beni.
Annem,  geçtiği  şehirlerin  peçesini  indirir  benim  hiç  fark
etmediğim  güzelliklerinden  müstesna  hatıralar  taşırdı
yüreğine.
Yeni mekânlar görmeye hem arzulu, hem de o mekânlara duyacağı
bağlılığın  vedalarla  incineceğinden  mustarip.  Hem  yeni
dostlar,  yeni  muhabbetlerle  hemhal  olmaya  gönüllü,  hem
gönlünün  ayrılıklarla  yaralanmasından  gamzede  olurdu.  Ben



vedalardan annem gibi incinmeyi, annem gibi hasretten inlemeyi
bilmezdim.
Derken  dört  yıl  kaldığımız  ‘Ağlasun’,  ömrümün  hüzünlerine
hasretlerine  açılan  bir  tünel;  kalbimi  annemin  kalbiyle
donatan bir el oldu. O şehre girerken babama demiştim ki,
“Ayrılırken  dile  gelse  bize  ne  der  bu  şehir?”  Annemi
göstererek  eklemiştim,  “İlişmeyin  ‘ağlasun’  der  herhalde.
Annem buruk bir gülümsemeyle katılmıştı babamla benim kaygısız
gülüşümüze. Sonra babam, “Bize öyle der de, annene ne der
acaba?” diyerek annemin çok sevdiği bir türküyü mırıldanmıştı:
“Mihrican mı değdi gülün mü soldu- Gel ağlama, garip bülbül
ağlama…”  Ağlasun’da  liseyi  bitirmiştim.  Bir  dosta  gönül
bağlamanın, bir muhabbetten yara almanın, kanayıp da yaranın
yerini  bulamamanın,  bir  şehre  ait  olduğunu  hissetmenin  ne
demek olduğunu Ağlasun’da öğrenmiştim.
Ağlasun’dan  Isparta’ya  taşınırken  ağlamaktan  içimi  alıp
veremiyordum.  Babam  biraz  şaşırmıştı.  Annem,  başımı  omzuna
yaslamış  saçlarımı  okşuyordu,  kanayan  bir  yaraya  pansuman
yapar  gibi.  Babam  anneme,  “İlişmeyelim  ağlasun”  diye
hatırlatmıştı  gülümseyerek.  Annem  yolculuk  gecelerinde
sessizce ağlarken, babam kulağıma eğilir, “Annen bir melankoli
meleği”  derdi.  Beni  göstermişti  anneme,  “ikinci  melankoli
meleği yetişiyor” diyerek.
Üzüntülerini hiç belli etmezdi babam. Hep neşeli, hep gamsız
görünürdü.  Neşesiyle,  bir  an  parlayıp  sonra  sönüverin  ve
silinen  öfkesini  tanırdım  sadece.  Nükteli  konuşmayı  çok
severdi,  bazen  öfkesinin  doruklarındayken  bile  kendi
kızgınlığına  nükte  uydurur  öfkesini  balonunu  gülerek
söndürürdü. Pek nadir bir insan olduğunu düşünürdüm. Sonra
memleketi olan Artvin’e gittiğimizde, babamın doğduğu köyde
ona benzeyen bir sürü adam tanıdım. Artık babam Artvin’in
dışında nadirdi sadece.
Isparta  benim  için  güllerin,  Mevhibe  teyzenin,  Canan’ın,
akşamüzeri  güllere  nazır  bir  balkonda  anılan  hatıraların,
gizlice  beliren  sızıların,  kanı  hâla  akan  yaraların
cümlelerinden  kurulan  bir  roman  oldu.  Kim  demişti,  “Roman
dediğin bir uzun yol üzerinde dolaştırılan bir aynadır” diye.



Geçtiğim  yollardan  benim  aynama  hiç  silinmeyen  hasretlik
aksetti…
Mevhibe teyze iki yıl kaldığımız Isparta’da annemin görüştüğü
en has dostuydu. Onunla beraber geçirdiği vakitlerden, ondan
dinlediği  menkıbelerden,  mesnevilerden,  manilerden  doyumsuz
bir zevk alırdı.
Kaç şehir gezdi, her şehirde birkaç dostu oldu anılacak, bazen
o kadar bile olmazdı. İçe dönüktü annem. Mahcup bir tabiatı
vardı. Gündelik konuşmaların içinde uzun uzadıya bulunmaktan
hoşlanmazdı. Az konuştuğu için kulağa şiir gibi gelirdi uzun
cümleleri. Bazen babam, “Beni bu şiir gibi sözleriniz mahvetti
Lâle Hanım” derdi sesine içli bir yapmacıklık takıştırarak,
“Böyle  sözlerinizden  sonra  abayı  yaktım  size,  böyle
sözlerinizden  sonra  uykusuzluklarım  başladı…”  Bazı  sabahlar
evden  çıkarken  bu  sözleri  şen  şakrak  sıralardı  anneme.  O
gidince, annem bana döner, “Sen de olmasaydın ben ne yapardım
şimdi?” derdi. Evin tek çocuğuydum ben. Benden sonra annem
birkaç düşük yapmış. Doktorlar her şey normal diyorlarmış ama
gebeliğin üçüncü dördüncü aylarında bebek ölüyormuş annemin
karnında.  Çok  zor  hallerdi  diye  anlatırdı  annem.  “Peri
karışmıştır  sana,  ilk  çocuğun  kız  ise  demek  ki  erkek
çocuklarını boğuyor; kız çocuğuna gebe kalsan o yaşar” diyerek
muska  tarif  edenler,  ilaç  levazımı  yazdırmaya  kalkışanlar,
babama yeniden evlen diyen akrabalar…
Bu tür şeylere üzülmezdi annem. İnsanları pek umursamazdı.
Kimin ne dediğiyle ilgilenmezdi. Öyle kendi içinde, öyle kendi
halindeydi  ki.  Ondan  nasıl  ayrıldım,  hâla  gösterdiğim
tahammüle  şaşıyorum.  İnsanoğlu  yaşarken  ister  istemez
katlanıyor,  sonra  katlandığına  inanamıyor…
Isparta’dan  ayrılacağımıza  yakın  annem  vakitlerini  çoğunu
Mevhibe teyzeyle geçirmeye başladı. Aralarında çok kuvvetli
bir muhabbet bağı, bir gönül birliği vardı. Şimdi hatırlıyorum
da  o  günleri,  ayrılıktan  ürperen  gözlerle  bakıyorlardı
birbirlerine. Annemin gözlerinde gizli bir çaresizlik; Mevhibe
teyze  annemin  sevdiği  bir  maniyi  ezgileyerek  katılıyor  o
çaresizliğe: “Yara yeri, Sızıldar yara yeri. Kervan göçtü, Yol
etti, Yalvararam yara yeri, Ne sende od tükendi, Ne bende yara



yeri…”
Isparta’daki biricik arkadaşım Canan’la ben, Mevhibe teyzeden
Gülcü  Kızlar’ın  hikâyelerini  dinlemeye  doyamazdık.  Mevhibe
teyzenin sanki yüzlerce serçeyi yüklenmiş gibi tatlı, sevimli
sesi hâla kulaklarımda: “Güller ya gün doğmadan ya da akşam
serinliğinde  toplanır,  amma  kızıl  gül  bağında  hava  daima
leylâk rengi, tatlı bir akşamdır. Gülleri yalnız gülcü kızlar
devşirir;  nazlı  gülün  tabiatından  onların  narin  parmakları
anlar ancak. Güllere ülfetini derinleştirdikçe gülcü kızlar,
güller muhabbetin terini gülcü kızların ellerine bırakır. Gül
çamuru derler o terre.
Oysa hakikatte çamur değil, muhabbet nişanıdır o. Gülcü kızlar
gül çamurunu zar gibi bezlere sarıp koyunlarında saklarlar,
tenleri  gül  gibi  koktukça  gülün  esrarına  karışmış  gibi
bahtiyar  olurlar…”  Canan  not  alırdı  Mevhibe  teyzenin  her
anlattığını.
Öyle benziyorduk ki onunla birbirimize; bir şiirin dizeleri
gibi… kader bu beraberliğin örgüsünü dağıtmadı uzun zaman;
Canan’la ben İstanbul Edebiyatı kazanıp Isparta’dan ayrıldık.
Yeni  tayin  haberi  annemle  babamı  Kütahya’ya  uğurladıktan
sonra,  biz  de  Canan’la  İstanbul’a  gittik.  Öyle  çekilmez
acıların günleriydi ki o günler, kalbim nasıl dayandı, bilmem.
Annem hiçbir vedaya dayanamaz. Böyleyken Kütahya’ya gideceği
vakit  ne  kadar  metin  görünüyordu.  Yalandı.  Benden  ayrılır
ayrılmaz  yıldırım  gibi  kalbine  düşecek  acıyı  gizleyen  bir
buluttu.
Vedanın  kollarında  ben,  kaybolmaktan  korkan  küçük  bir  kız
çocuğuydum.  Böyle  hissetmiştim,  annem  bunu  sezmiş,  sonunda
birbirimizin kollarında kaybolur gibi ağlamıştık. Demiştim ki
ona, “Ölüm nedir biraz öğreneyim diye, senden ayrılıyorum.”
Elini ağzıma kapamıştı, ağlarken gülümsemeye çalışarak. Hiçbir
yüz ağlarken gülümseyen annemin yüzü kadar güzel, hiçbir yürek
onun hafif yüreği kadar âşık olunmaya layık olamazdı.
Sonunda gitti, ölerek ve öldürerek beni.
Canan bütün gün bana gül yağı aramış. Ben o vedanın ardından
gamlı bir hazan gibi içime gömülürken, o, bir teselli bulmak
adına belki de, benim en sevdiğim renk olan koyu buhurumeryem



tonunda gülyağı aramış. Gül şeklinde bir şişede buhurumeryem
renginde  gülyağı…  Bir  dost  tarafından  teselli  edilmekten,
içtenlikle verilen sevgiden daha büyük hediye ne olsun? Öyle
sıkı kucaklamıştım ki onu, annemin kollarında kaybolur gibi,
ağlarken, o da benim için benim gibi nasıl da ağlamıştı.
Derken Isparta’ya veda vakti de geliverdi. İstanbul’u ilk defa
görecektim. Ama İstanbul’a dair ne merak, ne hayret, ne de
yâranlık  taşıyacak  takati  yoktu  kalbimin.  Bir  ömre  bedel
aşkların toprağı olan İstanbul’a karşı beslenecek böyle bir
gaflet olamazdı; ama ben mazurdum; ailemden ayrılmıştım, şimdi
Mevhibe  teyzeden  ve  bütün  sevgili  hatıraların  şehrinden
ayrılıyordum.
Son  kez  dönüp  ardıma  baktığımda,  annemin  şiir  defterinden
ezberlediğim,  Ahmet  Gazali’ye  ait  o  unutulmaz  dörtlüğü
fısıldamıştım  geçtiğim  şehirlerin  (varsa)  kalbine:  “Senin
gönlün daima meshur ve musahhardır mazursun- gamın ne olduğunu
asla bilemedin mazursun.”
Yolculuk boyunca Canan kendi halime bırakmıştı beni. Hiçbir
şeyin bana ilişmemesini istediğimi sezmişti. Öylece susuyor,
ama  kalbimizin  içinde  söylenen  nice  hüzünlü  cümleyi  bir
fotoğraf karesi olup canlanan hatıralar eşliğinde tekrarlayıp
duruyorduk.
O  yolculukta  bir  kırılan  aynaydı  zaman  elimde.  Zamanın
kırılan, dağılıp uzaklaşan halini ilk defa böyle derinden fark
ediyordum. Kırılan aynanın bana verdiği hüzünden başka bir şey
göremiyor,  duyamıyorum;  bir  romandaki  hâyal  gibiyim,  öyle
hissediyordum. Otobüsün teybinde Gülden Karaböcek’in incecik
mızraklar gibi insanın kalbine saplanıveren, hüzne müptela o
esrik  sesi,  bir  yarayı  acımasızca  genişleten  rüzgâr  gibi
dokunuyordu bana. Yolculuk boyunca suskun, nasıl da beliriyor
belirecek olan ve nasıl da olgunlaşıyor kendinden başka hiçbir
şeyi umursamadan, diye düşünüyordum. Sevgiler, hasretler, kim
bilir daha ne serüvenlerden geçirecek beni ve daha ne kadar
ağırlaşacak…
Olgunlaşmanın durduğu nokta ölüm olmalı. Demek ki beliren,
içine  aldığı  varlık  yaşadıkça  kendi  yolunda  ilerleyecek
gizlice. Ve demek ki diyordum, benim ömrümü öçöne alan esrar



hasret olacak imiş…
Hasretin, hüznün sancılarıyla beliren düşünceler kalbimi öyle
yordu  ki  gözlerimi  yumup  bir  rehavet  düşünde  kaybolmak
istedim. Annemin, babamın, Mevhibe teyzenin hâyali beliriverdi
gözlerimin içinde. Her veda kucaklaşmasını yeniden yaşadım.
Mevhibe teyzenin buğulu gözleri daha derinden işledi içime.
Sonra titreyen güçsüz elleri ellerime uzandı, küçük bir defter
bıraktı avuçlarıma: “Dün gece senin için hazırladım” dedi,
titreyen tatlı sesi, “seversin” diye ekledi sonra.
Defterini çıkardım. “Çiçekler Arasında.” Anlattığı ve benim
tekrar tekrar dinlemekten usanmadığım çiçeklerin hikâyelerini
kendi el yazısıyla bir araya getirmiş… Mor menekşe çiçeklerin
şeyhi olan gülün dergâhına varır, boynun eğer, derman umar.
Gül, “Rengini gamlı kılan, yapraklarını perdeleyen dert nedir
ki?”  diye  sorar.  Menekşe,  muhabbet  bağından  hicran  dağına
nasıl atıldığını, ona muhabbet bağını hatırlatan nağmelerini
işittikçe gömleğinin yakasını nasıl yırttığını anlatır… Gül
menekşenin  derdini  dinlerken  kimselere  faş  etmediği  gizli
derdi şahlanır içinde. O dert öyle üstüne varır ki gülün,
çaresizlikten  titrer  incecik  gövdesi  ve  hüznün  gözyaşları
beliriverir  yapraklarında.  Derdinin,  çaresizliğinin  fark
edilmesinden korkar da “Dermanını derdinde ara, git artık” der
menekşeye. Menekşe ayrılırken cüret edip güle yapraklarında
beliren damlaların ne olduğun sorar. Gizler derdini gül, “O
çiy damlaları benim tacımdır” der. O günden sonra dert gülün
tacı olur.
O  defteri  okudukça  geri  dönmek  isterdim,  Mevhibe  teyzeye
dönmek; bir pervane gibi çırpındı durdu içimde bu arzu.
Derken  İstanbul,  çiçekleri  bir  bir  kabul  edip  dertlerini
dinlerken kendi derdini gizlemek için ter döken gül gibi,
derdimi içine alan bir fânus oldu.
İstanbul… şairlerin müstesna cümlelerinde Leyla gibi bir mâşuk
şehir.  Ne  ki  acılarıma,  hasretlerime  metelik  vermeyen
umursamaz  bir  çehreyle  karşıladı  beni.  İstanbul’u  kendime
benzettim; bir kalbi varsa o da kırıktı. Onun da hasretini
çektiği  sevgilileri,  uzaklaşan  güzellikleri,  bir  aynada
kırılan vakitleri vardı. Öyle ya, esenliğinden çalınmış bir



şehir  ne  kadar  teselli  edebilir  içinde  başka  şehirlerin
hatıralarını taşıyan kırık bir kalbi?
Peçesi indirilmiş, sonra da, uğrunda ölüme yürüyen âşıkların
hatıralarını taşıyan güzelliğinden yüzçevirilmiş müstesna bir
dilberin  hüznü  vardı  İstanbul’un  çehresinde.  Derken,  benim
hasretlerim, kalbimin melûl ezgileri onun buruk akşamlarına
karıştı; hem öyle bir karıştı ki bir daha çıkamadım içinden.
Konakladığım son şehir oldu İstanbul.
Sonra, ömrümün geri kalan hasretlerini, ayrılıklarını iyice
derinleştirerek içimdeki yerlerini sağlamlaştıran gamsız bir
el  oldu.  Canan  fakülteyi  bitirip  Isparta’ya  döndü.  Her
mektubuyla yaramı derinleştiren sevgili oldu.
Mevhibe teyze ölümsüzlükten gönlümde bâki kalan eşsiz bir kuşa
dönüştü, süzüldü durdu içimde.
Annem birkaç şehir daha gezdi babacığımın ardı sıra. Sonunda
onun da yolculukları İstanbul’da ikmal oldu. Oysa biliyorum, o
yollar kesilmedi içimizde. Geçmişte yaşanan tatlı bir huzurun
odaları gibi içinde sakladı bizi. Ne hasretin hüznünden, ne
hüznün gözyaşlarından kopamadık bir daha. Ömrümüz, mektupları,
geçip giden zamanları bir kutsal metin gibi bağrına bastı.
Biliyorum, annem, geçtiği şehirlerde kendi ruhunun yankısını
bulduğu  her  şeye;  bir  sokağa,  bir  vaktin  hatırasına  dahi
mektuplar  yazdı  gizlice.  Bir  anlık  huzurlu  hatırayı  dahi
özlemekten vazgeçmedi… biliyorum, kendi kalbimden biliyorum.
Ve işte saçlarımda berrak bir yaz gecesinin yıldızları gibi
beliren  senelerin  ucunda  ben,  annemden  yadigâr  sandığın
kıyısında, kalbimin üstünde çiçek bercesteleri, o hikâyenin
başındayım hâla… Güneş ufkun eteklerinde hüzünlerden bir akşam
bahçesi kurmayı sürüdüyor. O bahçede daha kaç akşam dayanır
benim gülüm, bilemiyorum.
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