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• Ejemiň röwşen ýadygärligine

Gadym eýýamlarda ynsandan ozal bu ýagty jahanda jygalary tel-
tel, ganat-peri kümüşe gaplanan bir ajaýyp guş elli müň ýyllap
döwran sürüp geçipdir.
Men bu geň rowaýaty eýýäm näwagtdan bäri şol öz-özüme gürrüň
berip ýörün. Ony haçan, kimden eşidendigimem ýadymda däl. Ýöne
hiç hyýalymdan gidenok. Aslynda-da ol unudyp bolmaýanlygy üçin
şu günki güne çenli ýaşap gelen bolmaly. Diýmek, ol adamlara
gerekdir. “Gerekli daşyň agramy ýok”. Ine, il onsoň ony mydama
ýanynda göterip ýör.
…Bu ýagty dünýäde bir enaýy guş adam oglundan ozal elli müň
ýyllap döwran sürüpdir.
Dur. Bu Magtymgulyda-da bar ahyryn.

“Elli müň ýyl döwran sürdi Benijan”
“Ahyry ynsandyr, öňi Benijan…”

Onuň aýtmadyk zady barmy diýsene? Şol bolmaly…
Ol mahal bir-ä göm-gök Asman, birem Günüň dökülip duran altyn
şöhlesine boýalan sap-sary Ýer bar eken. Ýer-gögüň arasynda-da
şol ullakan owadan guş ganatyny ýaýyp, howalanyp ýörüpdir.
Bu guşuň ýeke-täk iýmiti dary bolupdyr. Olam ýeriň ortarasynda
dagyň gabarasy ýaly bolup, gümmezlenip, altyn öwsüp durupdyr.
Harman özüniňki — dünýä özüniňki, han özi, soltan özi dünýäniň
hezilini görüp ýaşap ýörüpdir.
Göm-gök asman.
Owadan guş.
Sary Ýer.
Dünýä sary. Sary… Sary…
Sary dary. Sary dary… Sary dary.
Döwür ötüpdir, döwranlar aýlanypdyr.
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Dary gün-günden, gün-günden azalypdyr.
Dary gün-günden, gün-günden azalypdyr.
“Taňrynyň  güni  darydan  köp”.  Bäş  däne  galypdyr.  Üç  däne
galypdyr. Ahyryn bu guşuň güni ýeke dänä diklenip galypdyr.
Iň soňky däne…
Ine, onsoň ýaňky janawer özüniň iň soňkuja dänesini diliniň
astynda goýup, dik asmana göterilipdir…

* * *

Ejemiň haly birden agyrlaşdy. Ol dilden galdy. Ine, indem men
onuň başujunda nury az-kem öçüşen goýun gözlerine gözümi dikip
otyryn.
Dilinde sandywaç senasy bardy, eje, gürlesene. Sen bir zad-a
diýjek  bolýaň,  aýt,  aýt,  eje.  Näme  diýjek  bolduka  diýip
örtenip  ýörmeli  bolmaýyn.  Gürlesene,  eje.  Meniň  öňde-soňda
eşitjek iň gowy sözüm, megerem seniň şu aýtjak bolup, aýdyp
bilmän duran sözüňdir. Aýt, eje…
Bagymyz öz-özünden şemal tapyp, şagg-gg edip, içini çekýär-de,
uludan bir dem alýar. Gamhorum meniň…
Göýä gök ummanyň düýbüne çümüp, gözläp-gözläp merjen tapýan
guwwas  kimin  men  onuň  gözlerine  siňip  gidýärin-de,  öz
göwherimi-känimi  (eje,  seniň  sözleriňi)  tapýaryn.
Seniň  hüwdüleriň  gulagymdan  gidenok.  Agtygyňy  hüwdüläp
başlasaň, meniňem gözlerim süzülibererdi…

…Meniň balam ýatypdyr.
Gül uky-ýa batypdyr,
Gyzyl gülüň tikeni
Gül aýagna batypdyr-eý.

Huwwa-huwwasy geler.
Ýatsa ukusy geler.
Ukudan oýananda
Gülleriň ysy geler.

Allan-allan edeýin,
Baga sallan edeýin



Bagyň gyzyl gülüni
Saňa gurban edeýin-eý.

Huwwa-huwwa huwlandy,
Suwda balyk köwlendi,
Balyk diýip tutanym
Ýylan boldy, towlandy.

Huwwa-huwwa, hüw guşlar,
Guşlar gaýada gyşlar-eý,
Ak guşlar owazyny
Balam, saňa bagyşlar-eý.

Meniň balam ap-akdyr,
Hem güldür, hem ýaprakdyr…

…Yzy  nämäkä?  Hiç  hakydama  gelenok.  Diňe  garamtyl  goýy
bulutlaryň içinden parran geçýän göz gamaşdyryjy ak şöhle…
Owaz… Owaz.
Gülden ýumşak, Günden ýagty sözi — hak sözi — adam başga hiç
kimden däl-de, diňe ak süýt beren enesinden eşidýän bolmaly.
…Näme diýjek bolýanyňy aňşyryp bilemok, hiç aňşyryp bilemok.
Ýüregiňde  bir  ýagty  pikiriň,  bir  eziz  sözüň-ä  bar  seniň,
arman, diliň ýok. Ol sözüň owazy gözleriňden uçup gelýär-de,
meniň gursagyma dolýar, eje. Men seniň bu aýdylmadyk sözüňe
irde-giçde düşünerin. Düşünerinem ýalkanaryn…
Ýadyňdamy? Men uzak ýola giderdim, köp wagtlap gara bermezdim.
Sen meni müň dil bilen ýola salardyň. “Şuny al ýanyň bilen,
çörek ýoldaşdyr adama. Sag git-de, aman gel, oglum. Ýoluň ak
bolsun, ýoldaşyň — hak. Menden daş — müň bir beladanam daş
bol” diýerdiň.
Gaýdyp gelen çaglarym:

“Gara, gözüm yşygy,
Öýümiň ýaraşygy”

diýip garşylardyň.
Çörek bişirseň tamdyrdan çykaran bir tegelek gyzgyn nanyňy
ilki bilen goňşymyzyň çagalaryna eltip bererdik. Olar ýetim



galypdy. Seniň aýdanyňy ederdik, olary hiç ynjytmazdyk. Seniň
tapýan sözleriň jadysy bar ýaly ahyryn. “Ýerde ýetim aglasa,
gökde melek aglarmyş” diýerdiň. Şol çagalaryň biri aglasa, men
asmana seretmäge gorkardym…
Göwnüm  hazyna,  men  ony  seniň  dürdäne  sözleriň  bilen
dolduraryn. Ömürboýy seniň sözleriňi agtaryp gezerin. Men ony
özümden gözlemeli.
Bir  gezek  toýamy  ýa  patamy,  ýadyma  düşenok,  bir  ýaňa-ha
gitdiň, maňa-da sygrymyza ot-suw bermegi tabşyrdyň. O-da meniň
ýadymdan çykypdyr, elbet, oýna gyzandyryn-da. Gelip soradyň,
menem dogrymdan geldim. Ýadymdan çykypdyr. Onsoň ylgap baryp
bedrä ýapyşdym-da, sygrymyza suw bermekçi boldum, emma sen
meni sakladyň-da, suwly bedräni elimden aldyň. “Gün uzakly gün
aç-suwsuz  saklabam  utanman  onuň  ýanyna  barjak  bolýarmyň?
Bolmaz,  oglum.  Nädip  sen  onuň  gözüne  seretjek?!  Dili-agzy
bolmasa-da gözi bardyr. Aýyp bor, beýtmegin…” diýdiň-de, mal
ýataga baka gitdiň. Şeýdip sen maňa dilsiz-agyzsyz haýwanyň
ejizdigini, oňa ynsanyň hossardygyny düşündiripdiň.
…San  berip  duran  sary  kirpikli  günebakarlarymyz  ese-boýa
galypdyr.  Ony  görüp   bir  zat  ýadyma  düşdi.  Her  ýyl  ýaz,
nädeýin  ýalan  sözläp,  adyny  bilemok,  birhili  bilbil  ýaly
owadanja  saýrak  guşlaryň  bir  maşgalasy  gelýär-de,  biziň
armydymyzda höwürtgeleýär.
“Guşlarymyz ýene geläýipdir” diýeniňden soň, men olaryň hut öz
guşumyzdygyny, her ýyl ýaz olaryň gaýdyp gelýändiklerini bilip
galypdym.
Guşlarymyz  bu  ýylam  gaýdyp  geldiler,  eje.  Günebakarlaram
ýetişip barýar. Basym olar kürteli gelin ýaly aşak-aşak bakyp
başlarlar. Onsoň seniň edähediňe görä, men olaryň üç sanysynyň
başyny  bogman  goýaryn,  hasa  oramaryn.  Miwe  bişer,  hasyl
ýetişer diýip guşlaram garaşýar ahyryn. Olar näumyt bolmasyn.
Paýyny goýaryn olaryň.
Uruş  ýyllarynda,  açlyk  döwri  sen  nädipsiň-ä?!  Meniňkem
eşitmiş, ýöne men oňa ynanýaryn.
Şol ýyl adamlar ilerde, dag eteginde ak ekin ekipdirler. Düme
ekilen bugdaý bitginli bolupdyr. Döwekçilere senem kömekleşýän
ekeniň. Şonda döwek gutarypdyr welin, çäçden uşakgöz elegi



dolduryp  alypsyň-da,  guşlaryň  paýy  diýip,  meýdana  döküp
goýberipsiň…Bugdaý. Uly iliň rysgy. Onuň her dänesi gyzyla
barabar ahyryn… Şonda-da döwekçilerden hiç kim saňa hiç zat
diýip bilmändir. Diňe goja Annaseýit üstünden agyr ýük aýrylan
ýaly  bolup  dikelipdir-de:  “Şir  balasydygyňy  bildim,  gyzym.
Ata-baba gelýän ýoldur bi…” diýipdir.
Men sen hakda köp bilýärin, belki bilmeýän zatlarym ondanam
köpdür.
…Sen maňa bir zad-a aýtjak bolup jan edýärsiň. Özüňi beýdip
horlama,  käbäm.  Men  düşünjek  bolaryn,  düşünerin…  Seniň
gözleriňde söze sygmajak, söz götermejek bir many-ha bar…
Birden  onuň  dodaklary  gymyldady.  Göwnüme  ol  bir  zatlar
pyşyrdaýan ýaly boldy. Men ony eşitmek üçin aşak egildim. Gaty
egildim. Şonda bary aýan boldy… Ol meni — gara saçy agaryp
başlan perzendini ogşady…

…Meniň balam ap-akdyr,
Hem güldür, hem ýaprakdyr…

…Ukudan oýananda
Gülleriň ysy geler…

* * *

Göm-gök asman
Owadan guş.
Sary Ýer.
Göm-gök asman.
Owadan guş.
Sary Ýer.
Dünýä sary. Sary… Sary…
Iň soňky dary:
Iň soňky dary…

Şol äpet owadan guş iň soňkuja darysyny diliniň astynda goýup,
al-asmana göterilipdir. Ýedi gat asmana çykandan soň dänesini
aşak oklapdyr. Şeýdip ömrüniň bir gününi uzaldypdyr. Soň ol
gözläp-gözläp  şol  dänejigini  tapypdyr.  Ýene  asmana



göterilipdir,  ýene  ýere  oklapdyr.  Soň  ýene  tapypdyr.  Iň
soňunda  bolmajagyny  bilip,  owadan  uzyn  ganatlaryny  ýaýyp
ýatypdyr.
Şeýdip kän ýatypdyr, janawer, ýuwutmandyr. Iň soňky däne guşuň
agzynda şineläp, tümmül bolup gögeripdir.
Sary dünýäde ýaşyl reňk peýda bolupdyr.

Durnam, düzül
Meýdan  melewşe  şöhläniň  düýbünde.  Kamaty  ýagty  sähralyk.
Asmanda  göçi  bölek-bölek  bölünen  guşlar…  Meniňem  dünýämden
nämedir  bir  zat  bölünip  gidýär-de,  şol  guşlaryň  hataryna
goşulýar. Ynsan diňe biri-birinden däl, özi özündenem aýra
düşýän ekeni.
Ozallar biziň ýanlarymyzda gowaçany gaýradan geçýän kanalyň
aňyrsynda  ekerdiler.  Kanala  çenlem  obadan  on  bäş  kilometr
gitmeli. Kolhozçylar ekiniň üstüne göçüp gidenlerinden soň,
köp  wagt  geçmänkä,  bizi-de  mekdepden  ýörite  maşyn  bilen
meýdana gatnadyp başladylar. Kiçi klasdakylar okaýarlar, biz
ululara kömekleşmeli.
Posýolokda ýaşasagam, golaý bolany üçin men kolhozyň mekdebine
giripdim. Şonuň üçin jigilerimiň arasynda-da meniň ýörgünli
adym  “kolhoznik”.  Diýse  diýibersinler,  olar  obadaky
hezilliklerden,  meniň  syrlarymdan  bihabar.
Pagta gidilýän günler meýdan düşelgede men Merdanlaryň öýünden
girip-çykýardym, dagy näme, ol meniň klasdaşym. Gatnaýmagam
aňsat däl.
Biziňki  hezil.  Merdan  ikimiz-ä  eşege  atlanýarys.  Jumaşam
welosipedine. (Jumaş Merdanyň inisi, altynjy klasda okaýar,
biz eýýäm sekizinjä geçipdik). Iň çetki, gawunlyga golaý karta
düşerdik welin, günüň nähili geçenini bilip bolanok. Ine, bu
günem ozalkyja düşýän ýerimize gelip, Merdanyň aýdyşy ýaly,
“ýük ýazdyrdyk”. Eşegem örkledik…
— Ýakup, şu gije bizde galýaň gerek?
— Hawwa.
— Onda ertir irden turup, gawun iýeli, edil morožnyý ýaly
bolýar-eý.
— Aý, irdenem bir gawun bor-maý?



— E-eý, gaýtam, gyşda-da ýoňlasaň, sowuk gawun iýdirýärler.
Derrew açylaýýaň.
Merdan  geldi.  Onuň  şol  bolşy,  uly  adam  ýaly  gülmäni  oňat
görýär-dä. Jumaşyňam işi-pişesi oňa azar bermek.
— Jumaş, hany, lakgyldamaňy bes et. Bar, sen aýratyn ýyg,
ýogsam, bizem ýygmaga goýmarsyň.
— Ýygybersen-aý, saňa zat diýýän bamy…
Petiş howada şol eglip, hasyrdap ýörmek tiz ýürege düşdi.
Merdan-a kän geplänogam. Hernä, Jumaş geläýdi. Töweregimizde
köw-söw eden bolup ýör. Ol birdenkä ikimiziň aramyzdan ylgap
geçdi-de, ýapyrylyp, keşiň içi bilen ep-esli ýere ylgap gitdi.
Ho-ol, aňyrda haha-haýlap gülýär.
— Näm bold-aý oňa?… Eý, näm boldy?!
Ol jak-jaklap gülüp, aňryk gitdi, gaýtam:
— Aý, deýýus, bir oýun-a çykarjak bolýar… — diýip, Merdan
hüňürdedi. Şu ikarada bir ýerden-ä hozanak peýda boldy. Näçe
kowaý,  eger-eger.  Gulagyň  düýbüne  gelip,  hyzzyldap  dur,
ýürege-bagra  düşdi.  Fartugymyzy  dolduryp,  goşa  gelenimizde
Jumaş bizi görüp, ýene güldi:
— Eý, hozanaklary size goýup, gaçdym-aý. Hezil berendirler,
hä? — diýdi-de, gülüp-gülüp, heziller edindi.
…Atyzyň gyrasyndaky pazyllardan terne çöpläp, ýene-de kartanyň
içine girip gitdik. Gowaçanyň gür ýerinde geçen gezek galdyryp
giden belligimiz agaryp göründi. Üçimizem şol bir penje ak
pagtaň  görünýän  ýerine  ýöneldik.  Übtük  uly.  Oňa  barha
golaýladyk.  Jumaş  maňa  gözüniň  gyýtagyny  aýlady-da,  öňe
okduryldy.  Menem  eňdim.  Şol  bir  penje  pagtany  her  kim  öň
aljak, alahasyrdy. Merdan welin, näme üçindir, ters ugra ylgap
gitdi. Jumaş ikimiz übtügi ýolmalaşdyryp, paýlaşdyk. Töwerege
seretsek, Merdan ho-ol, birýan çetde somalyp dur.
— Näm boldaý-eý — diýip gygyrýar. Asyl, ol nämäniň nämedigine
düşünmän gaçmalydyr öýdüpdir. Ol biziň masgaralaýjy gülkimize
çydaman öýkeläp gitdi…
Gün  ýaşar  uçurlary.  Uzyn-uzyn  ýaşyl  gamyşlaryň  ýokarsynda
durna  hatary  göründi.  Dünýä  owazly.  Jumaşam  asmana  garap,
yzyny üzmän gygyrýar:
— Durnam, düzül, gökde üzül… Durnam, düzül!…



Meniň  ýüregim  ýylap,  göwnüm  küýlendi.  Ýyllar  geçer,  onsoň
bizem  bu  ýerlerden  gideris…  Biz  ozallaram  şu  ülkede
ýaşandyrys.  Gitsegem  ahyr  bir  gün  ýene  geleris.  Ýylgynyň
gülüniň  owadanlygyny.  Gülgüne.  Jahanyň  ýaglygy  ýaly…  Siz
Jahany tanaýan dälsiňiz. Ol onunjyny gutardy. Ýekeje sapar
onuň gözlerine seredip gördüm… Men näme üçin goşgy ýazamokkam?
Şu gije hökman ýazaryn. Tizräk garaňky düşsedi. Oglanlar görse
güler.
Göwnüme,  nur  ýagyp  duran  ýaly.  Ruhum  joşly.  Men  özümiň
özgerýändigimi çala aňlaýardym.
…Ahyry  bary  gutardy.  Hiç  kime  görkezmän,  depder-galamymy
ýakamdan  saldym.  Merdanyň  ejesine  ýalbaryp-ýalbaryp,  tamyň
üstünde ýatmaga zordan rugsat aldyk. Aýakçydan goranmak üçin
aşakdaky köne gap-gaçlarda-da tüsse etdik. Irgözinden ýorgana
sümüldik, ýogsam, Merdanyň kakasynyň gelip, düşüräýmegi ahmal.
Giç geldi, hernä, zat diýmedi.
Merdan  “Tom  Soýeriň  başdan  geçirenleriniň”  yzyny  gürrüň
bermäge başlady. Jumaş ýene onuň gaharyny getirdi-dä, tersine
tutup.
Men  Ýedigene  seredip  ýatyryn.  Oglanlar  uklady…  Arş-asmanyň
göýä  perdesi  syryldy.  Baglyk  ýeriň  suraty  göründi  meniň
gözlerime. Bu zatlar çynmyka!… Ak guşlar uçup-gonýar… Jahan…
Ol bir agajyň şahajygyndan tutup, başga bir ýana seredip dur.
Aşak oturýar. Indi ony tanar ýaly däl, gözleri şol gözler…
Saçlary  zire-zire.  Wiý!  Taryh  kitabymyzdaky  gelniň  —
madonnanyň  keşbinde  bäbek  emdirip  otyr,  ol…
Men utanjyma ýorgany ýüzüme çekdim. Beýläme öwrüldim, kagyz-
galam öňümde. Galamymy çeýnäp ýatyryn, hiç zat ýazyp bilemok.
Bolanok…
Düşelge. Garşyma-garşy gurlan iki hatar jaýlaryň hemmesi bu
ýerden oňat görünýär, sebäbi biziň bolýan jaýymyz olaryň iň
çetkisi. Ymykly uklamakçy bolup, ýerime girenimem şoldy welin,
jaýlaryň  biriniň  gapysy  açyldy.  Daşary  çykan  gyzyň  elinde
onluk çyra. Şol jaýdan ýene bir gyz çykdy. Başga bir jaýyň
gapysy açylyp, ondanam… Garaz, alty gyz tegelenip otyr, ortada
iki çyra. Men döşümi ýassyga berip, olary synlamaga durdum.
Jahanam geldi… Bir zatlar diýip gülüşýärler. Merdanyň böwrüne



dürtdüm, tursun, ýogsam, ertir gürrüň bersem, ynanjak gümany
barmy? Oýanmady. Oýanmanam gowy bolupdyr. Gyzlaryň biri läle
aýtmaga başlady, beýlekilerem alyp göterdi. Olaryň owazy meniň
ýaňky synlan arş-asmandaky dünýämden gelýän ýaly…
…Gaýra-gaýraly göwnüm-ä,
Peýkam ýaraly göwnüm-ä.
Gülüp-oýnap, şat bolmaz-a
Ýardan aýraly göwnüm-ä.

Degirmen ýoly kötel-ä,
Gaçdy, ýaglygym göter-ä…

Haýranlar  galyp,  seredip  ýatyryn.  Merdany  ýene  dürtdüm,
oýanmady. Garry enemiň aýdan sözleri ýadyma düşýär, şol wagt:
“Aý aýdyňdyr, süýt ýaly, gyzlar oýnar, gurt ýaly”.
Olar  cyranyň  birini  alyp,  düşelgäniň  ilersindäki  uly  ýaba
ugraberdiler.  Suwa  düşjeklermikä?  Biraz  oýlanyp,  karara
geldim: “Synlaýyn”.
Topbak gamşyň gapdalynda şol ýana giden dört gyzyň sudury.
Olaryň  pyşyrdysy  suwuň  şelpe-şelpe  şabyrdysyna,  gamyşlaryň
ygşyldysyna  garyşyp  gidýär.  Aýyň  zolagyna  olaryň  diňe
kelleleri garalyp görünýär, bir bölek ördek-gaz suwda ýüzüp
ýören ýaly…
Süýşenekläp ýorgana girdim-de, mäkäm dolandym. Ertir men nädip
olaryň ýüzüne serederin?!
Gyzlar öýli-öýlerine girip gitdiler. Meniň ýüregim gürsüldedi
durdy:  “Bu nähili agşam?! Düýşümmikä?”
Ýene asuda gijä, hatar jaýlara göz aýladym. Tötänden görüp
galaýdym,  Jahan  öz  tamlarynyň  gapysynyň  agzynda  dur.
Aňyrrakdanam bir gara göründi. Meniň ýüregim sarsyp gitdi. Ol
Baýram  bolmaly.  Edil  özi,  klasdaşy,  traktorçy…  Basym  toý
etjeklermiş diýip eşidenim ýadyma düşdi. Çyn ekeni… Ol Jahanyň
elinden tutdy. Men ýatan ýerimden öňe omzadym. Gürlänoklar.
Gujaklaşdylar… Men ýene-de öňe omzan ekenim. Elim bir boşluga
giden  ýaly  boldy,  zordan  “A-a-a…”  diýmäge  ýetişdim.  Ýere
güpläp düşdüm, agzym-burnum gumdan doldy…
Gülkünç, nätjek-dä!



Daşary ylgap çykdylar. Oglanlaram oýanypdyrlar. (Olar ýatyp
turýança,  meniň  dünýämde,  gör,  nähili  üýtgeşiklikler  bolup
geçipdir). Elim döwüldi. Gipsli gezdim ýördüm. Baýram bilen
Jahanam  ýörite  gelip,  halymy  sorap  gitdi.  “…Ýakup  tamdan
ýykylypdyr, düýşürgän bolmaga çemeli. Çaganyň eli döwüldi-dä…”
diýip gürrüň edýärler. Ýok, ýok! Şol gözel agşam meniň elim
däl-de, başga birzat, ine, şu ýerimde — kükregimiň içinde
başga bir zat döwüldi… Şondan soň men başga bir adam bolup
gitmedimmi näme?!
Wagt geçýär. Bu gün ýene üstüňden ýolum düşüpdir, dolanyp
geldim,  tämiz  düzlerim.  Ho-ol,  symgylt  gözýetimde  Jahanam,
Merdanam,  özümem  bar.  Göçegçi  guşlaram  geçip  barýar,  ýaý
kakyşyp asmanda. Bir ýerlerden Jumaşyňam sesi gelýär:
“Durnam, düzül, gökde üzül… Durnam, düzül!”

Ahmet Halmyrat. Hekaýalar


