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Wilýam Somerset Moem

Wilýam Somerset Moem eserlerinde sungat, sungat adamlary bilen
bagly meselelere köp ýüzlenerdi. Muňa ýazyjynyň tutuş ömrüne
nakgaşlyga juda imrinendigi-de täsirini ýetiren bolsa gerek.
Ol köp wagtlap nakgaşlaryň eserlerine hyrydar çykyp, olary sa-
tyn alyp gelipdir. Onuň Taitide, hut Pol Gogeniň elinden çykan
bir eseri edinendigi barada hem maglumat bar.

Ýazyjynyň «Aý bilen teňňe» romany dahy nakgaşyň pajygaly ykba-
ly barada. Onuň baş gahrymany Çarlz Striklend meşhur fransuz
nakgaşy Pol Gogeniň ykbalyny gaýtalaýar. 1917-nji ýylyň başyn-
da W. S. Moem Taitä syýahata gidip, Pol Gogeniň ýaşan ýerleri-
ne baryp görýär, ony tanaýan adamlar bilen duşuşyp söhbetdeş
bolýar.
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Çarlz Striklend bilen tanşanymda, dogrusyny aýtsam, ol beýle
adaty däl adamdyr öýdüp kelläme-de gelmändi. Häzir welin, onuň
beýikligini inkär etjek adam tapylmasa gerek. Beýle diýmek
bilen,  işi  şowlan  syýasatçyny  ýa-da  şöhrat  gazanan
serkerdebaşyny göz öňüne tutmaýaryn. Sebäbi bu ýerde berilýän
baha  onuň  özüne  däl-de,  eýeleýän  ornuna  degişli.  Onsoňam
eýeleýän ornuny ýitirmegi bilen, onuň şol beýikligi iň aşaky
derejä  çenli  hem  düşüp  bilýär.  Premýer-ministr  edarasynyň
çäginden daşda, köplenç, dilini saklap bilmeýän ýaňra adama,
goşunsyz general bolsa, oba ýeriniň dereksiz şirine öwrülýär.

Çarlz Striklend welin, sözüň doly manysyndaky beýik adamdy.
Onuň sungatynyň göwnüňizden turmazlygy-da ahmaldyr, ýöne siz
oňa biperwaý garap bilmersiňiz. Ol sungat sizi özüne bendi
eder. Onuň gülki ýassygy bolan döwürleri geçip gitdi, indi ony
goldamak  geň-taňlyk  ýa-da  götergilemek  ahlaksyzlyk
hasaplanmaýar.  Onuň  özüne  mynasyp  ýetmezçiligi,  artykmaç
derejesiniň üstüne hökmany urna diýlip kabul edildi. Dogry,
entek ol nakgaşyň sungatdaky orny barada çekişme gidýär, ýöne
janköýerleriniň  öwgüli  sözleriniňem,  ony  tankyt  edýänleriň
kemsitmeleri ýaly, esassyz bolmagy ahmaldyr. Ýöne oňa geniý
diýen  bahany  welin,  ikirjiňlenmän  berse  bolar.  Meniň
pikirimçe, sungatda iň esasy zat nakgaşyň şahsyýeti. Eger şol
şahsyýet özboluşly bolsa, onuň müňlerçe ýalňyşyna-da gözümi
ýummaga taýyn. Welaskesiň suratkeş hökmünde El Grekodan belent
bolmagy  mümkin.  Emma  oňa  öwrenişiberdigiňçe,  ozalkyň  ýaly
haýran galmaýarsyň. Şol bir wagtyň özünde-de, duýgur, köne
garaýyşly  tragik  suratkeş  biziň  öňümizde  kalbyny  açýar.
Aktýor, suratkeş, şahyr we sazanda belent manyly ýa-da ajaýyp
sungaty bilen estetik islegi kanagatlandyrýar, ýöne ol ýagdaý
kanagatsyz  kanagatlanma  öwrülýär.  Sebäbi  ol  şerigat
ysnyşygyndaky ýaly özüni hem saňa gurban edýär. Onuň syry
detektiw romanyndaky ýaly özüne çekiji bolýar. Ol edil çözgüdi
tapylmaýan  dünýä  derejesindäki  matal  ýaly  meseledir.
Striklendiň  iň  bir  ujypsyzja  işi-de,  nakgaşyň  özboluşly,



çylşyrymly, jepakeş şahsdygyny açyp görkezýär. Şonuň üçinem,
hatda onuň işleriniň göwnüňden turmaýanlary-da, seni biparh
goýmaýar,  şol  ýagdaý  hem  onuň  durmuşyna,  häsiýetiniň
aýratynlyklaryna  gyzyklanma  döredýär.

Striklend dünýäden ötenden soň, Moris Gýure «Merkýur de Frans-
da» bir makala çap etmek bilen, ol nakgaşy unudylmakdan halas
etdi. Kän sanly tanymal edebiýatçylar ýürekden çykýan, käte
ýüzleýräk  höwes  bilenem  bolsa,  Gýureniň  salan  ýodasyndan
ýörediler. Kän mahallar bäri Fransiýada hiç bir tankytçynyň
pikirine  beýle  derejede  üns  berilmändi.  Hakykatdanam,  ol
tankytçynyň getirýän delillerine gulak asmazlyk mümkin däldi.
Deliller  üýtgeşikdi,  özem  soňky  ýazylan  makalalar  ol
üýtgeşikligiň  ýerden  aýagyny  üzmeýändigini  tassyklady.  Şol
sebäpli-de, häzire çenli hem Striklendiň şöhraty şol fransuzyň
goýan  binýadyna  daýanýar.  Ol  şöhratyň  pajarlap  ýaýramagy
bolsa,  sungatyň  taryhyndaky  iň  hyjuwly  waka  öwrüldi.  Ýöne
meniň Çarlz Striklendiň sungatyna ýüzlenmegimiň sebäbi, ony
seljermek  üçin  däl-de,  nakgaşyň  şahsyýetini
häsiýetlendirýändigi üçin, oňa sähelçe üns bermekdir. Men şol
ugurdan  ýörite  taýynlygy  ýok  adamlaryň  Striklendiň
döredijiligine diňe dymmak ýa-da bihuda pul dökmek bilen jogap
bermelidir diýen gedem pikirlerini goldamaýaryn. Sungaty diňe
hünärmeniň ahyryna çenli düşünýän hünäri diýip kabul etmek
delilsiz  hem  esassyzdyr.  Sungat  diýmek  duýgularyň  ýüze
çykmasydyr, duýgy bolsa hemmeleriň düşünýän dilinde gepleýär.
Men  sungatyň  özenine  düşünmek  ukyby  ýok  tankydyň,  peýdasy
degäýjek  pikiri  örän  seýrek  aýdýandygyny  bilýärin.  Özümiň
bolsa  nakgaşlykda  düşünjämiň  ýabygorludygyna  akylym  çatýar.
Maňa olar ýaly hilegärlige baş urmaklygyň geregi ýok. Sebäbi
meniň dostum zehinli ýazyjy hem ajaýyp suratkeş Eduard Leggart
özüniň  çaklaňja  kitabynda  Striklendiň  döredijiligini  doly
derňedi.  Men  ol  derňewe  Fransiýada  Angliýadakydanam  öňe
sürülýän çeperçligiň nepis usulynyň nusgasy diýip at bererdim.

Moris  Gýure  öz  belli  makalasynda  köpçülikde  nakgaşa  bolan
bilesigelijiligi  hem  gyzyklanmany  oýarmak  maksady  bilen,



Striklendiň  ömür  beýanyny  yzarlaýar.  Öz  bähbidine  çapmaýan
sungat  janköýeri  bolany  üçin,  ol  Striklendiň  çakdanaşa
özboluşly  ukybyna  hakyky  çeperçilik  hünärmenleriň  ünsüni
çekmäge çalyşýardy. Üstesine, özi-de zehinli žurnalist bolany
sebäpli,  «hakyky  adamçylyk  höwesiniň»  beýle  maksada  tiz
ýetirýändigini-de,  Moris  Gýure  oňat  bilýärdi.  Şonlukda,
haçandyr bir mahal Striklend bilen Londonda tanşan ýazyjylar,
Monmartr kafesinde ýüzbe-ýüz oturan suratkeşler öz aralarynda
işi çüwmeýän, bişow diýlip ykrar edilen kişiniň, Fransiýanyň
we  Amerikanyň  žurnallarynyň  sahypalarynda  makalalaryň  çap
edilmeginiň  netijesinde,  hakyky  geniý  ekenligini  bilip
galdylar.  Ol  ýatlamalar  hem  öwgüler  hernäçe  artsa-da,
köpçüligiň bilesigelijiligini kanagatlandyryp bilmän, tersine,
höwesini  tutaşdyrdy.  Mowzuk  ajaýypdy,  şonuň  üçinem  yhlasy
güýçli  Weýtbreht-Rotgols  özüniň  göwrümli  monografiýasynda
Striklend barada aýdylanlaryň uzyn sanawyny getirýärdi.

Rowaýat döretmäge ukyp adamyň zandyna guýlan bolmaly. Şonuň
üçinem  adamlar  özlerine  kybapdaşlardan  bölünip  gidenleriň
durmuşyndan geň hem haýran ediji hekaýatlary susup alýarlar,
açgözlük bilen öz dünýälerine ornaşdyryp, olara garaçynlary
bilen  ynanýarlar.  Ol  bolsa  ýönekeý  durmuşyň  garşysyna
duýgularyň  turuzýan  pitnesidir.

Özi hakynda rowaýat döredilen adam baky ömre hukuk alýar.
Ýaňsylamagy  halaýan  akyldar  bolsa,  adamlaryň  Uolter  Ralini
heniz daban degmedik ýerlerde iňlis tuguny dikeni üçin däl-de,
öz ýapynjasyny patyşa gyzynyň aýagynyň aşagyna taşlap bileni
üçin  sarpalaýandygyny  ýatlanda  ýylgyrýar.  Çarlz  Striklend
meşhur  adam  bolmandy.  Onuň  dostundan  duşmany  köpdi.  Şonuň
üçinem ol barada ýazýanlar özleriniň ujypsyzja ýatlamalarynda
joşup gürrüň edere ýapyşalga tapyldygy, olaryň üstüni hyýaly
zatlar  bilen  doldurmagyň  aladasyny  edýärdiler.  Striklendiň
durmuşynda geň hem heder etdiriji wakalar köp bolupdy, gylyk-
häsiýeti ýowuzdy, ykbal oňa gazaply darapdy. Şeýlelik-de, ol
hakdaky  rowaýat  kem-kemden  şeýlebir  wakalar  bilen  baýlaşdy
welin, akyly ýerindäki taryhçy oňa batyrynmaga batyrgaýlyk hem



edip bilmejekdi.

Ýöne  sarpasy  belent  Robert  Striklend  akylly-başly  bolmany
sebäpli, diňe ömrüniň ikinji bölegine degişli bolan, «häzirem
ýaşap ýören adamlara» zeper ýetirip, il içinde ygyp ýören
«käbir  nätakyk  toslamalara  düşündiriş  bermek  üçin»  öz
kakasynyň terjimehalyny ýazdy. Striklendiň oglunyň ýazan işini
gyzyklanma bilen okap, beýle ýazgynyň döremegine begendimem.
Ýöne ol iş entek çigdi, ýürekgysdyryjydy. Robert Striklend
aladaçyl kakanyň, mährem ýanýoldaşyň, jepakeş hem örän edepli
adamyň keşbini çekýärdi. Häzirki zaman ybadathana gullugynda
duran Robert, eger ýalňyşmaýan bolsam, ekzogeza, ýagny teswir
diýlip  atlandyrylýan  ylymda  belli  bir  derejä  ýetipdir.
Kakasynyň  başyndan  geçen,  ýöne  ogluny  «kanagatlandyrmaýan»
wakalaryň  hemmesiniň  manysyny  inçelik  bilen  «çepbe
çöwürmekdäki» ukyby bolsa, oňa geljekde ybadathanada ýokary
derejä galmaga gürrüňsiz ýol açýardy. Men bolsam, eýýäm onuň
injiklerinde  ýepiskoplaryň  geýýän  liliýa  gülüniň  reňkine
meňzeş jorabyny görýän ýaly bolýardym. Onuň edeni batyrgaý,
ýöne töwekgel işdi. Ile ýaýran rowaýatlar onuň kakasynyň adyny
ýokary  göterýärdi.  Sebäbi  olar  adamlaryň  bir  böleginde
şahsyýet hökmünde Striklendiň döredijiligine ýigrenç oýarsa,
beýleki  böleginde  onuň  pajygaly  ölümi  sebäpli,  duýgudaşlyk
döredýärdi. Netijede bolsa, oglunyň ýagşy niýetleri, geň bir
ýagdaýda, kakasynyň janköýerleriniň oňa bolan höwesini sowadyp
başlady. Striklendiň şowly işleriniň biri bolan «Samaritýan
gyzynyň» bahasynyň, nakgaşyň ömür ýazgysynyň täze nusgasy çap
bolanyndan dokuz aý geçensoň, öňküsinden 325 funt arzanlamagy-
da  ýöne  ýerden  däldir.  Ony  satyn  alan  belli  kolleksiýaçy
tarpa-taýyn  ýogalandan  soň,  ol  surat  täzeden  satuwa
çykarylypdy.

Eger hyýalbentlige şeýle sadyklyk bilen berlen adamzat, biziň
adaty  däl  närselere  gyzyklanmamyza  kast  eden  ugruny
haýpygelijilik  bilen  zyňyp  taşlamadyk  bolsa,  Striklendiň
sungatyna ol agyr urgudan soň aýaga galmak üçin, täsinlik hem
özüne çekiji uly güýç kemterlik ederdi. Üstesine-de, kän wagt



geçmänkä Weýtbreht-Rotgolsyň sungat söýüjileriň gussa ýugrulan
ähli şübhesini aýyl-saýyl edýän işi peýda boldy.

Doktor Weýtbreht-Rotgols taryhçylar mekdebine degişli bolup,
diňe bir adamzat zandynyň ahlaksyzlygyny kabul etmän, eýsem,
ony has-da garalamak isleýän taryhçylaryň toparyna degişlidi.
Elbetde, hilegär taryhçylaryň, hyýalbentligiň ümrüne gaplanan
sadalaç  adamlary  maşgala  ahlagynyň  nusgasy  hökmünde  öňe
çyrkarjak  boluşlaryna  garaňda,  şol  mekdebiň  wekilleri
okyjylara  has  düýpli  lezzet  berýärler.  Meni,  mysal  üçin,
Antoniýa bilen Kleopatrany ykdysady bähbitden gaýry hiç zat
ýakynlaşdyrmaýar diýen pikir gaty gamlandyrardy. Şeýle hem,
Tiberiý hökümdarynyň hoşniýetliliginiň Georg V pes däldigine
ynanmaga meni mejbur etmek üçin, gaty kän düýpli delil gerek
bolardy.

Doktor  Weýtbreht-Rotgols  sarpaly  ruhany  Robert  Striklendiň
galamynyň  astyndan  çykan  ömür  beýanyny  şeýlebir  dalapdyr
welin,  bagtygara  dindara,  dogrudanam,  nebsiň  agyrýar.  Onuň
sypaýyçylygy — ikiýüzlülik, sypjyk

köp  sözlüligi  ―  ýalan  sözlemek,  dymmagy  —  dönüklik  hasap
edilýärdi.  Gep-gybatlary  ýalana  çykarmak,  dartgynlylygy
gowşatmak  üçin,  Çarlz  Striklendiň  Parižden  ýazan  hatyna
salgylanmagyny, hut meniň özüm-ä jenap Striklendiň oýlanman
gelen netijesi hasaplaýaryn. Sebäbi doktor Weýtbreht-Rotgols
şol haty tapagada, nusgasyny çap edýär. Onda bolsa mese-mälim:
«Meniň aýalymy al kaksyn! — diýlip ýazylan eken. — Ol oňat
aýal.  Ýöne  men  welin  şu  mahaldan  onuň  dowzaha  düşmegini
isleýärin».  Buthananyňam  hörpüniň  ýokary  wagtlarynda  özüne
bähbitsiz şaýatlara başgaça çemeleşendigini hem aýdyp geçmeli.

Doktor Weýtbreht-Rotgols Çarlz Striklendiň hakyky janköýeridi.
Şonuň üçinem okyjylarda onuň dürli ýapyşalga ulanyp, hormat
goýan adamyny aklar diýen gorkuly pikir ýokdy. Ondanam başga
Weýtbreht-Rotgols  daş  sypaty  gülala-güllük  bolup  görünýän
hereketleriň  göze  görünmeýän  tarapyny  açmaga  ussatdy.  Ol
psihopatolog  bolsa-da,  sungaty  öwreniji  hökmünde  aňasty



dünýädenem  mazaly  baş  çykarýardy.  Adaty  närsäniň  gizlin
manysyny  görmekde  ol  mistiklerdenem  öňe  geçýärdi.  Mistik
aýdylmadygy görüp bilýär, psihopatolog gürrüňi edilmedik zady.
Makalany  ýazan  alymyň  öz  gahrymanyny  masgara  edip  biljek
ujypsyzja  zady  hem  sypdyrman,  jikme-jiklik  bilen  ulanyşyny
yzarlamak  örän  gyzykly  güýmenjedi.  Daşýürekliligiň  ýa-da
ejizligiň ýene bir mysalynyň üstünden barmak bilen, haýsydyr
bir birçak unudylan waka sarpaly Robert Striklendiň ogullyk
abraýyna şek ýetirip bilse, ol edil inkwizitoryň ýoldan çykany
otly  ojaga  zyňandaky  bolşy  ýaly,  begenmekden  ýaňa  demigip
gidýärdi. Onuň jepakeşligine haýran galaýmalydy, maýdaja bir
zat  hem  nazaryndan  sypmaýardy.  Şonuň  üçinem,  eger  Çarlz
Striklend haçandyr bir mahal geýim ýuwýan edara ujypsyzja puly
tölemedigem  bolsa,  şol  tölegiň  ýatdan  çykmajagyna  biz
ynanaýmalydyrys. Eger-de ol karz alan ýarym kronyny gaýtaryp
bermedik bolsa, şol gabahat işdäki kanun bozmaklygyň ýekeje
nokady-da ünsden düşürilmezdi.
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Eger Çarlz Striklend barada şeýle köp ýazylan bolsa, meniňem
olaryň  üstüni  ýetirmegim  hökmanmy?  Nakgaşa  goýulýan
ýadygärlik, onuň öz döreden işleri bolmaly. Dogry, köp adam
bilen deňeşdireniňde oňa juda ýakyndym, suratkeş bolmazyndanam
has  öň  tanşypdym,  Parižde  güzeranynyň  kyn  mahallaram  az
görüşmeýärdik. Bolsa-da, eger meni urşuň harasady Taitä eltip
zyňmadyk bolsa, hiç mahal ol barada ýatlama ýazmazdym. Belli
bolşy  ýaly,  Striklend  ol  ýerde  ömrüniň  soňky  ýyllaryny
geçirdi. Men hem şol ýerde ony ýakyndan tanaýan adamlar bilen
tanyşdym.  Şeýlelik  bilen,  onuň  pajygaly  ömrüniň  birneme
garaňky  bolup  görünýän  döwrüne  yşyk  bermäge  meniň  üçin
mümkinçilik  döredi.  Köpleriň  hasap  edişi  ýaly,  Striklend,
dogrudanam, beýik nakgaş bolan bolsa, onda ussat bilen günde-
günaşa duşuşan adamlaryň ol baradaky gürrüňlerini eşitmegem
gyzykly bolardy. El Grekony meniň Çarlz Striklendi tanaýşymdan
pes  tanamadyk  adamyň  ýatlamasyny  diňlemek  üçin,  biz  näçe
tölemeli bolsa razy ahyryn.



Umuman, ähli zady beýdip delillendirjek bolup oturmagyň geregi
hem ýok hasap edýärin. Kimiň aýdandygy ýadyma düşenok welin,
bir dana kişi adamlaryň kalbynda durnuksyzlyk döretmek isleýän
bolsaň,  günde  iki  gezek  olaryň  islemeýän  zadyny  ediber
diýipdir. Agşam ýorgana girmek, ertir ýorgandan çykmak bilen
men şol nesihaty gylyny gyşartman berjaý edýärin. Ýöne zandym
terkidünýälige golaý bolansoň, hepdede bir gezek öz bedenimi
ýene bir ýowuz usul — «Taýmsyň» edebi goşundysyny okamak bilen
gynaýaryn.

Awtor tarapyndan süýji umyt bilen dünýä inderilen san-sajaksyz
kitaplar, olara garaşýan ykballar barada oýlanmak barypýatan
ruhy jeza öwrülýär. Bu garma-gürmelikde käbir kitaplaryň öňe
saýlanmak üçin özüne ýol açjagyna umyt barmyka? Nesibesine
üstünlik düşäýende-de, ol uzak dowam etmez. Kitabynyň tötänden
gabat gelen okyjyny bir sagat-ýarym sagat güýmäp bilmegi ýa-da
ýol içgysgynçlygyndan ünsüni bölmegi üçin, ony ýazan adamyň
nähili  güzap  görýändigini,  yzda  nähili  azap  görkezen
pursatlaryň  galýandygyny,  yzaly  agyrynyň  ýüregini  tüýdüm-
tüýdüm edendigini bir Hudaý bilýär. Çap bolan synlara görä
welin, ol kitaplaryň köpüsi örän oňat ýazylandy, elýetmez täze
pikirleri  özünde  jemleýärdi,  käbiri  bolsa  ömürboýy  çekilen
zähmetiň netijesinden döräpdi. Şoňa görä-de, öwgä, üstünlige,
şowsuzlyga biperwaý garap, ýazyjy diňe zähmetinden, oýlanmalar
süteminden  boşamagyndan  kanagatlanma  gözlemeli  diýen  netijä
gelýärin.

Ýöne soňy bilen käbir närselere täze garaýyş peýda boldy.
Şonuň üçinem bizden soňkularyň haýsy ugur bilen gitjekdikleri
aýdyň görnüp dur. Garadangaýtmaz, özünde güýç bardygyny bilýän
ýaş  nesil  eýýäm  bosagadan  ätledi.  Ol  nesil  içerik  kürsäp
girýär-de, biziň ornumyzy eýeleýär. Olaryň gohundan ýaňa howa
endiremäge başlaýar. Ýaşlaryň edähedine eýerip, käbir gartaşan
adamlaram heniz öz möwrütleriniň ötmändigine ynanan bolýarlar.
Olar  ýaşlar  bilen  deň  galmagal  turuzýarlar.  Ýöne  olaryň
bogazlaryndan  çykýan  gykylyk  däldi-de,  naýynjar  jyňňyldydy.
Olar  garrap,  bahary  sowlan  käbir  hatynlaryň  ýüzlerine  çem



gelen reňki çalyp, ýaşlyklaryny gaýtarmagyň aladasyny edişleri
ýaly, ýerliksiz ýagdaýa düşýärdiler. Has paýhaslyraklary bolsa
öz  ýollary  bilen  gidýärdiler.  Olaryň  gizlemäge  çalyşýan
ýylgyryşlarynyň  aňyrsynda  tekepbir  ýaňsy  bardy.  Olar  öz
döwründe edil şu günki ýaşlar ýaly galmagal turzup, ellerine
ujy otly taýak göterip, sandan galyşan argyn nesli nädip çete
zyňandyklaryny ýatlaýarlar, şu günki dogumlyja, eline ot alyp
ýörenleriň-de, öz orunlaryny ýaşlara bermeli boljakdygyny göz
öňüne getirýärler. Soňky söz, asla ýok. Ninewiýanyň başy göge
dirände, Täze wesýet eýýäm könelipdi. Adamlara örän täze bolup
duýulýan batyrgaý sözler, ozal tas ýüz gezek aýdylanyň äheňi
ýalyrakdy.  Sagadyň  yrgyldawajy  saga-sola  gidýär-gelýär.
Hereket bolsa hökman halka boýunça amala aşyrylýar.

Uzak ýaşan adam özüne niýetlenen kesgitli bir wagtdan başga
biriniň  möwritine  düşmeli  bolýar,  bu  bolsa  adamzat
komediýasynyň  iň  gyzykly  sahnalarynyň  biridir.  Mysal  üçin,
indi Jorj Krabby ýatlaýan barmy? Ol öz döwrüniň tanymal şahyry
bolupdy. Biziň häzirki döwrümizde kellä gelmejek zat ― ony
biragyzdan  geniý  hasapladylar.  Ol  Aleksandr  Popuň  şägirdi
bolupdyr, gündogaryň gazalyna meňzeş kapyýalaşýan iki setirli
öwüt-nesihat  hekaýatlaryny  ýazypdyr.  Ýöne  fransuz
rewolýusiýasy tutaşyp, soňam napoleonçylyk uruşlary başlanany
sebäpli, şahyrlar başga aýdymlara hiňlenipdirler. Krabb bolsa
kapyýalaşýan  iki  setirli  öwüt-nesihat  äheňli  hekaýatlary
ýazmagyny  dowam  edipdir.  Ol  ýaşlaryň  dünýäde  şeýle  bulam-
bujarlyk  döreden  goşgularyny  biderek  hasaplapdyr  diýip
çaklamak bolar. Ýöne Kitsiň hem Wordswortyň waspnama eserleri,
Kolrijiň  poemalary,  ondanam  ýokary  derejede  Şelli  adamzada
ozal näbelli ruhy dünýäni giňişleýin açyp berdi. Jenap Krabb
bolsa  kapyýalaşýan  iki  setirli  öwüt-nesihat  goşgularyny
ýazmagy  dowam  edýär.  Men  käte  ýaşlaryň  ýazan  zatlaryny
okaýaryn.  Megerem,  has  hyjuwly  Kite,  has  joşgunly  Şelli
minnetdar  adamzadyň  unutmajak  täze  eserlerini  çap
etdirendirler. Bilmedim. Men olaryň galamynyň astyndan çykýan
setirlere şeýle ünsli çemeleşýändiklerine haýran galýaryn —
elbetde, şonluk bilenem juwanlyk tamam bolýar, berlen wadalara



dolanylmaýar. Olaryň stiliniň kämilligine geň galýaryn, ýöne
söz baýlyklary (ýaşlykda olaryň Rojetiň «Hazynasyna» käte ser
salandyklary görnüp dur) welin, meniň ünsümi çekmeýär. Çakym
çak bolsa, olar juda köp zat bilýänem bolsalar, duýgularynyň
aşa ýüzleýdigi göze dürtülip dur, yhlas bilen arkama kakyp,
ýürekdeşlik  edilmegini,  tolgunyp,  gujagyma  dolunmagyny
halamaýaryn. Men olaryň hyjuwyny ýüzleý, arzuwyny ýürekgysgynç
hasaplaýaryn. Men labyrymy başga döwre atdym. Men öňkim ýaly,
öwüt-ündewli wakalary kapyýalaşýan iki setirli goşgular bilen
gürrüň  bererin.  Ýöne  olary  diňe  özüme  güýmenjelik  üçin
döredýän bolsam, akmagyňam akmagy bolardym.

3

Elbetde, bular gepiň gerdişine görä aýdylýan zatlar.

Men ilkinji kitabymy ýazan wagtym örän ýaşdym.

Işim  tötänden  diýen  ýaly  şowuna  bolup,  ol  özüne  köpleriň
ünsüni çekdi. Netijede, her hili adam meniň bilen tanyşlyk
açmak isledi.

Londonyň  şol  döwürdäki  edebiýat  dünýäsine  tolgunmaklyk  hem
çekinjeňlik  bilen  aralaşan  mahalymy,  gamlanman  ýatlap
bilmeýärin. Köp wagt bäri Londona baryp göremok, ýöne täze
romanlar onuň hakyky görnüşini beýan edýän bolsalar, ol ýerde
köp zat özgeren bolmaly. Edebi durmuşyň esasy geçýän ýerleri
indi  üýtgäpdi.  Gempsted,  Notiň-Hill-Geýt,  Gaýstrit  hem
Kensiňton  Çelsi  bilen  Blumsberä  orunlaryny  beripdir.  Ol
döwürlerde  ýaşy  kyrka  ýetmedik  ýazyjylar  adamlaryň  ünsüni
çekýärdi,  häzir  bolsa  ýaşyň  ýigrimi  bäşden  geçen  ýazyjy
bolsaň, üstüňden gülýärler. Şol döwür biz öz duýgymyzyň öňünde
uýalýardyk, gülkünç görünmekden gorkymyz tekepbirlik hörpümizi
peseldýärdi.  Şol  döwrüň  döredijilik  adamlary  ahlagyň  berk
däbine  laýyk  bolmagyň  aladasyny  edendir  öýtmeýärin.  Dymmak
ýapynjasy  düşünjesizligimiziň  üstüni  örtende,  biz  özümizi
ikiýüzli  hasap  etmeýärdik.  Herki  zady  özüne  kybapdaş
atlandyrmak hökmany hasap edilmeýärdi, aýallaram ol mahallar



entek erkana bolmagy öwrenmändiler.

Men  Wiktoriýa  demir  ýol  menziliniň  ýanynda  ýaşaýardym.
Şowhunly edebiýatçylaryň ýanyna gitmek üçin omnibusa ( Omnibus
—  köp  orunly  paýtun.)  münüp  uzak  ýol  geçýärdim.  Olaryň
gapysynyň jaňyny basmaga ýaýdanyp, köçede uzak gezim etmeli
bolýardym. Soň gorka-gorka dymyk howaly jaýa girýärdim. Meni
gezekli-gezegine tanymal adamlaryň ýanyna eltýärdiler, olaryň
kitabym baradaky aýdýan öwgüli sözlerini eşide-eşide saçymyň
düýplerine çenli gyzarýandygyny aňýardym. Olaryň menden ýiti
jogaba garaşýandyklaryny duýýardym, ýöne ýaşulularyň göwnünden
turaýjak  sözler  meniň  agzymdan  diňe  duşuşygyň  ahyrlarynda
çykýardy. Özümiň ýygralygymy basyrmak üçin töweregimdäkilere
zol-zol çaý hem howul-hara taýýarlanan buterbrod paýlaýardym.
Meşhur adamlaryň gep-gürrüňini elin diňlemek üçin, özüme üns
berilmezligini isleýärdim.

Ata-baba  döwründen  galan,  gözleri  içiňden  geçip  barýan,
eşikleri  harbylaryňky  ýaly  bolup  görünýän,  ejizje  syçana
meňzeş,  burunlak,  tekepbir  garry  zenanlaryň  sypaty  ýadymda
galypdyr.  Men  ol  aýallaryň  elliklerini-de  çykarman,
howlukmaçlyk bilen kakadylan çörek iýişlerini, soňundanam hiç
kim  ünsem  berýän  däldir  öýdüp,  barmaklaryny  oturgyçlara
süpürişlerini, edil jadylanan ýaly bolup synladym. Oturgyçlara
eliňi süpürmek gowy däldi, ýöne öý bikesi öz gezeginde şu
duşuşyga gatnaşýanlar öýüne çagyranlarynda şolar ýaly hereket
bilen ar alýandyr öýdüp çak edäýmelidi. Şu günüň talabyna görä
geýnen, ol hanymlaryň käbiri roman ýazýanlygy sebäpli özüne
serenjam bermän, garantga ýaly bolup ýörmeli däldigini, eger
sende  göz  eglenerli  sypat-syrat  bar  bolsa  ony  ýaşyrmaly
däldigini, kiçijik aýakdaky nepisje köwşüň henize çenli hiç
bir  neşirçä  özüniň  romanyny  önümçilige  almaga  päsgel
bermändigine ynandyrýardy. Käbir başga aýallar bolsa, beýle
ýagdaýy ýeňilkellelik hasaplap iňňeden çykma eşiklere çolanyp,
boýunlaryna-da  bezeg  şaýlarynyň  gödekden  gödegini  dakynyp
otyrdylar. Erkekler welin adatdakylary ýaly sypaýydylar. Olar
ýokary gatlak wekili bolup, gerek mahaly gurply edaranyň uly



diwan  işgäri  ýaly  görünýärdiler,  mydam  ýadaw  adama
meňzeýärdiler. Ozal men hiç mahal ýazyjy görmändim, olar meniň
üçin geňdiler, hatda bir tarapdan, ýasama ýaly görünýärdiler.

Men olaryň gep-sözleriniň ajaýypdygyny, şeýle hem ýüzi aňryk
öwrülen  islendik  kärdeşini  erbet  tankytlaýandyklaryny  geň
galyp diňledim. Artist ýasawly adamlaryň artykmaçlygy: dost-
ýarlary olara özleriniň diňe bir daş sypatlary ýa-da gylyk-
häsiýetleri bilen däl-de, eýsem, öz eserleri bilenem gülki
döremegine  ýapyşalga  döredýärler.  Men  hiç  mahalam  pikirimi
olaryňky ýaly nepis, ýeňil beýan etmegi öwrenip bilmejekdime
çynym  bilen  ynanýardym.  Ol  döwürlerde  gepleşik  sungat
hasaplanyp,  ýerlikli,  pähimli,  jogaby  bolsa  heniz  üsti
açylmadyk çuň pikir ýaly kabul edip, akmaklygy ýiti sözlülige
öwürmek  üçin  entek  mehaniki  gural  hökmünde  ulanylmadyk
epigrammalaram  üýşmeleňdäki  ýüzleý  ýaňramalary  birneme
janlandyrardy. Haýpym gelýänem bolsa şol gep atyşmalardan hiç
zat ýadymda galmandyr. Çakyma görä, edilýän gürrüňler biziň
hünärimiziň  söwda-satyk  meselesine  aralaşanda  has  janlanýan
ýalydy. Täze gowy kitaby ara alyp maslahatlaşanymyzdan soň,
elbetde, onuň näçe nusgalygynyň satylandygynyň, ýazyjynyň näçe
hakujy  alandygynyň,  ýene  näçe  galamhaky  alyp  biljekdiginiň
gürrüňini  etmäge  başlardyk.  Onuň  yzyndan  hökmany  suratda
neşirçiniň  üstünden  düşülerdi,  bir  jomart  neşirçi  beýleki
gysyk  neşirçiniň  garşysyna  goýlardy.  Olaryň  haýsy  bilen  ―
galamhakyny gysganmaýany ýa-da islendik kitaby gep-gürrüňsiz
çykaryp  biljegi  bilen,  iş  salyşmalydygynyň  maslahatyny
ederdik.  Bir  neşirçi  kitap  ýazanyň  öwüt-ündewini  ýetirip
bilýärdi,  beýlekisi  ony  başarmaýardy,  neşirçileriň  biri
häzirki zamanyň islegini bilmäge ökdedi, ýene biri diňe düýnüň
ysyny  alanyny,  köneçillikden  daşlaşmanyny  kem  görmeýärdi.
Soňra gürrüň nobaty biz üçin, gazet redaktorlaryna gerekli
makalalary sargyt edip, müň söze galamhaky näçe hem hähili —
öz wagtyndamy ýa-da gijikdirip tölenýändigine güwägär araçy
dellallara ýetýärdi. Bu zatlar meniň üçin örän gyzykly ýaly
bolup görünýärdi.
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Roza  Uoterforddan  başga  hiç  kim  men  hakda  beýle  ýakyn
aladalanmandy. Onda erkek adamyň akyly aýal özboluşlygy bilen
birleşýärdi.  Onuň  galamynyň  astyndan  çykýan  romanlar  bolsa
aýratynlygy bilen aljyradýardy. Men Çarlz Striklendiň aýalyna
hem onuň öýünde gabat geldim. Uoterford hanym çaý içişlik
gurapdy.  Onuň  otagy  adamdan  hyryn-dykyndy.  Hemme  kişi
şüweleňli  ýaňraýardy,  men  bolsam  bir  çetde  otyrdym.  Özümi
ýaramaz duýýardym, ýöne myhmanlaryň, öz aladalaryna tutuşlygy
bilen gark bolan, haýsydyr bir toparyna goşulmaga çakdanaşa
ýygralyk edýärdim. Uoterford hanym, hiç zady gözden salmaýan
öý bikesi hökmünde, meniň çekinjeňlik edýändigimi görüp kömege
ýetişdi.

― Size Striklend hanym bilen söhbet etmek gerek — diýip, ol
maňa maslahat berdi. — Ol siziň kitaplaryňyzy haýran galyp
okaýar.

― Striklend hanymyň özi näme pişe edýär? — diýip sowal berdim.

Men entek özümiň köp zatdan bihabardygym barada oýlanyp, eger
Striklend hanym belli ýazyjy bolaýsa, onuň bilen gep-gürrüňe
başlamazymdan ozal, nämäniň-nämediginden habarly bolmalydym.

Öz sözlerini täsirli görkezmekçi bolan Roza Uoterford uýalan
boldy.

― Ol myhmanlaryny hezzetleýär. Eger siz onuň göwnüne ýarap
bilseňiz, çakylygyňyzy eliňizde hasap edäýiň.

Roza Uoterford hiç zady alga almaýan zenandy. Durmuş oňa roman
ýazmak  üçin  döredilen  pursat  bolup,  adamlar  ―  çig  maldy.
Mahal-mahal  şol  çig  maldan  özüni  öwýänleri  myhmançylyga
çagyrardy-da, diýseň ýürekdeşlik bilen kabul ederdi. Olaryň
tanymal  adamlara  goýýan  hormatynyň  üstünden  mylaýym  gülüp,
myhmanlarynyň öňünde özüni uly ýazyjy edip görkezmegi ussatlyk
bilen başarardy.



Tanyş edilenimden soň, Striklend hanym bilen on minut çemesi
ýüzbe-ýüz  gürrüňleşdim,  ýöne  ol  zenandan  ýakymly  sesinden
gaýry  göwnejaý  zat  tapmadym.  Ol  Westminsterde  ýaşaýardy,
jaýynyň penjiresi gurlup gutarylmadyk ybadathana tarap çykýar.
Menem şol töwerekde ýaşaýardym, ol ýagdaý hem bize birek-
birege  ysnyşmaga  kömek  etdi.  Temza  bilen  Sent-Jeýms
seýilgähiniň  arasynda  ýaşaýanlar  üçin,  Goşunyň  hem  Flotuň
herbap dükany olary birleşdirýän zynjyra meňzeýärdi. Striklend
hanym salgymy sorady, birnäçe günden soň bolsa, ondan nahara
çakylyk aldym.

Men oňa-muňa örän seýrek çagyrylýanym üçin, uly höwes bilen
ýola  düşdüm.  Wagtyndan  ir  barmagy  gelşiksiz  görüp,
ybadathananyň  daşyndan  üç  gezek  öwrüm  etdim.  Baranymda
myhmanlaryň eýýäm başy jemlenipdir. Olar Uoterford hanym, Leý
hanym, Riçard Tuaýniň hem Jorj Rod dagydy. Gepiň keltesi, diňe
ýazyjylardy.  Ýaz  paslynyň  ajaýyp  günüdigi  sebäpli,
ýygnananlaryň  keýpi  çagdy.  Gep-gürrüň  dünýäde  bar  zatlaryň
hemmesine  degip  geçýärdi.  Öz  ýaşlyk  duýgularynyň  arasynda
janserek bolan Uoterford hanymyň egninde adaty ýaşyl köýnek,
elinde  nerkes  gülleri  bardy,  durguşan  ýaşynyň  ýelgininiň
täsirinde aýagyna beýik ökjeli köwüş geýipdi, üst-başy Pariž
bezeglerine beslenendi, täze başgaplydy. Bu sypaty onuň gep-
sözüne täsir goşýardy. Ol şu mahala çenli tanyşlarymyz barada
beýle  gaharly  geplemändi.  Edepliligiň  ýiti  sözlüligiň
özenidigine  ynanýan  Jeý  hanym,  hatda  stoluň  üstündäki  ak
ýapynjany-da  gyzarmaga  mejbur  etjek  şorta  sözleri  pyşyrdap
töwerege ýetirýärdi. Riçard Tuaýniň mydama bolgusyz zatlary
ýaňraýardy, Jorj Rod bolsa özüniň eýýäm nakyla öwrülip giden
ýiti sözlerini aýdyp gomparmak üçin däl-de, iýmäge tagamlyja
zat  salmak  üçin  agzyny  açýandygy  barada  tekepbir  pikir
edýärdi.  Striklend  hanym  az  gepleýärdi,  ýöne  onuň  umumy
gürrüňi  goldamakda  bahasyna  ýetip  bolmajak  zehini  bardy,
gürrüňiň arasy sähel salym kesiläýse, tüýs ýerine düşýän bir
gepi atyp goýberýärdi welin, öňki gürrüň derrew janlanýardy.
Uzyn boýly, dolmuşrak, ýöne gaty semiz däl, ýaşy otuz ýedi
töweregi ol aýal gözelligi bilen parhlanmaýardy, ýöne mylaýym



goýungözleri  onuň  garaýagyzrak  ýüzüni  ýakymly  edip
görkezýärdi. Ol garamtyl saçlaryny yhlas bilen darapdy, reňk
bezegini-de çaky bilen ulanypdy hem beýleki iki zenan bilen
deňeşdireňde sada, zynatsyz bolup görünýärdi.

Onuň aşhanasy göze dürtülip duran kelç-külçsüz, şol döwrüň
asylly  derejesi  bilen  bezelendi.  Diwarlary  beýik  ak
ýabşyrmalydy,  ondan  ýokarsyna  ýaşyl  reňkli  kagyz  örtük
tutulyp,  Uistleriň  çarçuwa  salnan  gara  reňkli  owadanja
haşamlary asylgydy. «Tawus göz» nagşy salnan agyr tutynyň bir
ujy gönümel çyzyk bolup ýaşyl halynyň üstüne dökülip durdy.
Halynyň  gyralarynda  Uilýam  Morrisiň  suratkeşlik  endiginiň
gürrüňsiz täsiri bolan ― gür agaçlaryň arasynda solgun reňkler
bilen çekilen towşanlar şadyýan oýnaýardylar. Diwarpejiň daşy
gök  golland  farfory  bilen  örtülendi.  Ol  döwürlerde  tutuş
Londonda şeýle sada, tukat, ussatlarça bezelen aşhanalar bäş
ýüzden az bolmasa gerek.

Men ol ýerden Uoterford hanym bilen bile çykdym. Ajaýyp gün
hem  täze  başgap  biziň  seýilbagda  gezim  etmek  meýlimizi
kesgitledi.

― Wagtymyzy erbet geçirmedik — diýip, men dillendim.

― Siz nahara nähili baha berýäňiz? Men oňa öýünde ýazyjylary
görmek  isleýän  bolsa,  tagamly  nahar  bişirmelidigini
ynandyrdym.

― Akylly maslahat. Ýöne ol zenana ýazyjylar nämä gerek?

Uoterford hanym eginlerini gysdy.

― Hanym ýazyjylary üýtgeşik adam hasaplap, däp bolan ýoňdan
çetde galmajak bolýar. Ol pahyr aşa sada aýal, biziň hemmämizi
adatdan  daşary  adam  hasaplaýar.  Oňa  bizi  naharlamak  hoş
ýakýar. Biziňem onuň üçin ýitirýän zadymyz ýok. Şonuň üçinem
ony gowy görýän.

Geçmişe  nazar  aýlaýaryn-da,  Gempstediň  aňrybaş



gözelliklerinden  başlap,  Çeýn-Uokuň  horaşaja  studiýalaryna
çenli awuny agtarýan awçylaryň arasynda iň bir sadasy, entegem
şol Striklend hanymdyr diýip hasaplaýaryn. Onuň ýaşlygy obada
geçdi. Paýtagt kitaphanalaryndan iberilýän kitaplar diňe bir
hususy  arzuwçyllyk  manysyna  bendi  etmän,  eýsem,  London
arzuwçyllygynyňam täsirini ýetirýärdi. Onuň kitap okamaklyga
hakyky höwesi bardy (adamlaryň arasynda kitaby ýazan bilen,
kitapdan beter gyzyklanýan, çeken suratyna derek, nakgaşyň özi
bilen gyzyklanýany az bolýar), adaty durmuşynda ýetip bilmeýän
erkinligini  peýdalanmak  bilen,  hyýaly  dünýäsinde  ýaşaýardy.
Ýazyjylara duşan mahaly, ol ozal diňe tomaşa zalyndan görýän
sahnasyna  çykan  ýaly  bolýardy.  Ol  döredijilik  adamlaryny
şeýlebir ulaldyp, göz öňüne getirýärdi welin, olary öýünde
kabul etmek ýa-da ýanyna baryp görmek bilen, özüni başga, has
belent durmuşda ýaşaýandyryn öýdýärdi. Olaryň oýun düzgünleri
hanymy utandyrmaýardy, ýöne ol sähel salymlygam bolsa, olary
hususy  ýoly  bilen  ýöretjek  bolmaýardy.  Ýazyjylaryň  erkin
häsiýeti, edil eşik geýmekdäki ýaly adaty däl özboluşlyklary,
ýerliksiz taglymatlary hem geň-taňlyklary ony gyzyklandyrsa-
da, ynamyna täsir ýetirmeýärdi.

― Jenap Striklend dirimidir? — diýip sowal berdim. ― Hawa-la!
Ol Sitide iş bilen meşgul bolýar. Biržada dellallyk edýän
bolaýmasa. Özem juda içgysgynç adam.

― Gatnaşyklary bir hiç neneň dälmi?

―  Bir-biriniň  sarpasyny  saklaýarlar.  Hanym  sizi  nahara
çagyrsa,  onuň  bilen  görşersiňiz.  Ýöne  olarda  keseki  ýüze
seýrek gabat gelýärsiň. Ol ümsüm adam, edebiýat, sungat diýen
zatlara baş goşup ýörmeýär.

― Näzenin aýallaryň köpüsi näme üçin içgysgynç adamlara äre
çykýarkalar?

― Sebäbi akylly erkekler näzenin zenana öýlenmeýärler.

Men bu söze garşy çykyp bilmedim-de, diňe Striklend hanymyň
çagasy barmy diýip soradym.



― Hawa, bar. Bir ogul, bir gyz. Ikisi hem mekdep okuwçysy.

Bu gürrüňe nokat goýup başgasyna geçdik.
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Tomsuň  dowamynda  Striklend  hanym  bilen  ýygy-ýygydan
duşuşypdyk.  Men  onuň  şüweleňli  zyýapatlaryna,  has  beterem
dabaraly  çaý  içişliklerine  köp  barýardym.  Biz  birek-birege
ýürekden hormat goýýardyk. Men ýaşdym. Belki, hut şonuň üçinem
edebiýat  ýolumdaky  ilkinji  kyn  ädimlerimde  maňa  halypalyk
edýändirin öýdüp göwnüni aldandyr. Maňa bolsa aladam bilen
ýanyna barsam, üns bilen gulak asjak, akylly maslahat berjek
daýanjymyň bardygyna ynanmak örän ýakymlydy. Striklend hanymyň
duýgudaşlyk ukyby tebigydy. Örän oňat häsiýet, ýöne oňa akyl
ýetiren  adamlar  öz  ukyplaryny  ulanmaga  maý  gözläp,  açgöz
mahluga öwrülýärler-de, doýmaz-dolmazlyk bilen dost-ýarlarynyň
başyna bela inderýärdiler. Olar öz pidalarynyň işlerini has
bulaşdyryp, göýä, nebit çüwdüriminiň zarby ýaly duýgudaşlyk
bildirýärdiler.  Käbir  ýaňaklardan  şeýle  kän  gözýaş  syrykdy
welin, men ony özümde synap görmek islemedim. Gözýaşym bilen
hasam beter ünji, ýöne duýgudaşlygyny kabul etmek bilen bolsa,
siz oňa hökman şatlyk bagyşlardyňyz… Men ýaşlyk göwnaçyklygy
bilen bu barada aýdanymda Roza Uoterford şeýle diýdi:

― Süýt içmek ýakymly, ýöne sygyr welin süýtden tiz dynmak
isleýär. Ýelin dyňzasa, sygyr üçin gaty ýakymsyz ýagdaý.

Roza Uoterfordyň dili şpan siňeginiňki ýalydy. Onuňkydan beter
awuly söz aýdyp biljek ýokdy, beýleki tarapdan, hiç kim asal
kimin ýakymly sözleri onça aýdyp bilmeýärdi.

Striklend  hanymyň  ýene  bir  gylygy  —  kaşaň  ýaşamagy  maňa
ýaraýardy. Onuň öýi mydama tertiplidi, arassady, hemme ýerde
güller  açylyp,  myhman  otagyndaky  tuty  hem  reňkiniň
tutuksydygyna garamazdan, ýagty hem göze gelüwli görünýärdi.
Ol  nahary  örän  tagamly  taýynlaýardy,  çaklaňja  nahar  stoly
ünsüňi  çekijidi.  Onuň  üstündäki  zatlar  ýerbe-ýerdi,
hyzmatçylaryň  ikisi-de  bezemendi,  mylaýymdy.  Striklendiň



başarjaň  hojalykçydygyny  bir  göreniňdenem  bilmek  bolýardy.
Üstesine-de, ol, elbetde, çagalaryna tapylgysyz enedi. Myhman
otagy  onuň  çagalarynyň  suratlary  bilen  bezelendi.  On  alty
ýaşlaryndaky ogly Robert Regbide okaýardy. Ol bir suratynda
egni sport eşiklidi, beýlekisinde frakly hem dim-dik ýakalydy.
Onuň  maňlaýy  edil  ejesiniňki  ýaly  giňdi,  owadan  gözleri
akyllydy,  çuň  oýlanýana  meňzeýän  gözleri  paýhaslydy.  Ol
tertipli, sagat, aram ýetginjekdir diýen garaýşy döredýärdi.

Bir gezek meniň şol şekile garap duranymy görensoň, Striklend
hanym:

― Men ony örän akyllydyr diýib-ä biljek däl — diýdi. — Ýöne
gowy, mylaýym oglan.

Onuň  gyzy  on  dört  ýaşyndady.  Onuňam  saçy  ejesiniňki  ýaly
garady, gürdi, tolkun-tolkun bolup egniniň üstüne dökülýärdi,
bakyşy ýakymlydy, gözleri gam-gussasyzdy.

― Olaryň ikisi-de siziň şekiliňiz — diýip, suratlara özümçe
baha berdim.

― Dogry. Atalaryna däl, maňa çekipdirler.

― Siz näme üçin meni adamyňyz bilen tanyşdyrmadyňyz? — diýip,
gönümel sowal berdim.

― Siz tanyşmak isleýäňizmi?

Ol ýylgyrdy-da — ýylgyrşy diýseň ajaýypdy — çalarak gyzardy.
Men  onuň  ýaşyndaky  zenanlaryň  sähelçe  zada-da  derrew
gyzarýandyklaryna  mydama  geň  galýardym.  Sadalyk,  mönlük,
ähtimal, onuň esasy täsinligi bolsa gerek.

― Ol edebiýatdan daşdaky, adaty bir adam-da…

Zenanyň sözlerinde çigit ýaly-da äsgermezçilik äheňi ýokdy,
tersine,  gaýtam  ony  öz  dostlarynyň  çozuşlaryndan  gorajak
bolýan ýaly, mylaýym gürleýärdi.



― Ol biržada gulluk edýär. Tüýs birža dellaly. Tanyşsaňyz,
içiňiz gysyp ölersiňiz.

― Onuň ýanynda size-de içgysgynçmy?

― Ýok. Men oň aýaly ahyryn. Oňa juda öwrenişipdirin.

Ol utanjyny gizlejek bolup aladaly ýylgyrdy. Megerem, Roza
Uoterford  kimin,  bir  degişmäniň  agzymdan  sypdyraryn  öýdüp
gorkýandyr.  Zenan  dymdy,  gözlerinde  bolsa  mähir  uçgunlary
peýda boldy.

― Ol özüni geniýdirin öýdüp oýlanmaýar, kän pulam gazanmaýar.
Ýöne ol geň galaýmaly oňat, ýakymly adam.

― Meniň onuň bilen jynym jyňkyryşsa gerek diýip pikir edýärin.

― Wagty gelse, sizi maşgala naharyna çagyraryn. Ýöne içiňiz
gyssa welin, özüňizden görüň.
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Ýagdaý şeýle boldy-da, ahyrsoňy Çarlz Striklende sataşsamam,
oňly tanşybam ýetişmedim. Bir gezek irden maňa myhmanlardan
biriniň gelip bilmeýändigi zerarly, şu gün agşam myhmançylyga
çagyrylýandygymy  habar  berýän  hat  getirdiler.  Hanym  maňa
gelmeýän  myhmanyň  ornuny  eýelemegi  maslahat  berýärdi.
Hatjagazda  şeýle  sözler  bardy:

«Aňrybaş  içgysgynç  boljakdygyny  duýdurmagy  özüme  borç
hasaplaýaryn. Gelýän myhmanlaryň ýagdaýyna görä baha kesseň,
tukatlyk  gutulgysyz  bolaýmaly.  Ýöne  siz,  barybir,  çakylygy
kabul etseňiz, çäksiz begenerdim. Ikimiz ýagdaýyny tapyp, bir
pursat ýüzbe-ýüz gürleşeris».

Men goňşy hormatyna çakylyga barmaly diýen netijä geldim.

Striklend  hanym  meni  adamsy  bilen  tanyşdyranda,  ol  elimi
göwünli-göwünsiz gysdy.

Oňa tarap çakganlyk bilen ýüz öwren aýaly:



― Men muny, dogrudanam, ýanýoldaşymyň bardygyny görkezmek üçin
çagyrdym  —  diýip  degişdi.  ―  Ýogsam  bu  onuň  şeýledigine
müňkürlik edip başlady.

Striklend gülmäge esas ýok degişme aýdylandaky ýaly hoşamaý
ýylgyrdy,  ýöne  ýeke  söz  hem  aýtmady.  Täze  myhmanlar  öý
eýesiniň ünsüni menden böldüler, ýene ýalňyz özüme berildim.
Myhmanlaryň  hemmesi  ýygnanandan  soň,  saçaga  alyp  barmaly
diýlip tabşyrylan zenanymy gürrüňe güýmedim. Men medeniýetli
adamlar  öz  gysgajyk  ömürlerini,  irizen  alada  bagyşlamagyň
çakdanaşa ýiti ussady bolýarlar diýen pikire gulluk edýärdim.
Bu gezekki şamlygam, myhman kabul edýän öý eýesi näme üçin
azap  çekýär,  adamlar  bu  ýere  gelmek  üçin  näçe  güýç  sarp
etdiler diýen sowallary tötänden orta oklaýan üýşmeleňleriň
biri boldy. Saçak başynda on adam bardy. Olar duşuşanlarynda
birek-birege biparh garaýan ýaly bolup duşuşdylar, hoşlaşyk
pursadyna bolsa, eginlerinden agyr ýük aýrylmaly ýaly bolup
garaşýardylar.  Beýdip  myhman  çagyrmak  sypaýy  gatlak  üçin
zerurlyk ýaly bir çäredi. Striklendler özleri üçin içgysgynç
adamlary nahara «hökman» çagyrmalydylar. Şeýlelikde, olaram,
myhmanlaram  öz  borçlaryny  berjaý  edýärler.  Ol  näme  üçin
edilýär? Saçak başynda tete-a-tete — ýagny öýüňde diňe ikiçäk,
ýüzbe-ýüz oturmazlyk, öz hyzmatçyňa dynç bermek hemem edilen
çakylyga garşy durmaga tutaryk bolmany ýa-da myhman çagyrmak
bergisiniň bardygy üçin edilýär.

Aşhana, barybir, darlyk edýärdi. Saçak başynda belli aklawçy
aýaly bilen, hökümet dikmesi aýaly bilen, Striklend hanymyň
aýal dogany adamsy polkownik Mak-Endrýu bilen we bir parlament
agzasynyň aýaly bardy. Parlamentiň agzasy bu gün işden sypynyp
bilmejekdigi sebäpli, onuň ýerine meni çagyrypdyrlar. Ýygnanan
adamlaryň  deňli-derejeliligi  çekip-çydap  bolmajak  ýagdaý
döredýärdi.  Zenanlar  üýtgeşik  geýinmäge  esas  döredýän  näz-
kereşmelidi,  özlerine  üns  berilmegine  hem  derejeleriniň
belentdigine  halys  ynanýardylar.  Erkekler  bolsa  özlerini
epeýlige, agraslyga ýugrulan edip görkezmegiň aladasyndadylar.
Olardan göwnühoşlugyň şemaly öwüsýärdi.



Hemme  kişi  ýygnanyşygy  birneme  janlandyrmak  höwesi  bilen,
özünden biygtyýar gaty ses bilen gepleýärdi, şonuň üçinem otag
galmagallydy, gürrüň gürrüňe sepleşip ötägitmeýärdi. Her kim
işdäaçar,  çorba  hem  balyk  berlen  mahaly,  sag  tarapdaky
gowrulan et, gök önüm hem naharyň ahyrynda süýjülik gelende,
çep tarapdaky goňşusyna ýüz tutýardy. Gürrüň syýasat barada,
golf  barada,  çagalar  barada,  soňky  goýlan  spektakl,  Korol
akademiýasynda goýlan suratlar, howa, tomus dynç alşy hakynda
gidýärdi. Gep-söz alyşmak bir minut hem togtaman, galmagal
güýjeýärdi. Striklend hanymda begenmäge esas bardy ― üýşmeleň
ýokary derejededi. Onuň adamsy hem özüni öý eýesi ornunda
diýseň oňat alyp barýardy. Ýöne ol örän dymma bolany üçin, iki
tarapyndaky zenanlaryň ýüzünde ýadawlyk aňdym. Çaky, öý eýesi
olaryň  içlerini  gysdyrypdy.  Birki  gezek  Striklend  hanymyň
ýowuz nazary adamsyna gönükdi.

Süýjülikden  soň  Striklend  hanym  ýerinden  turdy,  zenanlaryň
hemmesi topar bolup onuň yzyndan myhman otaga geçdi. Olaryň
yzyndan gapyny ýapan Striklend saçagyň törüne geçdi-de, döwlet
dikmesi bilen belli aklawçynyň arasynda oturdy, her kime bir
bulgur buza guýup, hezzetlemäge durdy. Buza aklawçyň göwnüne
ýarady, Striklend ony satyn alan ýerini aýtdy. Soňra aklawçy
özüniň alyp baran bir kazy mejlisi barada, polkownik bolsa
polo oýnundan gep açdy. Maňa bolsa başgalaryň gepine goşulmaga
ýagdaýym  bolmansoň,  dymyp  oturmak  galýardy.  Hiç  kimiň  meň
bilen  işi  ýokdy,  dagy  güýmenjäm  bolmansoň,  Striklendi
synlamaga başladym. Ol çak edişimden daýawrak eken, men, näme
üçindir, Striklendi arryk, bigörkräk adam bolsa gerek diýip
çaklapdym. Hakykatda bolsa, ol eginlek, agyr göwreli, elleri-
aýaklary berdaşlydy, egnine holpugrak gelýän penjegi bardy. Ol
haýsydyr  bir  titije  paýtunçyny  hem  ýatladýardy.  Ol  kyrk
ýaşlaryndaky görmegeýem däl, bedroýam däl, hemme synasy ýerbe-
ýer adamdy. Ýöne ýüzi uly bolansoň ýakymsyz duýgy döredýärdi.
Ol sakgal-murtuny ýylmap syrypdyr welin, ýaýbaň ýüzi gelşiksiz
ýalaňaçlanan  ýaly  bolup  görünýärdi.  Onuň  saçy  sarymtyldy,
gytyjak gyrkylandy, gözleri hem melemtil, hemem gök ýalydy.
Umuman,  onuň  daş  sypaty  barypýatan  adatydy.  Men  Striklend



hanymyň il ýüzüne ondan az-kem utanýan ýalydygynyň sebäbine
düşündim. Edebiýatçylaryň, aktýorlaryň jemgyýetine aralaşmak
isleýän aýala beýle är gerek däldi. Ol ýokary gatlak wekiliniň
görnüşindenem düýpden mahrumdy. Ýöne beýle şerte gabat gelmek
hökmanam däl ýaly welin, ol adam haýsydyr bir geň-taň endigi
bilenem tapawutlanmaýardy. Ol kalby arassa, tukat, adaty bir
päk adamdy. Käbir gylyklary, belki, öwgä-de mynasypdyr, ýöne
onuň  bilen  jynyň  jyňkyryşmagy  welin,  mümkin  däldi.  Beýle
meselede  ol  hiç  zatdy,  hiç  kimdi.  Jemgyýetiň  edep-ekramly
agzasy bolsa-da, aýalynyň oňat adamsy, çagalaryna mynasyp ata
bolsa-da, halal dellal bolsa-da ol adam bilen pikir alyşmak,
ýitiren wagtyň öwezini dolmaýar.
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Gezelenje, dynç almaga gidilýän möwsümiň başlanýan başagaýlyk
wagty  ýetip  gelýärdi.  Striklend  hanym  öz  maşgalasy  bilen
Norfolka gitmek üçin şaýyny tutýardy. Ol ýerde çagalary deňze
suwa düşüp hezil etse, adamsy myžžygy çykýança golf oýnap
biljekdi. Biz onuň bilen güýzde duşuşmagy wadalaşyp hoşlaşdyk.
Ýöne  ugramazlarynyň  öň  ýanynda  onuň  bilen,  çagalary  hem
ýanyndaka, dükanyň bosagasynda gabat geldim. Ol hem edil men
ýaly, Londondan ugramazynyň öňünden iň soňky gerek zatlaryny
alyşdyrmaga  çykan  eken,  olam  men  ýaly  ýadaw  hem  gyzmarak
görünýärdi. Men ony seýil baga doňdurma iýmäge çagyrdym.

Striklend  hanym  çagalary  bilen  tanyşdyrjagyna  begenýändigi
üçin,  çakylygymy  höwes  bilen  kabul  etdi.  Çagalar  hakykat
ýüzünde  suratdakydan  has  özüne  çekiji  görünýärdiler.  Hanym
olara  buýsanýardy.  Men  entek  ýaşdym,  şonuň  üçinem  olar
ýygralyk etmän, meniň bilen arkaýyn lakgyldaşdylar. Olar örän
täsin,  sag-salamat,  ýüzleri  suwly,  mähirli  çagalardy.  Olar
bilen agaçlaryň arasynda oturmagam ýakymlydy.

Bir sagat çemesi wagt geçensoň, hanym ulag çagyrdy-da, öýüne
gaýtdy. Men bolsam, birneme wagt geçirmek üçin kluba tarap
pyşdyllap  ugradym.  Şol  gün  kalbym  tukatlykdan  dykylyp
doldurylan ýalydy, şonuň üçinem şu mahalky gabat gelenim ýaly



dokuzy düzüw, döwletli maşgala hakda oýlanyp, özümde haýsydyr
bir möçberde göriplik duýdum… Är-aýal bolup ýaşaýanlar, çaky,
bir-birini  söýýän  bolmaly.  Olar  gürrüň  arasynda
töwerekdäkilere  düşnüksiz  bolup  galýan,  many  bermeýän  bir
sözjagaz oklap, ysgyndan gaçýança gülüşýärler. Söz gözelligini
ähli zatdan belentde tutýan nukdaýnazardan çemeleşseň, Çarlz
Striklendiň  tukat  bolmagy-da  mümkin,  ýöne  onuň  derejesi
ýaşaýan şertiniň derejesi bilen laýyk gelýär, ol bolsa diňe
bir  üstünligiň  girewi  däl-de,  eýsem,  bagt  hasaplanýar.
Striklend hanym ajaýyp zenandy, adamsyny söýýärdi. Men olaryň
durmuşynda  hiç  kim  tarapyndan  zeper  ýetirilmedik,  päk,
parahat, şeýle hem ösüp gelýän gül gunçasy ýaly iki sany, öz
kowumynyň, öz gatlagynyň manyly, sagat däbini dowam etdirmek
paýy alnyna ýazylan ogully-gyzly mynasyp akabasyny göz öňüne
getirdim.  «Olar  tä  gaty  garrylyk  müçesine  çenli  asuda
ýaşasalar gerek — diýip içimi gepletdim. — Çagalarynyň ýetişen
döwrüni  görerler,  ogullary  sagatja  çagalaryň  enesi  bolmaga
mynasyp akylly-başly gyza öýlener, gyzlary hem görmegeý ýaş
ýigide durmuşa çykar, geljekki giýewiniň harby adam bolaýmagam
ahmaldyr.  Şeýlelikde,  juda  garrylyk  ýaşyna  ýeten,  bagtyýar
durmuşda  ýaşan  är-aýal  özlerini  gurşap  alýan  asudalykdan,
çagalarynyň hem agtyklarynyň gözýaşlaryna gark bolup bakyýete
göçerler».

Uzak möhletli är-aýallyk durmuşynyň taryhy şeýle bolsa gerek.
Şeýle  durmuşyň,  dogrudanam,  ýasamalykdan  daşgary,  tebigy
mazasy bar. Ol tä serhetsiz deňze baryp guýýança, ýaşyl öwsüp
ýatan düzlükden, gür agaçlaryň kölegesinden parahat akyp ýatan
çeşmäni ýatladýar. Deňiz bolsa şeýle asuda, şeýle ümsüm welin,
şonuň üçinem garaşman durkaň kalbyňa tukatlyk, bulaşyk hasrat
gelip  goşulýar.  Belki-de,  ol  meniň  häsiýetimde  baryp,  şol
ýyllar  dörän  täsiriň  ýetiren  geňligidir.  Ýöne  köpçüligiň
agramly  böleginde  takdyryň  şeýle  bolmagyny  mydama  sustluk
hasaplaýardym.  Men  ol  durmuşyň  jemgyýetçilik  bähbitli
gymmatyny ykrar edýärdim, tertipli bagtyýarlygyny görýärdim,
ýöne  damarymdaky  gyzgyn  gan  başga,  has  galagoply  ykbaly
küýseýärdi.  Kynçylyk  görmän  ýetilýän  beýle  şatlyk  meni



gorkuzýardy.  Meniň  ýüregim  has  howply  durmuşa  tarap
atygsaýardy. Goý, ýolumda suwasty gaýalar, al salýan ýalpaklyk
gabat  gelibersin,  ýöne  tötänden,  garaşylmadyk  ýerden  peýda
bolan begenjiň nämedigini bilerim ýaly, ömrüm asuda geçmesin.
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Striklendler barada ýazanlarymyň ählisini gaýtadan okap, olary
juda öçügsi beýan edendigimi bildim. Men olaryň keşbine kitap
gahrymanlaryna  mahsus,  hakyky  durmuş  bilen  ýaşamaga  mejbur
edýän häsiýetlerinden hiç zat goşmagy başarmadym. Bu kemçiligi
öz günäm hasaplap, olaryň häsiýetlerine goşar ýaly haýsydyr
bir alamatlary ýadyma saljak bolup kän kelle döwdüm. Haýsydyr
bir  halanýan  sözjagazy  oýnadyp  ýa-da  haýsydyr  bir  gylyk-
häsiýeti öňe sürüp, gahrymanlarymy öňküsinden has täsirli edip
biljekdigime  ynanýaryn.  Häzir  olar  reňkli  matanyň  ýüzüne
çekilen şekiller ýaly öçügsi görünýär, çekilen ýeriniň reňki
bilen goşulyşyp giden ýaly bolup dur, uzagrakdan garasaň-a,
olar  bütin  sypatlaryny-da  ýitirip,  diňe  göze  ýakymly  reňk
çalnan zolak bolup görünýär. Günämi öz boýnumdan aýyrmak üçin,
tapylaýjak  ýeke-täk  ýapyşalgam  bolsa,  olary  şeýle  ýagdaýda
gördüm  diýen  gaçybatalgady.  Olarda  durmuş  gurluşynyň  bir
bölegi bolmak bilen, diňe şol gurluşa minnetdar bolup ýaşaýan
adamlara  mahsus  gümürtiklik  alamaty  bardy.  Ol  adamlar
bedenimize zerur, ýöne sag wagty ýadyňa düşmeýän öýjükleri göz
öňüňe  getirýär.  Striklendler  adaty  buržuaz  maşgalasydy.
Mylaýym,  myhmansöýer,  ikinji  derejeli  edebi  akyma  gyzygan
aýal, taňrynyň oňa borç diýip goýan şertini artykmajy bilen
berjaý edýän, aşa içgysgynç är, mylaýym, sagat çagalar. Şeýle
jüpüne düşäýen, dokuzy düzüw maşgala gabat geläýmegem aňsat
däl. Olarda geň-taňlygy halaýan adamyň ünsüni çekäýer ýaly
täsinlik ýokdy.

Şondan soň nämeleriň bolup geçenini ýatlap özüme ýüzlenýärin.
Eger Çarlz Striklendde dünýäden bizar, dar garaýyşly adamyň
häsiýetinden başga zat duýmadyk bolsam, onda men akmakmykam?
Mümkin. Şol günlerden şu günümize çenli ýyllaryň dowamynda,
kän-kän  adamlar  bilen  tanşyp  gazanan  tejribäm  bilen  baha



kessemem, onuň Striklendlere ilkinji duşanymda kesen bahamdan
üýtgeşik bolmajakdygyna ynanýan. Ýöne bir aýratynlyk bar. Adam
ömri garaşylmadyk waka örän baý bolýar. Şony bilmedik bolsam,
güýzde Londona dolananymda eşiden habarym, beýle aňk etmese-de
etmezdi.

Hut gelen günümiň ertesi Jermin-stritde Roza Uoterford bilen
ýüzbe-ýüz gabat geldim.

― Biçak aljyraňňy görünýäňiz welin, bir zat bolan-a däldir? —
diýip, men sowal berdim.

Ol ýylgyrdy, gözlerinde özgäň muşakgaty hoşuna gelýän alamat
göründi.  Beýle  ýagdaýyň  sebäbi  derrew  düşnükli  boldy.
Dostlarynyň biri bilen dawaly bir wakanyň bolup geçendigini
gürrüň berende, edebiýatçy zenanyň ähli duýgulary tolgundy.

― Siz Çarlz Striklend bilen tanyş ahyryn?

Rozanyň diňe bir ýüzi däl, eýsem, tutuş bedeni hem söweşe
taýýardygyndan  habar  berýärdi.  Men  baş  atdym-da,  ol  pahyr
omnibusyň aşagyna düşendir ýa-da biržada utulandyr öýdüp çak
etdim.

― Aýylganç waka boldy. Ol aýaly bilen tersleşdi.

Uoterford  hanym  Jermin-strit  köçesiniň  ýanýodasynyň  beýle
gürrüňleriň edilmeli ýeri däldigini aňyp, damarynda artistlik
gany bolany sebäpli, geň habaryň diňe ujuny aňdyrmak bilen,
jikme-jik hiç zat bilmeýändigini aýdyp, aňk etdi oturyberdi.
Dogrusy, menem şäher garma-gürmeligi ýaly maýda-çüýde zadyň
oňa päsgel berip biljekdigine müňkürlik etdim. Ýöne ol bir
diýenini tutdy.

Ol meniň sansyz sowallaryma:

―  Hiç  zat  bilmeýänim  size  aýdylýar  ahyry  —  diýip  jogap
gaýtardy-da, eginlerini çalarak siltäp dowam etdi. ― Men-ä
kafedäki naşyja hyzmatçy ara düşdümikä öýdýän.



Roza  täsin  ýylgyrdy-da,  özüne  diş  lukmanyň  garaşýandygyny
aýdyp, ökjelerini haýbat bilen tyrkyldadyp, bu ýerden arany
açdy.

Gyzyklanmam  gynanjymdan  öňe  düşdi.  Ol  döwürler  ýaşaýyş
tejribäm  ýabygorludy,  şonuň  üçinem  diňe  romanlarda  okaýan
wakalarymyň, tanyşlarymyň arasynda-da gabat gelendigi haýran
galdyrdy. Soň-soňlar beýle ýagdaýlar bilen öwrenişibem gitdim
welin,  ol  mahal  gaty  haýran  galdym.  Striklend  kyrk
ýaşlaryndady. Şonça ýaşan adamyň söýgi torunyň alyna aldanyp
ýörmesiniň  manysyna  düşünmeýärdim.  Özümiň  ýaşlyk
tekepbirligimiň çygry bilen oýlanyp, asyl, otuz bäş ýaşdan soň
söýgä baş goşulýan däldir öýdýärdim. Şoňa görä-de, täze habar
meni-de gelşiksiz ýagdaýda goýdy. Men entek obadakam Striklend
hanyma  hat  ýollap,  bahym  Londona  dolanýandygymy,  dolanan
badyma-da, elbetde, eger hanym garşy bolmasa, bir bulgur çaý
içmäge barjakdygymy ýazypdym. Men hut şu gün barmaga wada
edipdim, emma hanymdan jogap gelmedi. Ol meni görmek isleýärmi
ýa islänok? Bu-da sowally mesele. Belkem, aljyraňňylygy bilen
meniň  hatymy  ýadyndan  çykarandyr.  Şonuň  üçinem  häzir  onuň
öýüne  barmagym  gelşiksiz  boljakdy.  Başga  tarapdan  garasaň
bolsa, belki-de, syryny syr hökmünde saklamak isleýändir. Şoňa
görä-de, men hem geň habaryň gulagyma ýetendigini aňdyrsam,
edepsizligimi  görkezdigim  bolardy.  Men  ajaýyp  zenanyň  inçe
duýgusyny  depelemek  islemedim,  edil  şonuň  ýaly-da,  özümi
ýüregedüşgünç  edip  görkezmekden  çekindim.  Onuň  juda  hasrat
çekýändigi aýdyň zat. Şeýle bolsa-da, ýagşylyk etmäge ýagdaýyň
ýok halatyňda, hasratly adamyň hasratly ýagdaýyny synlamaga
barmagyň  näme  hajaty  bar?  Emma  oňa  garamazdan,
bilesigelijiligimden utansamam, başyna inen apatyň garşysyna
neneňsi göreşýändigini görmek isledim. Gepiň keltesi, iki oduň
arasynda galan adama öwrüldim.

Soňra hiç zatdan bihabar kişi bolup baraga-da, hyzmatçynyň
üsti bilen Striklend hanymyň kabul etjegini-etmejegini bilmeli
diýen pikire gulluk etdim. Ol hereket hanyma, eger islemeýän
bolsa,  meni  kabul  etmezlige  mümkinçilik  berer.  Barybir,



hyzmatçynyň  öňünde  ozaldan  taýynlan  sözlerimi  uýalyp
gaýtalanymdan  soň,  daşky  garaňky  girelgede  jogaba  garaşyp
durkam, gaçyp gitmekden saklanmak üçin ähli güýjümi bir ýere
jemledim. Hyzmatçy aýal dolanyp geldi. Men tolgunmamyň arasy
bilen,  hyzmatçy  aýal  maşgalanyň  depesinden  inen
betbagtlyklaryň baryndan habardardyr diýen netijä geldim.

―  Siz  şu  ýere  geçäýseňiz  nähili  bolar,  jenap?  —  diýip,
hyzmatçy maňa ýüzlendi.

Men  onuň  yzy  bilen  myhman  otaga  girdim.  Penjireleriň
hemmesiniň  tutusy  tutuş  galdyrylan  diýen  ýalydy.  Striklend
hanym arkasyny ýagty tarapa öwrüp otyrdy. Diwarpejiň öňünde
gaýynagasy  polkownik  Mak-Endrýu  köräp  başlan  oda  çoýunyp
durdy. Men örän ebeteýsiz ýagdaýa düşdüm, şu mütdet peýda
bolmagym  bilen,  olary  oňaýsyz  ýagdaýa  saldym  öýdýän  diýen
pikir hyýalyma geldi. Hanymyň maňa girmäge rugsat bermegini
bolsa,  diňe  hatyma  «gelme»  diýip  jogap  ýazmandygy  üçindir
diýip hasap etdim. Polkownik peýda bolmagymy halamady diýen
netijä geldim.

― Siziň meni kabul etjekdigiňize ynamym ýokdy — diýip, ýasama
erkinlik bilen gepledim.

― Elbetde, kabul etjekdim. Häzir Enn bize çaý berer…

Men hatda alagaraňky otagda-da Striklend hanymyň aglamakdan
ýaňa gözleriniň çişip, baýaky az-kem aksowult ýüzüniň ýeriň
reňki ýaly melemtildigini saýgardym.

― Meniň gaýynagam bilen-ä tanyş bolsaňyz gerek? Siziň ýazda
meniňkide nahar wagty duşuşanyňyz ýadyma düşýär.

Biz birek-biregiň elini gysdyk. Men gaty aljyramakdan ýaňa
aýtmaga  söz  tapmadym,  ýöne  Striklend  hanymyň  özi  dadyma
ýetişdi. Ol meniň tomsy geçirişim bilen gyzyklandy. Men onuň
goltgy bermegi bilen, çaý gelýänçä gürrüňe goşulan boldum.
Polkownik özüne şerbet getirilmegini isledi.



― Size-de şerbet içmegi maslahat berýän, Emi — diýip, serkerde
hanyma ýüzlendi.

― Ýok, men çaý içmekçi.

Hanymyň  jogaby  maşgalada  haýsydyr  bir  ýakymsyzlygyň
bolandygyny habar berýän ilkinji duýduryşdy. Men oňa ünsem
bermän,  ähli  başarnygymy  Striklend  hanymy  gürrüňe  goşmagyň
aladasyna gönükdirdim. Diwarpejiň ýanynda duran polkownikden
gep-gürrüň çykmaýardy. Öz ýanymdan haçan gaýtmak bolarka diýen
sowaly telim gezek gaýtaladym. Asla-ha, Striklend hanymda meni
kabul  etmegiň  pikiri  näme  üçin  döredikä  diýen  sowal
oýlandyrdy.  Myhman  otagda  bolmaly  güllerem,  tomsa  gabatlap
aýrylan  dürli-dümen  bezegjiklerem  entek  ýerli  ýerinde
goýulmandy.  Adatça,  hemişe  bezegli  bolan  bu  otag  häzir
diwarynyň  aňyrsynda  biriniň  jesedi  ýatan  ýaly  tukat  bolup
görünýärdi. Men çaýymy içip boldum.

Men polkownige ýüzlendim-de:

― Maňa çen boldy, gowusy gaýdybereýin — diýip ýerimden turdum.

―  Siz  ol  deýýusyň  muny  taşlandygyny  eýýäm  eşidensiňiz?  —
diýip, ganygyzgyn polkownik gygyrdy.

― Maşgalada näsazlygyň bardygyny maňa ýaňzydypdylar — diýip,
gyssanman jogap gaýtardym.

― Ol gaçyp gitdi. Haýsydyr bir zenan bilen Pariže gidipdir.
Emini kör-köpüksiz goýdy.

Men näme diýjegimi bilmän:

― Nähili hasrat! — diýdim.

Polkownik elli ýaşlaryndaky uzyn boýly, hortap, çal saçly,
murtlary sallanyp duran adamdy. Onuň gözleri gökdi, dodaklary
ysgynsyz  gowşakdy.  Öňki  duşuşygymyzdan  soň,  onuň  keşbinde
ýadymda galany diňe batnyksyz ýüzüdi, ondan başga-da, goşundan
boşamazyndan öň tutuş on ýyllap hepdede azyndan üç gezek polo



oýnandygyny ýaňzydyp öwnüşidi.

― Häzir Striklend hanymyň menden başga-da aladasy kän ýaly —
diýdim.  —  Oňa  halyna  haýpymyň  gelýändigini,  nämedir  bir
meselede ýardam edip bilsem, özümi bagtly saýjakdygymy aýdyň.

Ol maňa gulagam asmady.

―  Oňa  näme  edeňde  gowy  boljagynam  bilemok.  Üstesine-de,
çagalaram bar. Olar nädip gün görmeli? Howadan iýmitlenmelimi?
On ýedi ýyl!

― On ýedi ýyl?

―  Olar  on  ýedi  ýyl  är-aýal  bolup  ýaşadylar  —  diýip,  ol
kesgitli jogap berdi. ― Striklendi hiç mahalam halamandym.
Elbetde, garyndaş arasynda hiç zat diýip bilmeýärdim. Siz ony
asylly hasaplaýaňyzmy? Oňa äre çykmaly däldi welin…

― Näme, bu gutarnykly çözülenmi?

― Indi hanyma diňe goş bölüşmek galýar.

Men hoşlaşmak üçin ikinji gezek synanyşan wagtym, Striklend
hanym dolanyp geldi. Ol ýüz-gözüni süpürmäge ýetişen eken.

― Özüme erk edip bilmänime janym ýanýar — diýip, ol öňürti
dillendi. — Birden gidibermäniňizem gowy bolupdyr.

Ol oturdy. Men indi halys aljyradym. Özüme düýpden degişli däl
närse barada gürrüň etmek ýerlikli däldi. Men ol mahal aýal
halkynyň esasy ýetmeziniň, çem gelen, iň bolmanda diňlemäge
döwtalap  adam  bilen  iç  döküşmek  islegidigini  bilmeýärdim.
Striklend hanym, çaky, özüne erk etmegi başaran ýalydy.

― Bu bolan iş barada eýýäm gürrüň edilýärmi? — diýip, ol sowal
berdi.

Başyndan  inen  betbagtlykdan  habarymyň  bardygyny  onuň
bilýändigi,  meni  alada  goýdy.



— Men ýap-ýaňy dolanyp geldim. Gelelim bäri Roza Uoterforddan
gaýry tanyş adama-da sataşmadym.

Striklend hanym ellerini owkalady.

― Şondan eşidenleriňiziň hemmesini maňa aýdyň.

Men dymdym, ýöne ol gürrüň bermegimi talap etdi:

― Men näme bolsa-da bilmek isleýän.

― Siz onuň gep ýygnap ýörendiginden habarly ahyry. Onuň sözüne
ynanmak  bolmaz.  Ol  maňa  adamyňyzyň  sizi  goýup  gidendigini
aýtdy.

― Bar bolanymy?

Men  Roza  Uoterforduň  hoşlaşyk  wagty  kafedäki  gyz  baradaky
habaryny açyk aýdyp bilmän saklandym.

― Ol Çarliň haýsydyr bir aýal bilen gidendigini aýtmadymy?

― Ýok.

― Meniň bilmek isleýänim şüdi.

Men çykalgasyz ýagdaýa düşdüm. Ýöne indi hanym bilen hoşlaşyp
boljakdygyna akylym çatdy. Hoşlaşan mahalym bolsa, mydama onuň
gullugynda durjakdygymy ynandyrdym. Ol çala ýylgyrdy.

― Minnetdar. Ýöne maňa bähbitli zat edip biljek adam tapylmasa
gerek.

Öz çuň gynanjymy bildirmäge päsgel beren ýygralygym sebäpli,
hoşlaşmak meýli bilen polkownige tarap öwrüldim. Ol maňa elini
uzatmady.

―  Menem  gaýtmakçy.  Eger  siz  Wiktoriýa-strit  bilen  gidýän
bolsaňyz, ikimiziň ýolumyz bir.

― Örän oňat-da, ýörüň!



9

― Nejis waka — diýip, biz köçä çykyp-çykmankak, polkownik
dillendi.

Onuň  maňa  daklyşyp  gaýtmagynyň  sebäbiniň,  Striklend
hanymyňkyda telim sagatlap seljeren zatlaryny ýene bir ýola
maslahatlaşmak islegidigine düşündim.

― Düşünýäňizmi, biz hatda ol aýalyň kimdigini-de bilemzok —
diýip,  polkownik  jibrindi.  —  Diňe  ol  nejisiň  Pariže
gidendiginden  habarymyz  bar.  Başga  maglumat  ýok.

― Men olary mydama nusga alarlyk maşgala hasaplaýardym.

― Ol hakykatdanam şeýledi. Edil siziň gelmeziňiziň öň ýany,
Emi  bile  ýaşan  ýyllarynda,  hatda  ýeke  gezek  sene-mene-de
etmändiklerini aýdyp otyrdy. Siz Emini tanaýaňyz. Ýalançyda
ondan gowy aýal ýokdur.

Şular ýaly telim gezekki açyk gepden soň, oňa birnäçe sowal
beresim geldi.

― Siz Emi hiç zada müňkür bolan däldir öýdýärsiňizmi?

― Hiç zada. Awgust aýyny ol aýaly, çagalary bilen Norfolkda
geçirdi. Özi-de edil öňküleri ýaly, hemme zat gülala-güllük.
Men ol ýere aýalym bilen birnäçe günlük gidibem geldim. Oň
bilen golfam oýnadym. Sentýabrda ol şähere dolandy. Sebäbi
onuň bile işleýän ýoldaşy dynç almaga gitmeli eken. Emi deňiz
kenarynda  galypdyr.  Olar  bir  jaýy  aý  ýarym  möhleti  bilen
kireýne alypdylar. Dynç almaly möhletiň ahyrragynda, Emi oňa
Londona  haýsy  gün  geljekdiklerini  hat  üsti  bilen  habar
edipdir. Ol bolsa Parižden hat ýazyp, mundan bu ýana onuň
bilen ýaşamajakdygyny duýdurypdyr.

― Ol muny näme bilen düşündiripdir?

― A ol, gadyrdanym, hiç hili-de düşündiriş bermändir. Men ol
haty okadym. Ol jemi on setir töweregidi.



― Juda gümürtik waka.

Şol mahal köçäniň köp gatnawly ýerinden geçmeli bolduk-da,
gürrüňimizi  dowam  edip  bilmedik.  Polkownigiň  aýdan  zatlary
hakykatdan  daş  ýalydy.  Şonuň  üçinem  Striklend  hanym
polkownikden  nämedir  bir  zatlary  gizleýändir  diýip  hasap
etdim. Elbetde, on ýedi ýyllyk är-aýallyk nikasyndan soň, hiç
kes aýalyny bisebäp taşlamaýar.

Polkownik meniň oýlanmalarymyň arasyny böldi:

― Hawa-da, haýsydyr bir zenan bilen gaçyp gideninden gaýry,
näme düşündiriş bersin? Ol, megerem, Eminiň özi biler diýen
netijä gelendir. Ine, ol şeýle adam.

― Striklend hanymyň indi näme etsem-petsemi bar?

―  Öňi  bilen-ä,  onuň  öýüni  hakykatdanam  terk  edendigini
anyklamaly. Onuň üçin Pariže özüm gitjek.

― Onuň edarasy bilen gatnaşygy nähili bolar?

―  Oh-o!  Edarasyna  gezek  gelende,  ol  juda  mekir  hereket
edipdir,  tutuş  bir  ýyllap  gaçmak  üçin  amatly  çykalga
taýynlapdyr.

― Öz edara şärigine gitjekdigini duýdurdymyka?

― Onuň pikirinem etmändir.

Polkownik Mak-Endrýu täjirçilik meselesine gezek gelende, juda
gowşakdy,  men-ä  onça-da  ýok.  Şeýlelik  bilen,  Striklendiň
edarasyny nähili ýagdaýda goýup gidenine asla düşünmän galdyk.
Mak-Endrýunyň  sözlerine  salgylansaň-a,  edara  şäriginiň
gahardan ýaňa ýüregi ýarylaýmalymyşyn, ol eýýäm işi kazyýete
geçirjek diýip haýbat atýan bolsa gerek. Dawanyň çykdajysy bäş
ýüz funta dagy ýetäýjek ýaly.

― Entegem, Hudaýa şükür, öýdür goş-golamlar Eminiň adyna eken.
Iň bolmanda şolar özüne galjak.



― Hanym kör-köpüksiz galýar diýeniňizde şolary ýatladyňyzmy?

― Elbetde. Onuň iki ýa-da üç ýüz funt puly bilen şu goş-golamy
bar.

― Ol indi nädip güzeran görsün?

― Ony Hudaý bilsin.

Çaky,  aňsat  çözgüt  ýokdy,  närazylygyny  ýüzünden  okabermeli
polkownik  başymy  öňküdenem  beter  bulaşdyrdy.  Ol  Goşun  hem
Deňizçiler  dükanynyň  sagadyna  seredip,  klubda  kart  oýnaýan
ýoldaşlarynyň garaşýandygyny ýatlap sumat bolansoň, Sent-Jeýms
seýilgähiniň içinden täk özüm gidiberdim.
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Birki gün geçenden soň Striklend hanym maňa: «Agşamlyk bize
gelip bilmersiňizmi?» diýen sözler ýazylan hatjagaz ýollapdyr.
Men baran wagtym onuň täk özi eken. Gara reňkli sada keşiş
eşigi onuň uly ýitgi çekendigini ýaňzydýardy. Men hem kalbym
sada bolansoň, onuň ýüreginde şeýle dert barka, öz ýagdaýyna
meňzeşiň keşbini döredip bilişine haýran galdym.

―  Siz  maňa  haýsydyr  bir  haýyş  bilen  ýüz  tutsam,  ony
bitirmekden ýüz öwürmejekdigiňizi aýdypdyňyz — diýip, ol söze
başlady.

― Elbetde, ýüz öwürmen.

― Onda siz Pariže gidip, Çarli bilen duşuşyp bilersiňizmi?

― Men?

Aňk boldum. Men Çarlini ömrümde ýeke gezek gördüm ahyryn.
Zenan maňa näme tabşyryk berjekkä?

― Fred Pariže gitmekçi bolýar. (Fred polkownik Mak-Endrýudy).
Ýöne onuň gitmeli ýeri däldigini bilýärin. Ol diňe hemme zady
bulaşdyrar. Şoň üçinem bu haýyş bilen sizden başga kime ýüz
tutjagymy hem bilemok.



Onuň  sesi  çalarak  sandyrady,  diýmek,  ikirjiňlensem
namartladygym  boljakdy.

― Men siziň adamyňyz bilen iki söz hem alşyp göremok ahyryn.
Ol meni tananok, şonuň üçin güm edip kowup goýbär.

―  Kowsa  kowdugy  bolar-da,  size  näme  parhy  bar  —  diýip,
Striklend hanym ýylgyryp gepledi.

― Siziň pikiriňizçe, men näme etmeli?

Sowalyma gönümel jogap gaýtarmady.

―  Onuň  sizi  tanamaýanyny  jüpüne  düşen  zat  hasaplaýaryn.
Bilýäňizmi näme, hiç mahal Fredi oň sulhy almandy. Ony samsyk
hasaplaýardy. Harbylar oňa keseki. Fred gyzmalyk eder, ikisi
garpyşar. Netijede, mesele oňuna däl, tersine çözüler… Eger
meniň adymdan baranyňyzy aýtsaňyz, ol sizi diňlemäge mejbur
bolar.

Men hanyma ýüzlendim:

― Men siziň köne tanşyňyz däl ahyry. Ony anyk tanamaýan adam
beýle  işe  nädip  baş  goşup  biler?  Men  özüme  dahylsyz  zada
burnumy sokmak islämok. Pariže näme üçin siziň özüňiz gitmeli
däl?

― Onuň Parižde ýeke däldigini ýatdan çykarýarsyňyz.

Men dilimi dişledim. Şu pursat Çarlz Striklendiň öýüne baryp,
tanyşlyk petegimi nähili uzatjagymy göz öňüme getirdim. Meni
bosagada garşylap, ol petegi iki barmagynyň arasynda tutup,
maňa ýüzlener:

― Menlik näme işiňiz bar?

― Men siziň aýalyňyza degişli mesele barada gepleşmäge geldim.

― Şeýlemi?! Birneme akyllanyp, kişi işine sokulmaly däldigine
düşünersiňiz.  Siz  ýüzüňizi  çepe  öwrersiňiz  welin,  gapyny
görersiňiz. Ýoluňyz ak bolsun!



Mertebämi peseltmän çykyp gaýtmagyň kyn boljakdygyny öňünden
aňyp,  Striklend  hanymyň  bulaşan  işini  birýaňalyk  etmänkä,
Londona dolananyma ökündim. Men ony ogrynlyk bilen synladym.
Ol agyr oýlanmalaryň girdabyndady. Bir sekunt geçensoň, maňa
seretdi-de, uludan dem alyp ýylgyrdy.

― Bulaň bary garaşylmadyk ýerden bolaýdy. Biz on ýedi ýyl är-
aýal bolup ýaşadyk. Çarli başga aýala gözüni aýlar öýdüp,
eger-eger pikirem etmändim. Örän agzybir ýaşaýardyk. Dogry,
mende onuň goldamajak tükeniksiz isleglerim bardy.

― Siz eýýäm bilýäňizmi kim… ― sypaýyçylykly gürlemäň ugruny
tapmadym — onuň bile giden zenan kim?

— Bilemok. Başga-da bilýän ýok. Juda geň ýagdaý. Adatça, şeýle
bolanda  adamlar  aşyk-magşuklara  restoranda  ýa-da  ýene  bir
ýerde gabat gelip, ol barada aýalyna habar ýetirýärler. Maňa
hiç kim hiç zat aýtmady, men hiç zada müňkür bolmadym. Onuň
maňa ýazan haty, bulutsyz asmanda gök gürlän ýaly duýdansyz
boldy. Onuň meň bilen bagtlydygyna asla müňkür däldim.

Striklend hanym aglady, görgüli… oňa halys ýürekden haýpym
geldi. Ýöne ol dessine köşeşdi.

― Maňa mähetdel etmek bolmaýar — diýip, ol gözýaşyny süpürdi.
— Nähili hereket etmelidigini häzir çözmeli.

Ol  kä  ýakyn  geçmişinden,  kä  özleriniň  ilkinji  duşuşyklary
hakynda üzlem-saplamrak aýdyp başlady. Göz öňümde olaryň ömür
sudury  janlanyp  ugrady.  Men  ozalky  çaklamalarymyň  onçakly
ýalňyş düşmändigi barada oýlandym. Striklend hanym Hindistanda
işlän bir emeldaryň gyzy bolup, kakasy gullukdan boşansoň,
ýurduň bir künjünde ýaşamaga galýar, ýöne her awgustda welin,
«howasyny  täzeläp»  durmak  üçin,  maşgalasyny  Istborna  alyp
gelýär eken. Istbornda hem onuň gyzy Striklende sataşýar. Şol
mahal gyz ýigrimisinde, ýigit bolsa ýigrimi üçünde eken. Olar
bile  tennis  oýnapdyrlar,  bile  gezim  edipdirler,  bile
aýdymçylary diňläpdirler. Olar Londonda, ilki şäher etegindäki
Gempstde, soň Striklendiň maddy ýagdaýy oňatlaşanda, şäheriň



merkezinde ornaşypdyrlar. Olardan bir ogul bilen bir gyz dünýä
inipdir.

―  Ol  çagalaryna  şeýlebir  hamrakdy  welin…  Hatda  men  onuň
ýüregine düşenem bolsam, çagalaryndan jyda düşmäge nädip ýürek
etdikä?  Akyla  sygjak  zat  däl.  Bolan  işiň  hakykatdygyna-da
entek ynanamok.

Gürrüňiň ahyrynda-da maňa adamsynyň ýollan hatyny görkezdi.
Men haty öňräkden bäri okamak isleýärdim, ýöne ol barada dil
ýarmaga ejap edip ýördüm.

«Gadyrly Emi!

Öýdäki zatlaryň hemmesini ýerinde tapjakdygyňa ynanýan. Ennä
seniň  tabşyryklaryňy  aýtdym;  özüňe-de,  çagalara-da  nahar
taýýar edilip goýlar. Men sizi garşylaman. Men sizden aýry
ýaşamak kararyna geldim, şu günem Pariže ugraýaryn. Bu haty ol
ýere baranymdan soň ugradaryn. Öýe dolanman. Gelen netijäm
gutarnykly. Hemişe seniňki bolan Çarlz Striklend».

― Ol hiç zat düşündirmeýär, hiç zada haýpy gelmeýär. Eýsem, bu
elhençlik dälmi?

― Bular ýaly ýagdaý üçin örän geň hat — diýdim.

― Bu ýerde ýekeje düşündiriş bolup biler ― ol öz erkinde däl.
Ony öz tarapyna geçiren zenanyň kimdigini bilemok, ýöne onuň
Çarlzy başga adama öwrendigini bilýärin.

― Siz nämä esaslanyp beýle pikir edýärsiňiz?

―  Fred  anyklap  berdi.  Çarlzyň  günaşadan  öz  klubynda  kart
oýnamak edähedi bardy. Şu klubyň agzalarynyň biri bilen tanyş
bolan  Fred,  gep  arasynda  Çarlzy  barypýatan  oýunçy  diýip
atlandyrypdyr. Frediň tanşy gaty geňirgenipdir. Ol Çarlzy ýeke
gezegem kart oýnalýan stoluň başynda görmändir. Indi hemme zat
aýdyň boldy. Men ony klubdadyr hasap edýärkäm, Çarlz şol zenan
bilen duşuşýar eken.



Men dymdym. Soň çagalar ýadyma düşdi.

―  Bu  zatlaryň  baryny  Roberte  düşündirmek,  megerem,  kyn
bolandyr?

― Ýok-la. Men ne oňa ne-de gyzyma bir sözem aýdamok. Biz okuw
başlanýan günüň öňüsyrasy şähere dolandyk ahyryn. Meniň olara
kakaňyz  duýdansyz,  iş-alada  bilen  sapara  gitmeli  bolupdyr
diýmäge zordan gaýratym çatdy.

Kalbyňa şeýle garaşylmadyk syr çöken wagty asudalygyňy hem
parahatlygyňy saklamak, elbetde, aňsat däldi, çagalara mekdebe
gerek ownuk-uşak zatlaryň aladalaram munuň üstünedi. Striklend
hanymyň sesi ýene sandyrap çykdy.

— Meniň görgülijiklerim? Biz nädip güzeran aýlarys?

Özüni  ele  almaga  çalyşýan  zenanyň  damarlary  çekýän  ýaly,
aýalarynyň kä ýumlup, kä ýazylýandygyna gözüm düşdi.

― Eger Pariže gitmegimden size bähbit geljek bolsa, hökman
giderin. Ýöne näme etmelidigimi anyk düşündirmeli bolarsyňyz.

― Men onuň dolanmagyny isleýän.

―  Polkownik  Mak-Endrýunyň  aýdanlaryny  diňlänimden  soň,
adamyňyzdan aýrylyşjak bolýansyňyz diýip düşündim.

― Men Çarlza hiç mahal razylyk bermen! — diýip, ol gazaply
gepledi. — Şony hem oňa aýdyň. Ol hiç mahal şol aýal bilen
nikalaşyp bilmez. Meniňem hötjetligim onuňkydan pes däldir,
hiç bir ýagdaýda nikamy bozman. Men çagalaryň aladasyny etmäge
borçly.

Soňky sözleri gelen netijesini düşündirmek üçin dile getiren
bolsa  gerek.  Ýöne  çak  edişime  görä,  bu  ýerde  gep  enelik
aladasyna bagly bolman, eýsem, tebigy gabanjaňlyga syrygýan
ýalydy.

― Siz henizem ony söýýäňizmi?



― Bilemok. Men onuň yza dolanmagyny isleýän. Eger dolansa,
ähli hatasyny geçerdim. Her niçigem bolsa, biz on ýedi ýyl
bile  ýaşadyk.  Men  giň  garaýyşly  zenan.  Ol  kowalaşýan
gyltymynyň  uzaga  çekmejekdigini  bilmelidir.  Eger  dolansa,
öňkimiz  ýaly  ýaşap  başlarys  welin,  hiç  kim  hiç  zat  aňman
galar.

Striklend  hanymy  gep-gybatyň  gorkuzyşy  meni  birneme
düýrükdirdi. Men ol mahallar il pikiriniň aýal üçin ummasyz
täsiriniň  bolýandygyny  bilmeýärdim.  Gep-gybatyň  howpy  aýal
päkliginiň,  iň  süýji  duýgusynyň  üstüne  gara  kölege  bolup
ýapylýar.

Striklendiň  nirede  düşländigi  belli  bolupdy.  Onuň  edara
şärikdeşi  gahar-gazap  bilen  banka  ýazan  hatynda,  hamana,
Striklendiň  salgysyny  hem  gizleýändigini  aýdyp,  tozan
turzupdyr.  Ol  bolsa  bihaýa  şärikdeşine  jogabynda  bolýan
ýeriniň anyk salgysyny döwtalap görkezipdir. Ol myhmanhanada
ýaşaýar eken.

― Men ol myhmanhananyň adyny hiç haçan eşitmändim — diýip,
hanym  belledi.  —  Ýöne  Fred  ony  bilýär  eken,  örän  gymmat
myhmanhana bolmaly diýýär.

Onuň  ýüzi  gaty  gyzardy.  Öz  ýanymdan  hanymyň  kaşaň  otagda
ýaşaýan,  naharlanmaga  bolsa  kä  ol,  kä  beýleki  meşhur
restoranlara gidýän, at çapyşyklara tomaşa edýän, agşamlaryna
bolsa  teatra  barýan  adamsyny  hyýalynda  görendigine
şübhelenmedim.

―  Beýdip  uzak  ýaşap  bilmez.  Ýaşynyň  kyrkdan  agandygynam
ýadyndan  çykarmaly  däl.  Ol  ýaş  ýigit  bolan  bolsa,  onuň
hereketleriniň  manysyna  düşünerdim.  Ýöne  ol  ýaşda,
çagalarymyzam ýetişip ýörkä, beýle ýagdaý juda aýylganç. Ol öz
saglygyny ýitirer.

Ýigrenç bilen hasrat onuň kalbynda garpyşýardy.

― Siz oňa onsuz öýümiziň öý däldigini aýdyň. Hemme zat ýerbe-



ýer duranam bolsa, hiç zat öňki däl. Şonsuz men ýaşap biljek
däl.  Oňa  biziň  geçmişimizi  ýatladyň,  bile  ýaşan  wagtymyz
başdan  geçiren  ähli  zatlarymyzy  ýatladyň.  Kakalary  hakda
sorasalar,  çagalara  näme  jogap  bermeli  bolaryn?  Onuň
otagyndaky zatlar el degrilmän dur. Otag eýesine garaşýar.
Biziň hemmämiz oňa garaşýas.

Ol baran ýerimde näme aýtmalydygymy birin-birin düşündirmäge
başlady.  Soňra  adamsynyň  islendik  garşylygyna  nähili  anyk
jogap gaýtarmalydyny öwretdi.

―  Siz  meň  üçin  eliňizden  gelenini  etjekdigiňize  wada
berýäňizmi? — diýip, ol naýynjar ses bilen sorady. — Siz oňa
meniň nähili hasrat çekýändigimi aýdyň!

Hanym,  mümkingadar,  ähli  tärler,  täsirler  bilen  onda
nebsagyryjylyk,  rehimdarlyk  oýarmagymy  isleýärdi.  Indi  ol
çekinmän aglaýardy. Hanymyň ejizliginiň täsirine düşenim üçin,
Striklendiň  sowukganly  zalymlygyna  hyýalymda  garşylyk
görkezip,  adamsyny  öýüne  dolamak  üçin,  elimden  gelenini
gaýgyrmajakdygyma wada berdim. Men hut, ertiriň özünde ýola
düşüp,  näçe  gün  gerek  bolsa,  Parižde  şonça  gün  eglenmäge
razylyk berdim. Şonuň yzyndanam, bir-ä wagtyň giçdigi, bir-de
ikimiziňem  beýle  dartgynly  gep-gürrüňlerden  ýadandygymyz
sebäpli, öý eýesi bilen hoşlaşdym.
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Pariže gidip barýarkam, tabşyrylan ýumşy öwrüp-çöwrüp görşüme,
boýun alan işim şowuna bolmaz öýdüp ýaýdandym. Häzir gözýaş
dökýän  Striklend  hanymyň  ejiz  sypaty  täsirini  ýetirmeýän
wagty, durmuşdan üzňe bolmadyk pikir ýöredip biljekdim. Meni
alada goýýan zat, Striklend hanymyň hereketindäki açyk görnüp
duran  gapma-garşylykdy.  Dogry,  ol  uly  betbagtlyga  uçrapdy,
ýöne özüne bolan nebsagyryjylygymy has-da güýçlendirmek üçin,
betbagtlygyny gereginden artyk edip görkezjek bolýardy. Mysal
üçin,  onuň  gözýaş  dökmäge  ýörite  taýynlanandygyna  müňkür
bolasy  iş  ýokdy,  sebäbi  başdan  taýynlap  goýan  birnäçe



elýaglygy muňa şaýatdy. Men onuň her zady ýörite öňünden alada
edýän zenandygyna geň galdym. Ýöne şol ýörite taýynlyk, onuň
gözýaşynyň täsirini peseldýärdi. Şeýle-de, men adamsyny iliň
dilinden çekinip ýa-da söýýänliginden ötri, gaýtaryp getirjek
bolýandygyna  düşünmedim.  Men  depelenen  söýginiň  düwüni
kemsidilen mertebäniň yzasy bilen ýürekde çaknyşyp, başy ýaş
bolany  sebäpli,  özüni  beýle  zatlara  mynasyp  görýän  däldir
diýip çak etdim. Men adamyň gylyk-häsiýetiniň beýle gapma-
garşy bolýandygyny, iň

akgöwünli adamlara-da özüni uly tutmagyň mahsusdygyny, gowy
adamynyň ejizdigini, gaýduwsyzyň hoşniýetlidigini bilmeýärdim.

Meniň bu saparymda özüne çekiji täsinlik bardy, şonuň üçinem
Pariže golaýladygymça, özümi has-da ele aldym. Birdenem özüme
kesämden seredip gördüm-de, uly iş ynanylan kişiniň keşbinde
görüp begendim. Striklend bilen ertir agşamdan bärde görüşmeli
däldim.  Sebäbi  duşuşygyň  wagty  örän  inçeden  yzarlanyp
bellenmelidi. Garny aç adam bilen duýgy hakda gürrüň etmek
netijesiz pişedi. Meniň pikir-oýum hemişe söýgi bilen gümrady,
emma maşgala keýpiçaglygyny, çaýdan ozal göz öňüne-de getirip
bilmeýärdim.

Ilki  bilen,  Çarlz  Striklendiň  mekan  tutan  «Otel  de  Belž»
myhmanhanasynyň nirede ýerleşýändigini anykladym. Myhmanhana
hyzmatçysynyň «Otel de Belž» diýen ady ozal eşitmändigi meni
geňirgendirdi. Striklend hanymyň aýtmagyna görä, ol örän kaşaň
myhmanhana Riwoli köçesiniň töwereklerinde ýerleşmelidi. Biz
«Sowal-jogap»  kitabyna  garadyk  welin,  şeýle  atly  ýeke-täk
myhmanhananyň  Rýu  de  Muan  köçesindedigi  belli  boldy.  Ol
jelegaý barypýatan gowy ýer-ä däl welin, onçakly özüne çekýän
zady-da ýok. Men başymy ýaýkadym.

― Ýok, munuň däldigi görnüp dur.

Hyzmatçy eginlerini gysdy. Şeýle atly myhmanhana Parižde başga
ýok.  Striklend  bolýan  myhmanhanasyny  gizländir,  çem  gelen
myhmanhananyň adyny aýdybam, şärikdeşiniň gözüne çöp atandyr



diýen pikir kelläme geldi. Garyp düşen dellaly selpedip Pariže
getirtmek,  at-abraýy  ýok,  tozgun  myhmanhana  eltmek  —  tüýs
Striklendiň  başaraýjak  zadydy.  Muňa  garamazdan,  men  aňtawy
dowam etmegi makul bildim. Ertesi, irden sagat altyda ulag
çagyryp, paýtunça göni Rýu de Muana sürmegi tabşyrdym. Ýöne
myhmanhana  ýetiberemde,  ulagy  goýberdim-de,  aňryk  pyýada
ýöräp,  ilki  myhmanhanany  elin  synlamak  isledim.  Köçäniň
gyralary  garyp-gasarlaryň  hyrydar  harytlaryny  satýan
jerçileriň  dükanjyklaryndan  doludy.  Dükanjyklaryň  arasynda
meniň sag egnimde «Otel de Belž» ýerleşýärdi. Meniň özümem-ä
diýseň sada myhmanhanada ýerleşipdim welin, ony bu görýänimden
kaşaň hasaplasa boljakdy. «Otel de Belž» diýen ýazgy, ýyllar
boýy suwag görmedik, daşy daraw-daraw bolup giden beýik jaýy
bezeýärdi.  Myhmanhana  sandan  çykan  bolansoň,  onuň  iki
tarapyndaky  jaýlar  tämiz  hem  owadan  görünýärdiler.  Hapa
penjireler  owal-ahyr  açylana  meňzemeýärdiler.  Ýok,  näbelli
gözel zenanyň hatyrasyna bergisini, abraýyny ýadyndan çykaryp,
bolanja  baýlygyny  depelän  haýasyz  Çarlz  Striklend  bu
myhmanhanada  ýaşamaly  däl.  Men  gelşiksiz  ýagdaýa  düşenimi
duýup juda gaharlydym, indi Striklend hakda sorag-idegem etmän
yzyma  dolanmaga  taýýardym.  Ahyrynda-da,  Striklend  hanyma
elimden  gelen  hemme  zady  edendigimi  aýtmak  üçin,  jaýyň
bosagasyndan ätlemäge özümi mejbur etdim.

Myhmanhananyň  girelgesi  gapdalda,  haýsydyr  bir  dükanjygyň
ýanynda eken. Gapy açyk durdy, onuň gapdalynda «Bureau au
premier»  (  «Bureau  au  premier»  —  «Kontora  birinji  gatda
ýerleşýär» (fransuzça).) diýen ýazgy bardy.

Men  darajyk  basgançakdan  ikinji  gata  galdym.  Meýdançada
aýnadan edilen kiçijik külbe gabat geldi. Ol ýerde bir stol,
iki oturgyç, daşynda hem uzyn dyzeper bardy. Uzyn dyzeperiň
üstünde  garawul  özüniň  biynjalyk  gijesini  geçirýän  bolsa
gerek. Hiç kim gabat gelmedi. Ýöne elektrik jaňynyň aşagynda
«Nobatçy» diýlip ýazylandy. Men jaňyň düwmesini basdym welin,
kän wagt geçmänkä ýüzi tutuksy, gözleri oýnaklap duran ýaş
ýigit peýda boldy. Onuň egni gursakçalydy, aýagynda örme köwşi



bardy.

Näme üçin şeýdenime düşünemok welin, biperwaý görnüşe girip
sowal berdim:

― Bu ýere tötänden diýen ýaly, haýsydyr bir jenap Striklend-ä
düşen däldir?

― Otuz ikinji otag. Altynjy gat — diýen jogap ýaňlandy.

Men aňk boldum, birbada aýdara söz hem tapmadym.

― Ol otagyndamyka?

Nobatçy aýna jaýyň içinde asylgy tagta seretdi.

— Açary-ha goýmandyr welin, ýokaryk çykyp göräýiň.

Men ýene bir sowal bermegi hökmany hasapladym:

— Jenabyň hanymy barmyka?

— Jenabyň ýeke özi ýaşaýar.

Ýokaryk ýönelen mahalym nobatçy şübheli nazar aýlady. Ahyrsoňy
altynjy gata ýetip otuz iki belgili gapyny kakdym. Içerde bir
zat  takyrdap  ýykyldy,  onuň  yzyndanam  gapy  çalarak  açyldy.
Garşymda duran Çarlz Striklenddi. Ol hiç zat diýmedi, çaky,
meni tanamady.

Adymy  aýtdym.  Şondan  soň  perwaýsyz,  edepli  kişi  bolmaga
çalyşdym:

— Siz, çaky, meni ýadyňyza düşürip bileňzok. Men geçen tomus
siziňkide duz datmaga nesibesi çeken adam.

— Giriň — diýip, ol mylaýym dillendi. — Görenime örän şat!
Geçiň, oturyň!

Men  girdim.  Jaý  agzy-burny  bilen  fransuzlaryň  Lui-Filippiň
stili  diýip  atlandyrýanlaryna  kybapdaş  goş-golamyndan
doldurylan  darajyk  otagdy.  Giň  agaç  ýatalga  gyzyl  ýapynja



örtülendi, uly geýim yşgaby, tegelek stol, kindiwanja elýuwar,
daşyna mata çekilen iki oturgyç. Olaryň hemmesi-de hapady,
ulanylyp  leji  çykandy.  Polkownik  Mak-Endrýunyň  agzynda  aş
gatyklap  aýdan,  haram  gazanjynyň  hasabyna  döredilen  elpe-
şelpeliginden nam-nyşan ýokdy. Striklend oturgyjyň üstündäki
eşikleri ýere zyňdy-da, maňa oturmagy ündedi.

— Menlik näme hyzmat?

Bu  darajyk  otagda,  ol  ilki  tanşanymyzdakysyndan  has  daýaw
bolup  görünýärdi.  Ol  telim  gün  bäri  eňegine  päki  hem
degirmändir,  egninde-de  köne  keltekçe  bardy.  Öýünde  egni
gymmatbaha penjeklikä özüni amanat ýaly duýan bolsa-da, häzir
sallam-sajak eşikli, saçy daralmadyk halda erkin görünýärdi.
Aýtmak üçin taýýarlap gelen sözlerime nähili garajakdygy maňa
näbellidi.

— Men siziň maşgalaňyzyň tabşyrygy bilen geldim.

— Men nahardan öňürti absent owurtlaýyn diýip durdym. Siz
absenti halaýaňyzmy?

— Azda-kände.

— Ýörüň onda.

Ol başgabyny geýdi.

—  Bile  naharlanybam  bilerdik.  Siziň  maňa  nahar  bergiňizem
bolmalydyr.

— Ol dogry. Siz ýekemi?

Aýtmasy kyn sowaly ýerine düşürip aýdanym üçin özümden hoşal
boldum.

— Hä-ä ýeke. Şoň üçinem, dogrymy aýtsam, üç gün bäri agzymdan
bir söz hem çykanok. Fransuz dili bilen gatybir il hem däl.

Çarlz bilen basgançakdan düşüp barşyma, kafede işleýän gyz
bilen  näme  bolduka  diýip  pikir  etdim.  Eýýäm  tersleşip



ýetişdilermikä?  Soňky  çaklamam  nädogry  ýaly  bolup  duýuldy,
sebäbi  ol  gaçmak  maksadyna  ýetmek  üçin  tutuş  bir  ýyllap
taýynlyk  gördi  ahyryn.  Klişi  köçesindäki  kafe  baryp,  daş
düşelen tekiz ýerde goýlan stoluň başyna çökdük.
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Klişi köçesi häzir aýratynam köp adamlydy, eger sähelçe göz
öňüne getirme ukybyň bar bolsa, öňýeten ötegçiniň diýen ýaly
arzuwçyl terjimehalyny döretmek boljakdy. Ýanköçeden Balzagyň
eserleriniň  sahypasyndan  düşen  ýaly  garrylar,  aýallar  hem
erkekler  eňişip  ýördüler.  Parižiň  garamaýaklar  ýaşaýan
mähellesiniň  hereketi  hem  garma-gürmeligi  seniň  ganyňy
elendirip, dürli-dümen garaşylmadyk ýagdaýlara taýynlaýar.

― Siz Pariže beletmisiňiz? — diýip sowal berdim.

— Ýok. Biz asal aýymyzy şu ýerde geçirdik. Şondan soň Pariže
gelip göremok.

― Siz ýaňky myhmanhana nähili düşüp ýörsüňiz?

—  Şony  salgy  berdiler.  Men  nähilidir  arzanrak  düşelge
gözledim.

Absent getirdiler. Biz adaty edilişi ýaly, eräp barýan gandyň
üstüne suw damdyryp başladyk.

— Sizi näme üçin gözläp tapanymy gijikdirmän aýtsam, gowy
bormuka  öýdýän  —  diýip,  ýygralyk  etmän,  çekinmezden  söze
başladym.

Onuň gözleri lowurdap gitdi.

—  Iru-giç  gözlenjegimi  bilýärdim.  Emi  maňa  birgiden  hat
ýollapdyr.

— Beýle bolsa, aýtjak zatlarymy örän oňat bilýänsiňiz.

— Men olary okamadym.



Özüme tabşyrylan işe nähili girişmeli? Meniň öňünden taýynlap
gelen  owadan  sözlerimiňem,  edil  närazylyk  aňlatmaly
äheňlerimiň gerek bolmaýşy ýaly, bu ýerde hajaty ýokdy. Birden
ol pyňkyryp goýberdi:

— Çakdanaşa kyn mesele, hä?

— Diýseň-diýmeseň şeýle.

—  Bolýa.  Hany,  tizräk  aýdyň.  Soňra  biz  agşamy  oňat  edip
geçireris.

Men oýa batdym.

—  Eýsem,  siz  öz  aýalyňyzyň  erbet  hasrat  çekýändigine
düşünmeýärsiňizmi?

— Zeleli ýok, geçer!

Ol jogabyň nähili rehimsizlik bilen aýdylanyny düşündiribem
biljek  däl.  Men  aljyradym,  aljyrandygymy  gizlejek  bolup
elimden  gelenini  edibem,  daýym,  ruhany  Genrih  atanyň
garyndaşlaryndan  kimdir  birini  haýyr-sahawat  bermäge  yrjak
bolanda ulanýan hörpünde gepledim.

— Açyk gürrüň etsem siziň gaharyňyz gelmezmi?

Ol ýylgyryp başyny ýaýkady.

— Ol beýle näme günä iş etdi?

— Hiç hili.

— Ondan nägile ýeriňiz barmy?

— Ýok.

— Beýle bolsa on ýedi ýyl bile ýaşalansoň, ony taşlap gaýtmak
namartlyk dälmi?

— Namartlyk.



Men oňa geň galyp garadym. Çyn sözi ak ýürekden makullamagy,
ähli tutarygymy elimden aldy. Düşen ýagdaýym diňe kynçylyk
bilenem  bagly  däldi-de,  eýsem  gülkünçdem.  Men  ýalbar-ýakar
etmekçidim,  yrmakçydym,  haýbat  atmakçydym,  ýüregine  täsir
etmekçidim,  ýagdaýy  öňünden  duýdurmakçydym,  närazylyk
bildirjekdim, zäherimi pürkmekçidim, ýaňsyly gülki bilen ýaňsa
almakçydym. Günäli eden günäsine bireýýäm ökünen bolsa, al
kakmyş,  töwellaça  näme  etmegi  maslahat  berýärsiňiz?  Mende
beýle  meselede  çigit  ýaly-da  tejribe  ýokdy,  sebäbi  özümem
ýöňkelýän günäleri garaçynym bilen ret edýärdim.

— Indi näme etmeli bolar? — diýip, Striklend sorady.

Men erinlerimi ýigrenç bilen gyşartmaga çalyşdym.

—  Ähli  zady  boýun  alýan  bolsaňyz,  mundan  zyýat  gepläp
oturmagymyň  hajaty  ýok.

— Dogry aýdýaňyz.

Boýun alan borjumy ussatlarça berjaý edip bilmändigim üçin
gazaba mündüm.

— Al kakmyş, aýal maşgalany kör-köpüksiz goýmak bolmaz ahyryn.

— Näme üçin bolmazmyşyn?

— Ol nädip güzeran görsün ahyry.

— Men ony on ýedi ýyl ekläp-sakladym. Näme üçin ol indi öz-
özüni eklemeli däl?

— Başarmaz.

— Goý, synanyşsyn.

Elbetde, soňky sözlere jogap tapylardy. Men aýal maşgalanyň
ykdysady ýagdaýy barada, nika baglaşan erkek adamyň zenanyň
öňünde açyg-u-ýapyk boýun alýan borjy barada aýdyp bilerdim.
Birdenem iň soňunda bir zadyň möhümdigine düşündim.



— Siz indi ony söýeňzokmy?

— Jinnek ýaly-da.

Bularyň hemmesi adam durmuşyndaky çynlakaý sowallardy. Ýöne
onuň jogaplarynyň äheňi şeýlebir gedemdi hem haýasyzdy welin,
hahahaýlap gülmezden ötri dodagymy dişledim. Onuň özüni alyp
barşynyň juda gelşiksizdigini belläp, hem ähli güýjümi jemläp,
asylly işiň hatyrasyna gahar oduna özümi urmaga çalyşdym.

— Ýöne siz çagalaryň aladasyny etmäge borçly ahyryn. Olar size
hiç  hili  ýamanlyk  etmediler.  Sizden  özlerini  ýagty  jahana
indermegi-de haýyş etmändiler. Eger siz aladasyny etmeseňiz,
olar köçä taşlanaýmaly bolar.

— Olary köp ýyllap bezäp-besläp saklandyryn. Hemme çagalaram
şeýle ýaşaýar. Ondanam gaýry, kimdir biri olaryň aladasyny hem
edýär. Olaryň okuwy üçin tölegi Mak-Endrýunyň tölejekdigine
ynanýan.

—  Eýsem,  siz  olary  gowy  göreňzokmy?  Olar  şeýlebir  gowy
çagalar! Olardan ymykly ýüz dönderjekmisiňiz?

— Men olary kiçijikkäler söýýädim, indi ulalansoňlar, dogrymy
aýtsam, duýgym kütelişdi.

— Bu diýýäniňiz adamçylyga syganok.

— Şeýle bolmagy gaty mümkin.

— Oň üçin asla utanaňzokmy?

— Ýok.

Men hörpümi üýtgetmäge synanyşdym.

— Size doňuz diýerler.

— Diýibersinler.

—  Eýsem,  her  çatrykda  her  öňýeten  sizi  ýigrenç  bilen



näletlese,  janyňyza  ýakarmy?

— Meň üçin bary bir.

Onuň  jogaby  şeýlebir  ýigrenji  bolup  ýaňlandy  welin,  adaty
sowallarym samsyklygyň çür depesi bolup duýuldy. Men az-kem
oýlandym.

— Daş-töweregindäkileriň ýazgarýandygyny bilýän adamyň nädip
ynjalykly ýaşap biljegine düşünmeýärin. Beýle ýagdaý sizi iru-
giç kösäp başlar. Biziň her haýsymyzda wyždan bar, iru-giç ol
hökman oýanar.

Çarlz dymdy. Men kanagat edip garaşdym. Ahyrsoňy, barybir,
dymyşlygy özüm bozmaly boldum.

— Siz muňa näme diýersiňiz?

— Siz akmak diýerin.

—  Sizi  aýalyňyzy,  çagalaryňyzy  eklemäge  mejbur  ederler  —
diýip,  men  az-kem  gaharly  gepledim.  —  Kanunyň  olary
gorajakdygyna  ynanýan.

— Kanun asmandaky aýy äberip bilermi? Mende hiç zat ýok. Men
bu ýere-de, bary-ýogy birki ýüz funt bilen geldim.

Men ozalam ýagdaýa düşünemokdym welin, indi-hä hasam ugrumy
ýitirdim.  Umuman,  «Otel  de  Belžde»  düşlenmeginiň  özi,
ýagdaýlaryň  çäklidigine  şaýatlyk  edýärdi.

— Ojagaz puluňyz gutaransoň näme etmekçisiňiz?

— Eýdip-beýdip gazanç ederin-dä.

Ol örän parahatdy, gözlerinde bolsa henizem ýaňsyly ýylgyryşyň
alamaty  bardy.  Şol  ýylgyryşdan  ýaňa  meniň  ähli  aýdanlarym
samsyklaç  bir  zat  bolup  görünýärdi.  Men  indiki  diýjegimiň
pikirine batyp dymdym. Ol bu gezek öňürtdi.

— Näme üçin Emi ýene bir gezek äre çykmaly däl? Ol entek garry



däl, görk-görmegem ýerbe-ýer. Men onuň örän oňat zenandygyna
şaýadam bolup biljek. Eger meň bilen nikasyny bozmak islese-
de, baş üstüne, günäni öz boýnuma alaýyn.

Bu gezek ýylgyrmak nobaty maňa ýetdi. Ol näçe mekirlik etse-
de,  näme  isleýäni  bildirip  durdy.  Bu  ýere  ýany  zenanly
gelenini gizläp, aýak yzyny basyrmak üçin her dürli sapalaga
ýüz urýardy. Men örän aýgytly jogap berdim.

—  Siziň  aýalyňyz  nähili  şert  goýulsa-da,  nika  bozulmagyna
razylyk  bermez.  Onuň  gelen  netijesi  şeýle  aýgytly.  Ol
meselede-hä  hiç  zat  hantama-da  bolup  oturmaň.

Ol maňa geň galyp seretdi, ernindäki ýylgyryş ýitip agras
sypata girdi.

— Maňa, gadyrdanym, ýüz-ýeňse parhy ýok.

Men güldüm.

— Boldy. Bizi beýle akmagam saýmaň. Biz siziň bir zenan bilen
bile gaýdanyňyzam bilýäs.

Ol ýerinden tarsa turup, şeýlebir göçgünli hahahaýlap güldi.
Töwerekdäkiler oňa seredişdiler, yzyndanam özleri-de gülmäge
başladylar.

— Men-ä bu ýerde gülmäge zat göremok.

— Emi görgülijik! — diýip, ol syrtaryldy.

Soň onuň keşbi ýigrenji sypata geçdi.

— Söýgi! Hemme ýerde söýgi! Olar erkekler bigäne aýallara
ýalynjaňlyk üçin gidýändir öýdýäler. Her bir ädimimi haýsydyr
bir aýal üçin äder ýaly, men beýle akmak däl ahyryn.

— Siz aýalyňyzy başga aýal üçin taşlamadym diýjek bolýaňyzmy?

— Elbetde.



— Mertlerçe söz berip bilersiňizmi?

Men ondan merdiň sözüni näme üçin talap edenimem bilmedim,
belkem, sadalygym üçindir.

— Söz berýän.

— Onda, Hudaýyň haky üçin, maňa düşündiriň: Aýalyňyzy näme
üçin taşladyňyz?

— Suratkeşlik bilen meşgullanmak üçin.

Men  oňa  gözlerimi  petredip  seretdim,  maňa  düşünmänsoň,
garşymda akylyndan azaşan adam oturandyr öýtdüm. Meniň örän
ýaş bolandygymy unutmaň, şonuň üçinem ony eýýäm gartaşan adam
hasaplaýardym.  Geň  galmakdan  ýaňa  kellämdäki  pikirleriň
hemmesi uçup gitdi.

— Siz eýýäm kyrk ýaşyňyzda ahyryn.

— Şonuň üçinem işe başlamaga wagt ýetdi hasap edýän.

— Siz öňde-soňda surat çekmek bilen meşgullandyňyzmy?

—  Ýaşkam  nakgaş  bolmagy  arzuw  edýärdim.  Ýöne  kakam  meni
täjirlik ýolundan gitmäge mejbur etdi. Ol sungat bilen hiç
gazanç edip bolmaz diýip pikir edýärdi. Bir ýyl mundan ozal
surat çekip başladym. Hatda agşamky çeperçilik mekdebine-de
gatnadym.

—  Striklend  hanym  bolsa  siziň  mekdepde  geçirýän  wagtyňyzy
klubda kart oýnaýandyr öýdýär eken.

— Hawa.

— Siz näme üçin oňa hiç zat aýtmadyňyz?

— Dilimi saklasam gowy bolar öýtdüm.

— Surat çekmek ugruna bolýarmy onsoň?

— Enteg-ä onçakly däl. Ýöne öwrenerin. Hut şonuň üçinem bärik



geldim-dä. Maňa gerek zat Londonda ýok. Bu ýerde nähili bolar,
görübereris.

— Kyrk ýaşda surat çekmäge başlap, eýsem, netije gazanaryn
öýdýäňizmi?  Adamlar  surat  çekmäge  on  sekiz  ýaşlarynda  baş
goşýarlar ahyryn.

— Men bu ýaşda surat çekmegi on sekiz ýaşymda başlanymdakydan
tiz öwrenerin.

— Özüňizde ukyp bardygyny nireden bildiňiz?

Ol dessine jogap bermedi, gapdalymyzdan geçip barýan topar
adamlara seretdi. Onuň jogaby, umuman, jogabam däldi.

— Men surat çekmeli.

— Ol çakdanaşa töwekgellik etmek bolýar ahyryn.

Ol maňa seretdi. Gözlerinde şeýlebir geň bakyş peýda boldy
welin, ýaýdanyberdim.

— Siz näçe ýaşyňyzda?! Ýigrimi üçmi?

Sowaly  ýerliksiz  hasapladym.  Meniň  häzirki  ýaşymda
täsinlikleriň gözlegine çyksaňam bolardy, ýöne onuň ýaşlygy
welin, eýýäm geçip gidipdi. Ol jemgyýetde belli orny eýeleýän,
meşhur  birža  dellalydy,  aýaly,  çagalary  bardy.  Meniň  üçin
adaty bir zat, indi oňa gadagan bolaýmalydy. Men iki tarap
üçinem deň bolmak isledim.

— Elbetde, geň keramat dörese, beýik nakgaşam bolarsyňyz, ýöne
munuň  millionlaryň  garşysyna  goýlan  ýalňyz  bijedigine
düşünmegiňiz  gerek.  Täk  umydyň  güýji  bilen  göreşmeli
bolarsyňyz…  Iň  soňunda  äden  ädimleriňiziň  ýalňyşdygyna  göz
ýetirseňiz, ol agyr pajyga ahyry.

— Men hökman surat çekmeli — diýip, ol gaýtalady.

— Eger siz ömürboýy üçünji derejeli nakgaş bolup galaýsaňyz
näme? Onuň üçin ähli bähbidiňi kör etmegiň nämä geregi bar?



Her işde birinji bolmak zerur. Orta derejede bolsaňam, bolelin
ýaşamak mümkin. Ýöne ortaça nakgaş bolmagyň geregi ýok.

Ol maňa garap:

— Siz barypýatan tentek — diýdi.

— Görnüp duran hakykat nädip tenteklik bolýarka?

— Men hökman surat çekmeli diýip, size aýdylýar ahyryn. Özüme
erk edip bilemok. Adam suwa gaçsa, oňat ýüzýärmi ýa erbet —
parhy ýok, hökman suwdan çykmaly. Ýogsam gark bolar.

Onuň sesinde çyn yhlas duýulýardy. Islegimiň garşysyna, onuň
yhlasy  erkimi  aldy.  Onuň  aňyrsynda  äpet  güýjüň  tolkun
atýandygyny aňdym. Ol tolkuna Çarlzyň özünden başga, haýsydyr
bir  başbermezek,  güýçli  hökmürowan  erk  edýän  ýaly  bolup
duýulýardy.  Men  hiç  zada  düşünmeýärdim.  Ol  adamyň  içinde
islendik pursatda ony düýt-müýt etjek, ýoguna ýanjak arwah
oturan ýalydy. Daş sypatyndan bolsa Striklend adaty bir adam
bolup görünýärdi. Men oňa gözümi aýyrman seredýärdim. Emma
meniň bakyşym ony düýrükdirmeýärdi. Geň ýagdaý: şu mahal köne
keltekçeli,  sallam-sajak  balakly,  elleri  hapa,  eňeginiň
aşagyndaky sary tüýleri syrylmadyk, kiçijik gözli, jaýtaryp
duran  ullakan  burunly,  gödek  hem  sölite  adamy  sözüň  doly
manysynda hakyky ynsan ýerine kabul edip bolarmyka diýip pikir
etdim. Onuň agzy giň, dodaklary galyň. Ýok, onuň daş sypatyny
bolşy ýaly beýan edip biljek däl.

Ahyry:

— Diýmek, siz aýalyňyzyň ýanyna dolanmakçy däl-dä? — diýdim.

— Hiç wagt.

— Ol ähli zady unudyp, durmuşa gaýtadan başlamaga-da taýýar.
Özi-de  goýberen  hatalaryňyzy  ýüzüňize  basmakçy  däldigini
aýtmagy tabşyrdy…

— Gümüni çeksin…



—  Sizi  barypýatan  haramzada  hasaplasalaram  parhy  ýokmy?
Aýalyňyz, çagalaryňyz ölmezödülik üçin köçede ellerini sermeli
bolsa-da parhy ýokmy?

— Maňa bary bir…

Men  indiki  belligimiň  agramyny  artdyrmak  üçin  dymdym-da,
nähili aýgydym bar bolsa bir ýere jemläp:

— Siz bimessep adam ekeniňiz. Başga hiç zadam däl — diýdim.

— Siz içiňizi döküp, kalbyňyzyň ýüküni birneme ýeňletdiňiz.
Indi nahar iýmäge gidäýeliň!
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Edilen  çakylyga  biperwaý  garamagyň  jüpüne  düşen  ädim
boljakdygyny  bilýärdim.  Belki-de,  men,  hakykatdanam,  özümde
dörän gazabyň täsirini oňa äşgär edip, beýle adam bilen bir
stoluň başynda oturmakdan tekepbirlik bilen ýüz öwrendigimi
aýdyp, polkownik Mak-Endrýunyň öwgüsine mynasyp bolmalydyryn.
Ýöne  başga  bir  bela  —  öz  oýnamaly  keşbimi  başarman  diýen
mydamalyk gorkym maňa wagyzçynyň keşbine girmäge ýol bermedi.
Bu gezegem Striklend hanym üçin amala aşyrylmaly ýagşy niýetli
ýörişimiň diwara zyňlan nohut ýaly yzyna serpilip durjagy,
aýtmaga çugdamlanan sargytlarymy öz kalbymda saklamaga mejbur
etdi. Diňe şahyr ýa-da keramatly adam asfalt düşelen köçä suw
goýberip, çeken azabyna derek ol ýerde liliýa biter öýdüp
hantama bolup biler.

Içen  absentimiň  bahasyny  tölänimden  soň,  ikimiz  arzan
restorana  ugradyk.  Adamdan  ýaňa  hyň  berýän  restoran
şowhunlydy. Bizi süýji nahar bilen hezzetlediler. Meniň işdäm
ýaş  ýigidiňki,  onuňky  bolsa,  wyždanyny  ýitiren  adamyňky
ýalydy. Restorandan çykyp, buzadyr kofe içmek üçin kofehana
bardyk.

Men  oňa  Pariže  gelmegimiň  sebäpleri  hakda  aýdar  ýalysynyň
hemmesini ozal aýdan hem bolsam, gürrüňi çürt-ýoluk kesäýsem,



Striklend  hanyma  ikilik  etdigim  boljakdy,  ýöne  Çarlzyň
biperwaý garaýşyna döz geljek bolup, göreşi dowam etmäge güýç
galmandy. Bir sözi şol bir joşgun bilen on gezek gaýtalamaga
diňe aýallar hötde gelip biler. Men indi Striklendiň ruhy
hyýalyna  dogry  düşünerin  diýen  umyt  bilen,  öz-özümi
köşeşdirdim. Ýöne muny amal edäýmek beýle bir ýeňilem däldi,
çünki Striklend geplemsek däldi. Ol her aýtjak sözüni kalbynyň
töründen zorlap çykarýana meňzeýärdi, söz diýilýän zat onuň
üçin heňňam bilen gatnaşyk saklaýan serişde däl ýalydy. Onuň
ruhy hyýalyny lenji çykan sözlerine, manysyz ýüzlenmelerine,
üzlem-saplam hereketlerine görä çaklamakdan gaýry ýol ýokdy.
Emma degerli zat aýtmasa-da, hiç kim oňa tukat adam diýip
bilmejekdi.  Belkem,  bu  Çarlzyň  göwnaçyklygyndandyr.  Aýaly
bilen  gysga  wagtlyk  gezelenjini  hasap  etmesek,  ol  öňünde
täzelikleri açýan Pariž bilenem, megerem, känbir gyzyklanýana
meňzänokdy. Parižde sanýetmez gezek bolandyryn, her gezegem
täsinligiň  täsirini  gaýtadan  başdan  geçirýärin.  Şäheriň
köçelerinden  ýöränimde  özümi  hem-ä  bagtly  saýýardym,  hemem
täsinlik gözleýärdim… Striklend Pariže göwnübir garapdyr. Yza
nazar salyp, öz köňlüne howsalaly garamakdan başga zatlara
gezek gelende, kör ýaly bolupdyr diýip oýlandym.
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Yza, Angliýa gaýdyşyn Striklend hakynda kän pikir etdim hem
onuň aýalyna aýtmaly zatlarymy gylyny gyrman ýetirmek üçin
öňüni-yzyny  ölçerişdirdim…  Getiren  jogabymyň  hanymy
kanagatlandyrmajakdygyny  bilýärdim,  aslynda,  özümem  bitiren
işimden razy däldim. Çarlz Striklend meni alada goýdy. Onuň
özüni alyp barşyna düşünmeýärdim. Nakgaş bolmak höwesi haçan
döredi diýen sowalyma, ol ýa-ha jogap berip bilmedi, ýa-da
jogap bermek islemedi. Özümem onuň anygyna ýetmegiň ebeteýini
tapyp bilmedim. Dogrusy, onuň bulaşyk aňynda azda-kände gahar-
gazabyň galagoply duýgulary güýjändir diýen çaklamalar bilen,
özümi ynandyrjak bolsam-da, ýöne ol öz durmuşyny içgysgynç
hasaplap hiç haçan dil ýarmandy. Mundan öňki durmuş irizip,
ýüregedüşgünç gandaldan dynmak üçin Striklend nakgaşlyga ýüz



uran bolsa, bu tüýs bir lenji çykan usul bolardy, ýöne «lenji
çykmak»  diýen  jümläniň  özi  Striklend  bilen  asla
baglanyşmaýardy. Arzuwçyl kalply bolsam-da, üstüme howp bolup
abanýan,  ýöne  haýsydyr  bir  zady  düşündürýän  täze  çaklama
tapdym… Öz-özüme onuň kalbynyň töründe durmuş aladalary bilen
gylawy alnan ylham ýatan bolmaly diýdim.

Döredijilik duýgusynyň tutuk bir dellalyň erkini almagy geň
zat.  Ol  ýagdaý  dellaly  heläkçilige  eltip,  ýakynlarynyň
başyndan  hasrat  bolup  inip  biler.  Ýöne  ondan  has  geňräk
wakalar  hem  bolýar.  Taňry  ruhunyň  sarsmaz  täsiriniň  baý
adamlaryň  üstünden  düşüp,  olar  dyza  çökýänçäler,  ömrüň
şatlygyndan,  lezzetinden,  zenan  söýgüsinden,  baýlykdan  ýüz
öwrüp,  terkidünýäligiň  guraksy  durmuşynda  ýaşamaga  kaýyl
bolýançalar, ýanbermez erjellik bilen yzyna düşüp ýörmesine
näme diýjek? Ýapyk duýgynyň açylmagy dürli ýollar bilen bolup
geçýär, adamlar hem oňa dürlüçe baha berýärler. Striklende
bolsa  gönümel  muşdaklyk  bilen,  apostolyň  (  Apostol  —  Isa
pygamberiň on iki şägirdiniň biri (terj. bel.).) gazaplylygy
mahsusdy.

Men onuň heniz hyýalynda möwç urýan höwesini eserleri bilen
delillendirmek mümkinçiligini takyklamak isleýärdim. Haçan-da,
Londonyň agşamky çeperçilik mekdebinde bile okan ýoldaşlarynyň
öz  işleri  barada  näme  pikir  edendiklerini  soranymda,  ol
ýylgyryp oňaýdy:

— Olar maňa at oýnadýandyr öýtdüler.

— Siz bu ýerde haýsydyr bir studiýa gatnaşýarsyňyzmy?

— Hawa. Ol ýüregedüşgünç adam — men öz halypamy göz öňüne
tutýaryn — şu gün irden çeken suratymy gördi-de, gaşyny gerip,
sesini çykarman gidiberdi.

Striklend parahatdy. Özgeleriň pikiri ony gyzyklandyrmaýardy…

Şoňa görä-de, her gezek Striklend bilen gürleşemde paltam daşa
degýärdi.  Haçan-da,  köp  kişi  şu  kysmy  ynsanlaryň



perwaýsyzlygyna  güwä  geçenlerinde,  olaryň  ençemesi  özlerini
aldawa  salýarlar.  Adatça,  olar  özleriniň  geň  gylykly
hereketlerini  özgeler  bilýän  däldir  öýdýärler.  Käte  bolsa
köpüň  pikiriniň  garşysyna  gidýärler,  ýakynlarynyň  goldaýan
pikirine daýanyp, öz isleýişleri ýaly hereket edýärler. Eger
äsgermezlik siziň ýakynlaryňyz tarapyndan kabul edilen bolsa,
onda  älemiň  däp-dessurlaryny-da  äsgermezlik  etmek  kyn
düşmezdi. Şeýle ýagdaýda adam şahsyýetine has pöwhe hormat
bilen garalýar. Şonda ol sähelçe-de howp dörär öýtmän, hususy
edermenliginden göwnühoş bolýar. Ýöne ykrar edilmegine bolan
küýseg, ähtimal, häzirki zamanyň medeniýetleşen sypaýylaryndan
ýok edip bolmajak duýgy bolsa gerek. Men özgeleriň pikirini
gara  şaýa-da  almaýaryn  diýýän  adamlara  ynanyp  bilemok.  Bu
ýerliksiz batyrsyramak. Hakykat ýüzünde bolsa, olar hiç kim
üns  hem  bermez  öýdüp,  maýdaja  kemçilikler  görkezilende
batyrsyraýarlar. Ýöne, ynha, meniň öňümde oturan adam welin,
özi hakda kimiň näme pikir edýändigini, dogrudanam, piňine-de
almaýar, şertlilik oňa hökümini ýöredip bilmeýär. Ol endamyny
ýaga  suwany  sebäpli,  eliň  taýyp  duran  bedeninden  tutmak
başartmaýan  pälwana  meňzeýär.  Şol  hem  oňa  keramatlylyga
barabar erkinlik berýär. Meniň oňa:

— Eger hemme kişi siziň hereketiňiz ýaly hereket etse, ýaşaýyş
gutarardy — diýenim ýadyma düşýär.

— Boş gürrüň! Gabat gelen maňa meňzejek bolup ýörenok. Köp
kişi hemmeler ýaly hereket etmegi halaýar.

Men awymy pürkmek isledim:

— Siz, «Her eden işiňiz ählumumy düzgün hökmünde kabul ediler
derejede bolsun» diýen dana sözi kabul etmeýärsiňiz öýdýän.

— Ömrümde birinji gezek eşidýän. Boş gep!

— Ol sözleri aýdana Kant diýilýär.

— Kim aýdanda maňa näme! Boş gep, boş gep bolar-da!



Beýle adamy akylyna aýlajak bolup alada etmek gerekmikä? Beýle
alada öňüňde aýna ýokka ýüzüňi görjek bolmak ýaly bir zat
bolýar. Wyždan — bu garawul, jemgyýetiň öz howpsuzlygy üçin
döreden düzgünlerini goraýjy her bir adamda ol bolmaly diýip
hasap edýärin. Ol biziň kalbymyzda kada-kanunlary bozmazlyga
niýetlenip goýlan hüşgär goragçy. Biziň «men» diýilýän esasy
galamyza iberilen aňtawçy. Adam ykrar edilmegine howlugýar,
egindeşleriniň  ýazgarmagyndan  ätiýaçlanyp,  ganym  duşmanynyň
öňünde derwezäni açmaga howlugýar. Wyždan bolsa hojaýynynyň
ähtini wepadarlyk bilen gorap, ondan gözüni aýyrman yzarlaýar,
sürüden  daşlaşmak  meýli  bilen  eden  hereketini  köki-damary
bilen gyryp taşlaýar. Şunlukda, adam jemgyýetiň rowaçlygynyň
şahsy  rowaçlykdan  ýokarydygyna  ynanyp  başlaýar.  Ynsany
ynsanperwerlige  baglaýan  zynjyr  juda  berk.  Öz  hususy
bähbidinden  ýokarda-da  bähbit  bardygyna  ynanan  adam,  öz
ynamynyň guluna öwrülýär, ynamyny şa tagtynyň derejesine çenli
galdyrýar,  ahyrynda-da,  köşk  adamsy  ýaly  egnine  degen  şa
hasasynyň öňünde ýaranjaňlyk bilen tagzym edýän gul hökmünde
baş egýär, üstesine-de, wyždanynyň duýgurlygyna guwanýar. Ol
indi  şol  häkimligi  kabul  etmeýän  adamlary  aňrybaş  ýaramaz
sözler  bilen  näletleýär,  sebäbi  jemgyýetiň  agzasy  bolmak
bilen, olaryň garşysyna göreşmekde ejizdigini bilýär. Haçan-
da,  Striklendiň  öz  hereketi  bilen  adamlaryň  kalbyna  täsir
ýetirmelidigine  biparh  garaýandygyna  düşünemde,  adamçylyk
keşbini ýitiren ol adamdan ýakamy tutup yza tesdim.

Hoşlaşanymyzda ol maňa şeýle diýdi:

— Emi bu ýere gelmesin. Şony aýdyň. Umuman-a, men kireýine jaý
tapmaly bolaryn. Barybir, ol meni tapmazam.

— Ol sizden halas edeni üçin Hudaýa minnetdar bolmalymyka
öýdýärin.

— Gadyrdanym, siziň ony şol pikire ynanmaga mejbur etjegiňize
umyt baglaýaryn.
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Londonda maňa agşamlyk Striklend hanymyň öýüne hökman barmaly
diýen mazmunly hat garaşýar eken. Barsam, ol ýerde Mak-Endrýu
aýaly, hanymyň özünden uly aýal dogany bilen otyrdy. Iki uýa
bir-birine  meňzeýänem  bolsa,  polkownigiň  aýalynyň  ýüzi
solgundy, hamala, tutuş Britan imperiýasynyň emlägini jübüsine
salan ýaly söweşjeň sypatlydy. Gepiň gerdişine görä, ýokary
gatlaga  degişlilik  buýsançly  sypatyň  uly  serkerdeleriň
aýallarynyň hemmesine diýen ýaly mahsusdygyny aýtmalydyrys. Ol
hanymlaryň häsiýeti dogumlydy, alan terbiýesine görä, islendik
harby  däl  adamlara  ynanjyňy  gygyryp  aýtmakdan  saklanmaga
zordan  ýetýärdi…  Ol  aýal  gwardiýaçy  harbylary-da  ulumsy
hasaplaýany  üçin  halap  barmaýar,  olaryň  aýallaryny  bolsa,
myhmançylyga  çagyrmak  gezegini  unudýandyklary  zerarly
ýigrenýär.  Onuň  egnindäki  köýnek  gymmatbaha  bolsa-da
ýaraşyksyzdy.

Striklend hanym:

―  Hany,  siz  bize  nähili  habar  getirdiňiz?  —  diýip  maňa
ýüzlendi.

— Men adamyňyzy gördüm. Ýöne ol yza dolanmazlyk barada berk
netijä gelipdir — diýdim-de dymdym. — Ol surat çekmek bilen
meşgullanmakçy bolýar.

— Siz näme diýmekçi bolýaňyz? — Geň galan Striklend hanym
özünden erksiz gygyrdy.

— Onda şeýle hyýalyň bardygyny öň hiç haçan duýmadyňyzmy?

— Ol bütinleý akylyndan azaşan adam — diýip, polkownik ýagdaýa
özüçe baha berdi.

Striklend hanym gaşlaryny çytdy. Ol ýatlamalaryny dörjelemäge
başlady.

—  Biz  toý  etmezimizden  öň  käte  reňk  ellän  bolýardy,  ýöne
çyzyşdyrýan zatlarynda hiç hili görnüş, many ýokdy. Biz onuň
üstünden gülýärdik. Ol tetelli adamlar sungat üçin ýaradylan



däl.

— Wah, ol ýöne bir bahana! — diýip, hanym Mak-Endrýu gepe
goşuldy.

Striklend hanym esli salym öz oýlanmalaryna gark bolup otyrdy.
Meniň getiren habaryma düşünmäge onuň akyly çatmaýardy. Çaky,
onuň hojalykçylyk endigi hasratyndan rüstem gelen bolmaly —
myhman otagy eýýäm rejelenipdi. Indi ol hojalygyň başyndan
inen hasratdan soň ilkinji gezek gelenimde, täze ýaşaýjysyna
garaşýan ýaly tertiplenip bezelen myhman otagy gamgyn täsir
döretmeýärdi.  Pariže  baryp,  Striklendi  has  oňat  tananymdan
soň, ony bu öýüň ýaşaýjysy diýip göz öňüne getirip bilmedim.
«Bu  ýerdäki  ýagdaýyň  oňa  gabat  gelmeýändigi,  eýsem,  bir
gezegem  hanymyň  nazaryna  kaklyşmadymyka?»  diýip,  içimi
gepletdim…

— Eger nakgaş bolmak islän bolsa, näme üçin maňa duýdurmadyka?
— diýip, Striklend hanym ahyr sowal berdi. — Kim üns bermese-
de, beýle ýagdaýa men duýgudaşlyk ederdim ahyryn.

Mak-Endrýu  hanym  dodaklaryny  dişledi.  Belki-de,  sungat
adamlaryny  mydama  eý  görýän  doganyna  käýinip,  onuň
«medeniýetli»  dostlarynyň  üstünden  gülen  bolsa  gerek.

Striklend hanym dowam etdi:

— Eger onda haýsydyr bir ukyp bolan bolsa, ony ilden öňürti
goldardym, hiç zatdan gaýtmazdym. Onsoňam men birža dellalynyň
däl-de,  nakgaşyň  aýaly  bolanymy  has  gowy  görerdim-ä…  Eger
çagalarym bolmadyk bolsa, Çelsidäki garyp studiýalaryň birinde
ýaşasamam, özümi bu ýerdäkiden bagtly saýardym.

— Sen, mähribanym, meniň kanagat damarymy gyrkjak-da! — diýip,
Maks-Endrýu hanym öz ýagdaýyny beýan etdi. — Sen şol bolgusyz
geplere ynanjak bolýan-a dälsiň?

— Özüm-ä şol gepiň çyndygyna ynanýan — diýip, men çekinip
gepledim.



Ol maňa ýasama ýakym bilen seretdi:

— Kyrk ýaşly erkek kişi ara aýal goşulmasa, nakgaş boljak
diýip işini, aýalyny, çagalaryny taşlamaýar. Siziň «artistlik
aýlawyňyzdan»  bolan  haýsydyr  zenanyň  biriniň  onuň  başyny
aýlandygyna men-ä berk ynanýan.

Striklend hanymyň aksowult ýüzüne gan indi:

— Ol nähili zenan?

Men  ara  wagt  saldym.  Beýle  jogaba  garaşmaýandyklaryny
bilýärdim:

— Bu ýerde zenanyň dahyly ýok.

Polkownik  Mak-Endrýudyr  aýaly  meniň  habaryma
ynanmaýandyklaryny  aýtdylar,  Striklend  hanym  bolsa  syçrap
ýerinden turdy:

— Siz ol aýaly bir gezegem görmedim diýjek bolýaňyzmy?

— Görer ýaly aýal ýokdy. Onuň ýeke özüdi.

— Ýapa degjek zady aýtsaňyz-la! — diýip, hanym Mak-Endrýu
sesini gataltdy.

— Özüm gitmelidim — diýip, polkownik hüňürdedi. — Men ol aýal
barada ähli zady derrew bilerdim.

— Siziň Pariže gitmek aladasyny boýnuňyza almadygyňyza haýpym
gelýär — diýip, içýakgyç jogap gaýtardym. — Giden bolsaňyz,
çaklamalaryňyzyň esassyzdygyna tiz göz ýetirerdiňiz. Ol kaşaň
myhmanhananyň  gymmat  otagynda  däl-de,  kiçijik,  bolgusyzja
hütdükde ýaşaýar. Ol öýündenem elpe-şelpe döwran sürmek üçin
gitmändir. Kisesinde-de kör-köpügi ýok.

—  Siz  ony  gizlin  etmiş  edip,  polisiýadan  gaçyp  ýören
hasaplaýaňyzmy?

Şeýle çaklama olaryň kalbynda umyt uçgunyny döretdi, ýöne ony



puja çykardym:

—  Eger  şeýle  bolsa  näme  üçin  kärdeşine  ýaşaýan  ýeriniň
salgysyny bersin. Nähili bolanda-da men bir hakykata uýýan,
onuň ýanynda aýal ýok. Ol hiç kime aşygam bolmandyr, söýmek
hakda hyýalam etmeýär.

Ara  dymyşlyk  düşdi.  Olar  meniň  aýdanlarymy  seljermäge
durdular.

—  Beýle  bolsa…  —  diýip,  dymyşlygy  ahyry  hanym  Mak-Endrýu
bozdy. — Eger siziň aýdýanlaryňyz hakykat bolsa, ýagdaý meniň
pikir edişim ýaly umytsyz däl.

Striklend hanym oňa seretdi, ýöne hiç zat diýmedi. Onuň ýüzüne
kagyz reňki urupdy, inçejik gaşlary çytykdy. Hanymyň ýüzünden
many alyp bilmedim.

Hanym Mak-Endrýu dowam etdi:

— Diýmek, ol bahym geçip gitmeli näz-kereşme ýaly bir zat
bolmaly.

— Siz oň ýanyna gitmeli, Emi — diýip, polkownik ündedi. — Näme
üçin bir ýylyňyzy Parižde geçirmeli däl. Çagalaryňyza biz göz-
gulak bolarys. Ony birmeňzeş durmuş irizendir hasap edýärin.
Ol tiz akylyna aýlanyp, uly höwes bilen Londona dolanar. Bolan
wakalaryň hemmesem tiz ýatdan çykyp gider.

— Özüm-ä gitmezdim — diýip, hanym Mak-Endrýu gepe goşuldy. —
Gowusy, oňa doly erkinlik bermeli. Ol guýrugyny ýamzyna gysyp
geler-de,  öňküje  durmuşynda  ýaşamaga  başlar.  —  Hanym  Mak-
Endrýu uýasyna sowuk-sala nazar aýlady. ― Belki-de, sen oň
bilen hemişe adam şekilli bolan dälsiň, Emi? Erkekler hilegär
bolýalar, olaryň ebeteýini tapmaly.

Hanym Mak-Endrýu köp aýallar ýaly erkekleriň ýüpüniň üstünde
odun goýup bolmaýar diýip hasaplaýardy. Eger erkek wepaly hem
söýgüli aýalyny terk etse, onuň etmişiniň günäsi, barybir,
aýalyň üstüne düşýär. Le soeur a ses roisons due la faison ne



gonait pas.( Le soeur a ses… — Ýürek özüçe oýlanýar, oňa akyl-
paýhas bilen düşünip bolmaz (fr.).)

Striklend hanym nazaryny bir adamdan beýlekisine geçirdi-de:

— Ol yza dolanmaz — diýdi.

—  Mähribanym,  ol  barada  aýdylanlary  ýadyňa  sal.  Ol  gowy
ýaşamaga, hezzet-hormat edilmegine öwrenişip gidendir. Eýsem,
sen  ony  çagşan  myhmanhananyň  köne  otagynda  uzak  ýaşar
öýdýäňmi? Üstesine-de, onuň puly ýok, uzak eglenmän gelmeli
bolar.

— Haýsydyr bir aýal bilen gaçyp gidendigine ynamym barka,
dolanar diýen umyt bardy. Beýle ýagdaýyň uzaga çekmejekdigine
ynanýardym. Ol ýagdaý Çarlzyň ýüregine düşer öýdýärdim. Eger
ol aýal sebäpli gitmedik bolsa, gep gutardy.

Harby däl çözgüdiň üstüne ähli ýigrenjini ýüklän polkownik
ýagdaýa öz bahasyny berdi:

— Ol, elbetde, dolanar. Dorotti mamla, onuň üçin Çarlzyň eden
işiniň derejesi peselmez.

Striklend hanym birden:

— Men onuň dolanmagyny islämok — diýdi.

— Emi!

Striklend hanymyň tutgaýy tutdy, ýüzüne öliniň reňki urdy,
çalt-çaltdan boglup gepledi:

—  Eger  haýsydyr  bir  owadan  zenana  aşyk  bolup  gaçyp  giden
bolsa, bagyşlap bilerdim. Beýle ýagdaý bolup biler. Men ony
günäli hem hasaplamazdym, gaçmaga mejbur edilipdir diýerdim.
Erkekler  gowşak,  aýallar  irmezek…  Şu  mahalky  ýagdaý  bolsa
düýpden  başga.  Men  ony  ýigrenýän.  Indi  ony  hiç  mahal
bagyşlaman.

Polkownik Mak-Endrýu bilen aýaly gezek-gezegine hüjüm edip,



hanymy  yrmaga  synandylar.  Olar  haýran  galdylar.  Hanymyň
bimamladygyny tekrarladylar, oňa düşünmek islemeýändiklerini
aýtdylar.

Striklend hanym aljyrap maňa ýüz tutdy:

— Siz beri maňa düşünýäňizmi?

— Doly düşünemok. Siz ony belli bir iş üçin däl-de, bigäne
aýal sebäpli özüňizi terk eden bolsa bagyşlap biljekdigiňizi
aýtmakçy  bolýaňyzmy?  Birinji  ýagdaýda  göreşmäge  ukybyňyzyň
bardygyny,  ikinjide,  eliňizden  hiç  zat  gelmejekdigini
nygtaýaňyzmy?

— Men hiç mahal, hiç kimi Çarlzy ýigrenişim ýaly ýigrenip
bolar öýdüp pikir etmändim. Näçe wagt geçse-de, ahyr ol yza
dolanar  diýip,  öz-özümi  köşeşdirýädim.  Ol  ölüm  ýassygynda
ýatyrkam-da,  yzymdan  adam  iberjekdigini  bilýädim.  Men  oňa
taýyndym.  Ene  hökmünde  onuň  yzyndan  barardym-da,  iň  soňky
pursatda  mydama  söýendigimi,  ähli  etmişlerini-de
bagyşlaýandygymy  aýdardym.

Men aýallardan köplenç öz ýakynynyň ölüm ýassygynyň başynda
özüňi alyp barmagyň has täsirli duýgularyny geň galmak bilen
öwrenýärdim. Mahal-mahal bolsa, hatda olar özlerine ýakymly
pursatlary bagyş etmelileriň baky ýaşamaýanyna haýpy gelýändir
öýdýärin.

— Indi hemme zat gutardy, hemme zat. Ol meň üçin keseki. Goý,
aç ölsün, dost-ýarsyz, idegsiz, ýalňyz galsyn — maňa parhy
ýok.  Ol  aýylganç  kesele  uçrar  diýibem  umyt  edýän.  Mundan
beýläk ol meň üçin aýatda ýok.

Şu ýerde men oňa adamsynyň aýdan sözlerini eşitdirmegi makul
bildim.

—  Eger  siziň  nika  bozmak  meýliňiz  bar  bolsa,  ol  hemme
talaplara  taýyn.

— Men oňa näme üçin erkinlik bagyş etmelimişim.



—  Meniň  düşünişimçe-hä  ol  erkinligi  isläbem  baranok.  Ol
şeýdilse, size amatly bolar öýdýär.

Striklend  hanym  takatsyzlyk  bilen  eginlerini  gysdy.  Meni
birneme  lapykeçlik  basmarlady.  Şol  döwürde  men  adamlardan
özboluşly  bütewüligi  tama  edýärdim,  şonuň  üçinem  ol  näzik
zenanyň zalymlyk duýgusy meni gamlandyrdy. Men adam häsiýetini
jemleýän özboluşlylygyň beýle dürli-dümenligine düşünmeýärdim.
Indi  bolsa  maýdaçyllyk  bilen  giňgursaklygyň,  gahar  bilen
rehimdarlygyň, ýigrenç bilen söýginiň ynsan kalbynda aňsatlyk
bilen ýerleşýändigini bilýärin.

«Striklend hanymyň özüni kemsidiji, özüne ezýet beriji ajy
duýgusyny  ýumşadar  ýaly  söz  tapmagy  başararmykam»  diýip
oýlandym-da, synanyşyp görmeli diýen netijä geldim.

― Men mahal-mahal siziň adamyňyz öz hereketine doly jogap
berip bilýän däldir öýdýärin. Meniň pikirimçe, ol indi öňki
Çarlz däl. Ol özüne höküm edýän höwese mübtela. Ol höküme
düşdüşiň kerebine çolaşan siňek ýaly, düýrmegi bilen tabyn
bolupdyr. Ony gös-göni jadylapdyrlar. Şu ýerde adamda peýda
bolan ikinji «meniň» birinji «meni» kowup, onuň ornuny alşy
hakyndaky  hekaýaty  ýada  salmaga  mejbur  bolýarsyň.  Teniň
wagtlaýyn ýaşaýjysy bolan jan, gizlin özgermäge ukyply närse.
Öňki  döwür  bolan  bolsa  «Çarlzyň  kalbyna  arwah  giripdir»
diýerdiler.

Hanym Mak-Endrýu eliniň aýasy bilen dyzyny, köýnegini sypanda,
goşaryndaky altyn bilezigi aşak süýşdi.

Ol:

— Bu zatlaryň hemmesi, meniň pikirimçe, toslama — diýip, tutuk
äheň  bilen  gepledi.  —  Men  Eminiň  öz  adamsyna  çakdanaşa
ynanandygyny  inkär  etmeýärin.  Ol  öz  aladasy  bilen  azrak
meşgullanan bolsa, töwereginde näme bolup geçýändigini aňardy.
Özüm-ä, Alik maňa duýdurman, ýyllaryň dowamynda haýsydyr bir
gizlin pişä gümra bolup biler öýtmeýärin.



Polkownik  dünýäde  iň  päk  ahlakly  kişiniň  sypatyna  girip
uzaklara nazar aýlady.

— Bolsa-da, Çarlz Striklend, barybir, daşýürek haýwan.

Hanym Mak-Endrýu maňa ýowuz nazar aýlady.

—  Men  onuň  aýalyny  taşlamagynyň  sebäbini  ýalňyşsyz  aýdyp
biljek, diňe öz bähbidi üçin, diňe şonuň üçin.

— Ol örän aňsat düşündiriş — diýemsoň, men öz ýanymdan «Ol
jogap hiç zat düşündirmeýän jogap» diýip pikir etdim. Soňra
men  argynlygy  tutaryk  edinip  ýerimden  turdum,  Striklend
hanymyň  öňünde  baş  egdim.  Ol  maňa  gitme  diýip  iň  bärkisi
ýalandanam töwella etmedi.
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Soňky bolan wakalar Striklend hanymyň özdiýenli zenandygyny
subut etdi. Ol betbagtlyk, şowsuzlyk baradaky hemişe edilip
ýörlen  gürrüňleriň  adamlaryň  ýüregine  düşýändigine,  olaryň
ýakymsyz görnüşden bizardyklaryna düşünmegi başarandygy üçin,
çekýän hasratyny ile ýaýmady. Nirä barsa-da dost-ýarlary oňa
duýgudaşlyk  bildirmändiler,  häli-şindi  myhmançylyga
çagyrýardylar.  Hanymam  öz  mertebesini  gürrüňsiz  saklaýardy,
sadarak,  ýöne  oňat  geýinýärdi,  şatdy,  ýöne  agrasdy,  az
gepleýärdi, hasratyny ýaşyryp, kişi hasratynyň gürrüňine gulak
asmagy  halaýardy.  Ol  adamsy  hakynda  mydama  haýpygelijilik
bilen  dillenýärdi.  Onuň  adamsyna  bolan  gatnaşygy  ilki
wagtlarda  meni  geňirgendirdi.  Bir  gezek  ol  maňa:

— Siz gürrüňsiz ýalňyşýaňyz — diýdi. — Men Çarlzyň Pariže ýeke
gitmändigini ynamdar ýerden eşitdim.

— Eger şol çyn bolsa, Çarlzy basan yzyny gizlemegiň genisi
hasaplap bolar.

Ol menden gözüni aýranda ýüzi gyzaryp gitdi.

— Nähili-de bolsa, kimdir biri ol aýal bilen gaçypdyr diýse,



aýdylany ýalana çykarmaň. Men şony sizden haýyş etmek isleýän.

— Ýagşy. Ýalana çykarman.

Ol  perwaýsyzlyk  bilen  gürrüňiň  ugruny  üýtgetdi.  Kän  wagt
geçmänkä,  Striklend  hanymyň  dost-ýarlarynyň  arasynda  bu
taryhyň  özboluşly  nusgasynyň  ýaýrandygyny  eşitdim.
Aýtmaklaryna  görä,  Striklend  Empaýr  teatrynyň  sahnasynda
ömründe ilkinji gezek gören, milleti fransuz tansçy gyza aşyk
bolup, onuň yzyna düşüp Pariže gidipdir. Beýle habaryň nähili
ýol  bilen  dörändigine  men  hiç  düşünmän  galdym…  Ýöne  ol
Striklend  hanyma  duýgudaşlyk  döredip,  onuň  jemgyýetdäki
abraýyny berkitdi. Ol ýagdaý onuň hünär almagyna oňaýly täsir
ýetirdi.  Polkownik  Mak-Endrýu  hanymyň  aňyrsynda  bir  şaýy
pulunyň  ýokdugy  barada  aýdanda,  hakykaty  ýoýmaýardy.  Oňa
ýaşaýyş  üçin  gazanç  etmeklik  hökmandy,  ol  işe  hem  ertire
galman, şu gün başlansa bähbitli boljakdy. Ol özüniň kän-kän
ýazyjy tanşynyň bardygyndan peýdalanmakçy bolup, stenografiýa
hem hat ýazyjy enjamda işlemegi öwrendi. Onuň sowatlylygy ökde
işgär  bolup  ýetişjekdigine  ynanmaklyga  mejbur  edýärdi,
maşgalasyndaky  dartgynly  ýagdaý  bolsa  onuň  synanyşygynyň
zerurdygyny,  öz  wagtyndadygyny  tassyklaýardy.  Dost-ýarlary
tanyş-bilişlerini habardar edip, ony işsiz oturtmajakdyklaryny
aýtdylar.

Mak-Endrýular  çagasyz  hem  gurply  ýaşaýandyklary  sebäpli,
Striklend  hanymyň  ogly  bilen  gyzyna  hossarlyk  etmegi
boýunlaryna  aldylar.  Netijede,  Striklend  hanyma  diňe  özüni
eklemek aladasy galýardy. Ol öz jaýyndan çykyp goş-golamyny
hem satdy. Westminsterede iki sany çaklaňja otaga göçüp barmak
bilen, ol ýaşaýşa ýaňadandan başlady. Ol işine şeýlebir ykjam
ýapyşýardy  welin,  üstünlik  gazanjakdygyna  hiç  hili  şübhe
ýokdy.
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Gürrüňi edilýän döwürden bäş ýyl çemesi wagt geçensoň, esli
mahal Parižde ýaşamaly boldum. Londonam meni irizdi. Günde şol



bir  işi  etmek  —  halys  lejikdiriji  ýagdaý.  Dost-ýarlarymam
düzgüne görä adaty durmuş ýoly bilen gitdiler. Olar indi meni
hiç zat bilen geňirgendirip biljek däldiler. Duşuşyk mahallary
olaryň näme aýtjaklaryna çenli öňünden bilýärdim, hatda söýgi
hekaýatlarynyň  özünde-de  adaty,  ýüregedüşgünçligiň  möhüri
bardy. Biz bir duralgadan beýlekä, ondanam ýene yzyna gaýdyp
ýörmekden gaýry gidere ýoly ýok tramwaý wagonyna meňzeýärdik,
hatda  şol  wagonlara  näçe  ýolagçynyň  münüp  düşýändigini-de
hasaplap  biljekdik.  Durmuş  akabasy  çakdanaşa  ýuwaş  hereket
edýärdi.  Şonuň  üçinem  meni  howsala  basmarlady.  Men  jaýymy
taşladym,  içindäki  bolar-bolgusyz  zatlary  satyşdyrdym-da,
durmuşy täzeden başlamaly etdim.

Pariže ugramazymyň öňýany Striklend hanymyň ýanyna bardym. Ony
köp wagt bäri görmändim. Ol özgeripdi: diňe gartaşmak däl,
horlanypdam,  ýüzünde  diňe  täze  ýygyrtlar  döremän,  göwnüme
bolmasa,  hüý-häsiýetinde-de  özgerme  peýda  bolupdy.  Ol  işe
başlaly  bäri  kän  zat  edipdi,  Çenseri-Leýnde  edara  açypdy.
Striklend hanymyň özi-hä hat ýazyjy enjamyň başyna geçmeýär
diýen ýalydy, diňe dört sany gyzyň ýazanlaryny barlaýardy. Ol
edýän işini abraýly görkezmek üçin, ýaşyl hem gyzyl reňkleri
bol ulanýardy, ýazgylaryň nusgasyny gataňsydan näzik kagyza
dolap,  dogrudanam,  göz  eglener  ýaly  owadanlyk,  ykjamlyk
berýärdi,  kän  pul  gazanýardy.  Emma  ýaşamak  üçin  pul
gazanmagyň,  özüne  mynasyp  abraýly  ýol  däldigi  baradaky
pikirden  daşlaşyp  bilmeýärdi.  Şonuň  üçinem  käte-käte  gelip
çykyşy  boýunça  özüniň  abraýly  maşgaladandygyny  ýatladýardy.
Özara  gürrüň  mahaly  ol  özüniň  tanymal-tanymal  tanyşlarynyň
atlaryny  ýygy-ýygydan  tutup,  entegem  şol  beýik
basgançakdakylar bilen gatnaşygynyň bardygyny ýaňzydýardy. Ol
işewürliginden  hem  gaty  batyrgaý  hereketlerinden  utanýardy,
ýöne  ertir  Günorta  Kensingtonda  ýaşaýan  tanymal  aklawçynyň
aýlawyna nahara çagyrylanyna guş bolup uçýardy, öz oglunyň
Kembrijde bolýandygyny höwes bilen aýdýardy. Şeýle pursatda ol
birneme  ýaňsyly  ýalyrak  etse-de,  ýap-ýaňy  ile  çykyp  ugran
gyzynyň zol-zol tansa çagyrylýandygyny hem aýtmagy ýadyndan
çykarmaýardy.



Men:

—  Olam  siziň  işiňize  aralaşýarmy?  —  diýip,  edepsizlik
görkezdim.

— Ýok-la! Men beýle zada ýol bermen. Ol örän ýakymly gyz,
başgaçarak ýol bilen gider.

— Ol siz üçin uly goltgy bolar.

— Köp adama-a oňa sahna tarap ýol açmaly diýýär. Ýöne men oňa
razy  bolman.  Men  iň  oňat  dramaturglarymyzyň  hemmesi  bilen
tanyş bolanym üçin, hut ertiriň özünde-de oňa gowy keşp alyp
bilerdim.  Ýöne  men  onuň  garma-gürme  jemgyýete  düşmegini
islämok.

Beýle gedemlik bilen saýlap-seçen bolmaklyk göwnümden turmady.

— Adamyňyz barada eşiden habaryňyz barmy?

— Ýok, hiç zat eşidemok.

— Birden men Parižde oňa gabat geläýsem?

Ol sähel salym oýa batdy.

— Eger ol gaty mätäçlik çekýän bolsa, men az-kem ýardam edip
bilerdim. Men size birazrak pul ibereýin welin, siz oňa az-
kemden berip duruň.

— Siz örän rehimli adam!

Men onuň etjek hereketiniň rehimdarlyk bilen bagly däldigini
bilýärdim. Görgi görmek adamy rehimdar edýär diýýänleri ýalan.
Käte ol bagta eltýär, ýöne görgi görmek köp halatlarda adamy
maýdaçyllyga hem öç alyjylyga eltýär.
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Nesibe  çekip,  Parižde  iki  hepde  bolup-bolmankam  Striklende
sataşdym.



Men derrew Rýu de Damda bäşinji gatda ýerleşýän çaklaňja jaý
tapdym, iki ýüz franka-da ulanylan goş-golam aldym. Hyzmatçy
irden kofe taýynlap, içerini ýygnaşdyrmalydy. Ýerleşen badyma-
da, dostum Dirk Strewi görmäge gitdim.

Dirk  Strew  diýilýän  keýpiniň  ýagdaýyna  görä,  käbirleriniň
göwnüýetmezçilikli  ýylgyryp  garaýan,  başga  zada  düşünmän,
eginlerini gysyp seredýän adamdy. Tebigat ony masgarabazlyga
niýetläp  ýaradypdyr.  Ol  kesbine  görä  suratkeş,  ýöne  gaty
dereksiz  suratkeş.  Men  onuň  bilen  Rimde  tanşypdym,  çeken
suratlaryndanam  habarlydym.  Ol  duzy  gaçan,  ýüregedüşgünç
zatlary halaýan ýalydy. Ýürekden çykýan, sungata berlen näzik
söýgi bilen, Ispaniýa meýdançasynda basgançaklarda dynç alyp
ýatan rimlileriň suratyny çekýärdi. Olaryň örän kaşaňlygy-da
ony  aljyratmaýardy,  netijede,  Strewiň  ussahanasynyň
diwarlaryndan  gözleri  ullakan,  şlýapa  geýen  daýhanlar,
gelşikli eşikli oglanjyklar, güberilip duran köýnekli aýallar
bize garap durdylar. Olar ýa-ha ybadathana eýwançalarynda dynç
alýardylar,  ýa-da  kir-kimirsiz  asmanyň  astyndaky  serwileriň
kölegesinde saýalaýardylar, käte-de Gaýtadan döreýiş döwründen
galan  çüwdürimiň  ýanynda  söýgi  oýunlary  bilen  meşgul
bolýardylar,  ýogsamam  Pompani  meýdançasynda  öküz  goşulan
arabalaryň ýanynda gezmeleýärdiler. Suratlaryň hemmesi alada
bilen  çekilip,  alada  bilenem  reňklenendi.  Fotosuratlaram
hakykaty şol suratlardakydan hakyky edip görkezip bilmezdi.
Mediçi willasyndan biri suratkeş Dirki «Le maitre de la boite
a chocolats»( Le maitre de… — «Şokolad gutularynyň suratyny
çekmek boýunça hünärmen» (fr.).) diýip atlandyrypdyr.

Onuň  suratlaryny  synlap  Mone,  Mane  ýa-da  beýleki
impressionistler  hem  şonça  bolan  däldir  diýibermelidi.

Dirk käte-käte:

—  Elbetde,  men  beýik  suratkeş  däl  —  diýýärdi.  —  Asla
Mikelanžela-da däl, ýöne mende nämedir bir zat bar. Suratlarym
satyn alynýar. Olary dürli adamlaryň öýüne arzuwçyllyk, höwes
alyp girýär. Sen bilýäňmi, meniň işlerim diňe Gollandiýada



däl, eýsem, Şwesiýada, Daniýada-da satylýar. Olary söwdagärler
bilen baý telekeçiler gowy görýäler. Sen o ýurtlarda nähili
sowuk, garaňky, uzak gyş bolýanyny bilýän dälsiň. O ýeriň
ilatyna Italiýany meniň suratlaryma meňzeş öýdüp göz öňüne
getirmek täsin bolýar. Ony hut şeýledir diýibem göz öňüne
getirýärler.  Menem  bu  ýere  gelmänkäm,  Italiýany  şeýledir
öýdýärdim.

Dogrudanam,  şeýle  göz  öňüne  getirme  ömürlik  onuň  kalbyna
giripdir  hem  gözüniň  öňüni  tutup  batyl  edipdir.  Indi  ol
hakykaty hem görüp bilmeýär, hem öňünde hakyky närseler bolsa-
da, onuň ruhy nazarynyň öňünde arzuwçyl ýatlamalaryň, weýran
bolan gözel harabalaryň Italiýasy janlanýar. Ol ýokary maksady
beýan  edýär  —  dereksizlik,  ýaramazçylyk,  şylhasy  çykanlyk,
ýöne, barybir, maksat. Şolar hem oňa özboluşly duýgy beripdir.

Hut  meniň  üçin-ä  Dirk  Strew  diňe  gülki  ýassygy  hem  däl.
Kärdeşleri onuň çyrşan zatlaryny ýigrenýändiklerini gizlejegem
bolmandyrlar.  Ýöne  ol  az-küç  pul  gazanmandyr,  olar  bolsa
beýtmegiň gelşiksizdigine seretmän, onuň pullaryny çepe-saga
sowupdyrlar. Dirk sahy bolupdyr.

Islendik adam Dirkiň toslamany-da çyna derek kabul edýän sada
ynanjynyň üstünden gülüp, wyždanynyň öňünde utanman, karz pul
alypdyr.  Ol  seýrek  gabat  gelýän  ýüregiýukalyk  bilen
tapawutlanypdyr,  ýöne  onuň  aladaçyllygynda  bir  gelşiksizlik
bolany  sebäpli,  edýän  ýagşylygy  minnetdarlyksyz  kabul
edilipdir. Ondan pul almak bolsa, çagany talamak ýaly bir zat
bolupdyr, üstesine, samsyklygy üçinem ýigrenipdirler. Tebigat
Strewiň kellesine gülkünç papak geýdiripdir, ýöne ol kelläni
duýgudan welin mahrum etmändir. Ol her dürli kemsitmeleriň
astynda  ýygrylsa-da,  özüni  şol  urgynyň  aşagynda  ýene
döwtalaplyk  bilen  goýupdyr.  Ol  kinaýaly  gülkülerden  azap
çekse-de,  ýüregiýukalyk  zerarly  gazaplanyp  bilmändir.  Ýylan
çaksa-da, zäheriň awusy Dirke goranmak üçin sapak bolmandyr,
zäher yzasy sähel köşeşensoň, ol ýene ýylany öz gujagynda
ýyladypdyr.  Onuň  ömri  gödek  oýunlaryň  dilinde  ýazylan
tragediýa bolupdyr. Men onuň üstünden gülmedim. Şonuň üçinem



ol raýdaş diňleýjisine sanýetmez hasratyny ynandy. Iň aýylganç
ýeri hem ol tragediýalar beterinden-beter boldugyça, siziň has
beter gülesiňiziň gelmegi mümkin.

Gowşajyk suratkeş bolsa-da, Dirk sungaty örän inçelik bilen
yzarlamagy  başarýardy,  şonuň  üçinem  onuň  bilen  surat
galereýalaryna  aýlanmak  hakyky  lezzetdi.  Onuň  ýasama  däl
täsinligi duýmak ukyby tankydyň ýitiligi bilen utgaşyp gidýär.
Dirk katolikdi. Ol diňe goja ussatlaryň gadyryny bilmek bilen
çäklenmän, eýsem, häzirki zaman suratkeşlerine-de guwanç bilen
garaýardy. Ol ýaş zehinleri tiz açýardy, olara geçirimlilik,
bilen baha berýärdi. Närsä dogry baha berip bilýän ýiti gözli
ikinji adama men başga sataşmadym. Üstesine-de, ol beýleki
suratkeşlerden sowatlydy, şeýle hem beýleki sungatlara gezek
gelende, kärdeşleri ýaly doly nadan däldi. Onuň edebiýatdan
hem  sazdan  duýgurlygy  suratkeşliginiň  çuňlugundan  hem
hertaraplaýyn  ösenliginden  habar  berýärdi.  Dirk  Strewiň
maslahatlary hem düşündirişleriniň şol mahal ýaş ýigit bolan
maňa ýetiren täsiri örän düýplüdi.

Rimden gaýdanymdan soňam men, takmynan, iki aýda bir gezek
ondan özboluşly iňlisçe ýazylan uzyn hat alýardym. Ol hat meni
Dirk bilen ýene duşuran ýaly, howlugyp, düwnübräk gepleýän
sesini eşiden ýaly, ellerini çalt-çaltdan hereketlendirişini
görýän ýaly bolmaga mejbur edýärdi. Meniň Pariže gelmegimiň
öňinçäsi  ol  iňlis  gyzyna  öýlenip,  Monmartr  studiýasynda
ýerleşipdir. Men onuň bilen dört ýyllap görüşmändim, şonuň
üçin aýalyny hem tanamaýardym.

(Dowamy bar).

Rusçasyndan terjime eden Atajan TAGAN
 


