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Asakdaky okajak zatlarynyzy cynlakay kabul etmezliginizi hayys
edyarin.

Menden size maslahat: eger kitap okamakcy bolsanyz, eyyam
merhum bolan awtorlaryn kitaplaryny okan. Bu sézleri men
ilkinji gezek 6z gowy goryan yazyjymdan esitdim. Onun beyle
sOzleri aytmaga 0z yeterlik sebapleri bardy. Hamala merhum
awtorlary, olaryn eden isleri Uicgin bagyslap bolyar. Merhumlar
barada yaramaz gurlemek bolmayar. Eger merhum diri wagty
yaramaz kitap yazan bolsa, kim ony Oliminden sofra
tankytlasyn? Hawa, eger okajak bolsanyz merhum awtorlary okan,
yone menin gowy goryan awtorymyn aydysy yaly, bagyslamak ansat
bolyanlygy ulc¢in dal-de, eysem olaryn merhumdygy lcin okan.
Okan merhum awtorlarymyn bary menin anymda diri, olaryn bary
onurgamyn yiliklerinde yasayar. Olaryn bary menin pikirlenis
proseslerime gatnasyar. Men olaryn bardygyny duyyan, olaryn
bary kapyr, olaryn kopusi ateist. Olaryn bary menin arkamda
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otyr. Men olary kowup bilyan, yéne kowmaga sebadp gdéremok. Ydne
barybir men olary omrimde yekeje gezek kowup gdrdim. Men bir
gin uzakly agsam Kuran okadym. Ana sonda menin onurgamyn
yiliklerinde yasayan merhum awtorlaryn bary meni taslap
gitmeli boldular. Ydne uzak wagtlyk dal eken. Dafidana yakyn,
entek Gin dogmanka olaryn bary gaydyp geldiler we yene menin
bedenimi eyelediler. Olar yzyna gargynyp, soOglinip geldiler,
olar menin bagrymyn Usti bilen girdiler. Sol gin gije men
yatyp bilmedim, her bir gaydyp gelen meni oyardy, meni o6ler
yaly gorkuzdy. Olaryn sypatlary enanin gowresinde Onip- 0Osyan
cagajygy yatladyardy, olar edil bagyr yaly yumsakdy, yodne her
biri edil koce kintlisi yaly sdglinyardi. Olara menin Kuran
okanym yaramady. Kuranyn sozlerini esiden her bir kapyr ya-da
jyn-arwah girere desik tapanok diyyaler welin, c¢yn bolmaly.
Gepin timmek yeri—her bir kitap okayan adam yeke dal. Okalan
kitabyn awtory merhum bolsa, ol mydama okyjyn yanynda, ol onun
onurgasynyn yiliklerinde yasayar. 0l oylanyan wagtyn komek
edyar ya-da zyyan edyar, ol kellane edil yanyp duran oda odun
oklayan yaly, her hili kir-kimirleri oklayar. Awtor senin
ustun bilen yasajak bolyar. Onun yazan eserleri dirilerin
dinyasine gapy!

Merhumlara hemme yerde yol yok!

Menin arkamda nace awtor yasasa-da, olara bar yerik yol yok.
Olar dine menin yasayan oylme arkayyn girip bilyar, sebabi men
olary tanayan, olar menden meni yasadylar, olaryn eserleri
dinyagaraysymy uUytgetdi. Kabir manyda bolsa, men olaryn bir
bélegi. Yone barybir olar bilen meni ayra disiirip bilyan yene
bir zat bar. Adam eli bilen gurlan desgalaryn tiynikleri,
bilemok, sizde nahili gudrat bar? Hi¢ bir merhum tiynikden
gecip bilenok. Her bir oyun tuynigi sol o6yin merhumlary
tarapyndan berk goralyar. Ana, solar yaly tidynikden atlan
wagtym, gorguli awtorlaryn bary menin yzymda galmaly bolyar.
Olary tayniugin sakcylary goyberenok. Sakcylar goyberer yaly
men olary yzym bilen cagyrmaly, cagyrar yaly bolsa, men olaryn
barynyn adyny tutmaly. Elbetde, men tiynikde durup, yekan-
yekan 06z arwahlarymy cagyrmaga wagtym yok. Wagtym bolayanda-da
dasyndan seretsefl éradn gefi yagday bolardy. Yoéne cykalga bar,



tiyniukden gecen wagtyn birje gezek calaja payys sogunsen
yeterlik, onson yzyn bilen gelyan arwahlaryn bary edil agzy
acylan awtobusdan dokilyan mekdep okuwcgylary yaly tiynikden
barligine enyarler. Gara guyc¢ler we arhawlaryn bary, atlaryny
bilmedik cagyn ya-da atlaryny tutasyn gelmedik cagyn, hapa
sogling s6z bilen cagyrylyandyr. Eger siz, hormatly okyjy,
haysydyr bir tidynikden atlejek bolan wagtynyz yadynyza
yakymsyz bir zat disip, soglinyan bolsanyz, bilip goyun, siz
yeke dal. Sizin yzynyz bilen hokman biri gelyar. Ol biri siz
bilen yoluny dowam etmek lc¢in sizin yatlamalarynyzda yakymsyz
bir zady oyaryp, size hapa sdogmage mejbur edyar we seyle yol
bilen tiynikden atleyar. Eger yzynyz bilen gelyani
galdyrasynyz gelse, tuyniukden geceninizde musulmanlarda
aydylyan bir so6zi aydyp gecin.

Gynansam-da, menin in gowy goryan awtorym entek diri. Men on
olerine c¢ynym bilen garasyan, ol eyyam garry adam, oNha az
galdy. Men onun eserlerinin baryny diyen yaly okadym, onun
pikirlerinin bary diyen yaly mafna ayan. Ol &6lenson onui
ruhunyn birje bdlegi hokman mana gosular we basga awtorlar
yaly onurgamyn yiliklerinde yer tapar. 0l hem basgalar yaly
menin oylanmalaryma gatnasar. Merhumlarda uly gliy¢ bar, diri
awtordan merhum awtor min esse guycli. Olaryn yasayan
dinyasinden bizin dinyamiz, edil balyk saklanyan akwariumyn
gorinsi yaly gornip dur. Edil adamlan dinyasinin kanunlary
bolsy yaly, merhumlaryn dinyasinin-de 0z kanunlary bar. 01
kanunlar barada mafha bar zady KA disindirdi. (KA atly oglanyn
kimdigini men size son dislindirerin.)

Men képlenc «Gurbansoltan eje» kég¢esinin ugry bilen gezeleng
etmegi gowy goéryan. Gulagyma gulaklyk (nausnik) dakyp aydym
dinleyan. Gezeleng, ortaca, U¢ sagada golay wagt alyar. Ol
kécanin ugry bilen men yonelige ydramok, yolun ugrunda tlrkmen
yazyjy-sahyrlarynyn yatan gonamcylygy bar. Ana, sol gonamgylyk
menin esasy nysanym. Sol gabrystanlykda menin in gowy goOryan
tirkmen sahyrym yatyr. Yafy aydysym yaly, merhumlaryi elinden
gelyan zatlar, diri adamynkydan kan. Timmeklerin asagynda
yatanlar menin 1in esasy arzuwymy amala asyrmaga ukyply
adamlar. KA-nyn owredisi yaly men ol merhumlary oyaryan, men



olary biynjalyk edyarin. Men olar yatyrka mazarlaryn ici bilen
yorap gecyan. Iki elimi gapdala yayyp aytmaly jadyly soézleri
gaytalayan. Merhum gorgililer menin yayylan ellerimden yapysyp
asak cekyarler. Yoéne olaryf giycleri yetenok, sebabi dasarda
Gin cykyp dur. Giin bolsa diri adamyf tarapynda. Ydne men ol
gonamcylyga gije hem giryan, yone gije 0Ozumi diybinden basgaca
alyp baryan. Sebabi gije eyyam merhumlan tarapynda. In sofunda
merhumlar c¢ydaman gygyryp baslayarlar:

—Sana name gerek? Bizi 6z gunumize goy, biz rahatlyga mynasyp!

—Mana sizin pikirleriniz gerek—diyyan menem. Mafha sizin entek
diri wagtynyz aydyp yetismedik pikirleriniz gerek.

Seydip merhumlar 6z pikirlerini mana beryarler we men olary 06z
glinine goyyan. Merhumlary gorinden galdyrmagy mana KA owretdi.
Men size-de oOwredip bilerdim, yone bu bilimlerin bary,
adamlaryn koOpusi Ug¢in yone bir erteki..

Seyle ginlerin birinde men 06z in gowy goryan sahyrymyn
guburynyn yanyna bardym. Dogrymy aytsam, men ony biynjalyk
edesim gelenokdy. Ol dogrudanam rahatlyga mynasyp adam. Ydne
men ondan barybir bir hayysym bardy. Men yazyjy bolasym
gelyar, meni hemme kisinin tanaryny isleyan. Goy, tanamayanlar
tanasyn, tanayanlar magtansyn, tanasy gelmeyanler okinsin.
Goy, tirkmen edebiyaty meni 6z sahypalaryna kabul etsin. Goy,
menin adym o6lumimden son hem yasasyn, yo6ne basga awtorlarynky
yaly sessizje dal. Edil o6numde yatan sahyryn ady yaly alem-
jahany yanlandyryp yasasyn.

Adam 6lumden son hem adam. Merhum hem diri wagty namani gowy
goryan bolsa, O6limden son hem 6z endiklerine biwepalyk edenok.
Men 6numde yatan sahyryn name gowy géryanini bilyan, men ol
zady onun basujyna getirdim. Ol zat Uytgesik bir gymmat zadam
dal, yoéne merhumyn diri wagty halan zady. Elbetde, menin
sowgadym onun basujynda edil onun 06zi yaly cliyrap gider, yone
merhum Ucin menin eden isim eyyam uly hereket. Herekete bolsa
hokman hereket bilen jogap bermeli. Merhumlaryn dinyasinin
kanuny seyle. Ol menin sowgadymy alar we arzuwymy hasyl eder.
01l menin sowgadymy alman bilenok, sebabi merhumlarda an
bolanok. Ol oylanyp bilenok, ol dine hereket edip bilyar.
Seyle-de ol menin beren sowgadymyn kicidigi barada we sorayan



zadymyn uludygy barada oylanyp bilenok, yany aydysym yaly
olarda an bolanok. Halayan zadyny bersen alyar, bir zat hayys
etsen edyar. Bolany. Hekayalar



