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Ol bu saparky hatyny ýokary organlara ýazjak bolmady, gös-göni
kolhozyň  başlygynyň  adyna  ýazdy.  Hut  oňa  bir  hepdeläp  iş
boldy. Howlukmady, her sözlemiň üstünde kelle döwdi. Okuwçy
depderiniň  bäşisini  zaýalady.  Altynjy  depdere  geçmezden
öňürti, kellesine duýdansyz gelen pikire bendi bolup, uzakly
gün böwrüni diňläp geçirdi. Hatyň ýalňyşsyz hem has çeper
bolmagy üçin ony goňşy ýaşaýan mugallym ýigide görkeziläýse
nähili bolar? Organlara mundan öňki golsuz ugradan hatlary
ýaly bolsa, onda azara galmasa-da bolardy, ýöne bu üýtgeşik
hat  bolmaly!  Her  setir  oňa  geçen  durmuş  ýolunyň  manysyny
aňlatdy.  Bu  haty  okanlar  oňa  başga  göz  bilen  seredip
başlamalydy.
Mugallym ýigit haty okap bolynça onuň gapdalyndan aýrylmady,
syn etdi. Hata siňdiren duýgularynyň baryny mugallym ýigidiň
ýüzünde  görerin  öýtdi.  Çaky  çykmady.  Mugallym  okuwçylaryň
depderini barlanda-da beýle perwaýsyzlyk eden däldir!
Mugallym haty okap ýylgyryp goýberdi. Ol name üçin ýylgyrdyka?
Haty ýazan adamyň pikiriçe, häzir ol ýylgyrmaly däldi, uzak
mahal pikire çümüp oturmalydy. Has dogrusy, öz durmuşyny şu
setirlerdäki beýan edilen durmuş bilen deňeşdirip görmelidi.
Gapdalyndaky adamyň belentligine göz ýetirmek üçin üýtgeşik
bir garaýyş bilen onuň ýüzüne seretmelidi. Ýeri, onuň ýaňky
ýylgyryşyndan nähili many aljak? Göwnüňe bolmasa, ol haty okap
gutaranyna begenýän ýalydy.
«Soňky tüýkülik sakal ezmez» diýipdirler, indi etjek alajyň
ýok. Syryňy paş edeniňe derek sözlemleriňi taraşlap berse-de
bolýar.  Emma  mugallym  ýigit  hatyň  kem-käs  nokadyny,
tersoturyny düzedäýmese, oňly el garmady. «Şu durşuňa-da kemi
ýok» diýdi.
Şundan soň ol hatyny ýene bir öwre sünneläp göçürdi, ýöne
başlyga eltip bermäge howlukmady. Mugallymyň bu hat barada
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ýakymsyz  gürrüň  ýaýratmagyndan  ätiýaç  edip  garaşdy,  iliň
arasyna diň salyp gördi. Bäş gün geçdi, on gün geçdi, gulama
ýakmaz  gep-söz  eşitmedi,  ynjaldy.  Şundan  soň  haty  kolhoz
başlygyna gowşuryp gaýtdy. Onuň haýyş edişi ýaly, başlyk eline
düşen haty diňe prawleniýe çlenleri bilen okady.
«Ata-babamyň, şol sanda meniňem göbek ganymyň daman ýerinde
bina edilen «Bäşýyllyk» kolhozynyň häzirki başlygy Öweznepes
Jumanepes  oglunyň  we-de  onuň  ygtybarly  egindeşleri  bolan
prawleniýe  çlenleriniň  dykgatyna:  ýagny  ki,  ýazyp  mälim
edýärin, biziň döwrümiz ummasyz ajaýyp döwür boldy. Şuňa, hut,
menem, ýagny, ýetmişiň onunda gezip ýören Welmämmet Nazar ogly
gözlüje şaýat. Şuny hemme ýerde aýtmaga size rugsat berýärin.
Eger bardy geldi, «biziň döwrümiz ajaýyp däl» diýen akmak
tapylsa, walla, düşündirjek bolup işiňizden galmaň, göni meň
ýanyma ýollaýyň. Şeýle akmaklara nämäň gowy, nämäň erbetligini
düşündirmäge mende wagtam bar, hernä häzirlikçe güýç-kuwwatam!
Öňi bilen töweregiňize garaň diýjek. Näme görerler öýdýäňiz?
Oklaw  ýaly  asfalt  köçeleri  görerler,  allanäme  jaýlary
görerler. Indi ýeňil maşynlar obanyň içinde edil siňek ýaly
wazylaşyp ýörler. Nurýagdy çopanyň soňky alan aýalyndan bolan
bir gözi çaşy ogly näme, ana şolam maşyn alypdyr diýdiler.
Kakasy münmäge eşek tapanokdy. Ine, döwrüň etdirýän zady! Şu
zatlara göz ýetirmeýän syýasy taýdan şowakörler tapylsa, ýene
bir gezek aýdýan, göni bärik iberiberiň. Mende olaň gözüni
açmaga näçe diýseň subutnama bar.
Tüweleme.  Öweznepes,  seň  aýagyň  düşdi,  hernä,  ömrüň  uzak
bolsun.  Biz-ä  daşyňdan  guwanyp  ýörendiris.  Sen  baştutan
bolalyň bäri pagtamyzam bitginli, çöregimizem bol. Telewşoram
seň  geçeriňe  garaşyp  duran  ekeni.  Aý,  ol  bir  gudrat-laý!
Hernä, uşaklary kluba gatnamadan-a dyndardy bolsa-da. Kinony
edil ýöne dulumyza getiräýdi, özem mugt görüp oturmaly!
Dogrusyny  dogry  aýtsak,  obamyzam  şäherden  kem  däl.  Alada
edýäniňiz her ädimde görünip dur. Iň bärkisi, Öwwäň sygyr
dölesini ýoluň ugrundan aýyrdypsyňyz, berekella! Bedroý bolup
durdy. Ol adam bilen oýun etmegin, baý galagydyr. Diýeniňe däl
diýjek bolsa, meň ýanyma iber, gaýdyp geplemez ýaly ederin.
Olaň entekler gany arassalanmaz, ynanyň şuňa!



Köçelere at dakypsyňyz, walla, men-ä begenjimden iki bolup
bilmedim.  Edil  şäherdäki  ýaly-how!  Sebäbin-ä  bilemok  weli,
ortaky kese köçäni atsyz goýaýypsyňyz öýdýän. Entek oýlanýan
bolmagyňyz ähtnmal. Gaty gowy zat, oýlanmak gerek. Ol köçe
biziň obaň iň gowy köçesi. Hem giň, hem uzyn, gatnawam gür. Ol
köçä abraýly adamyň adynyň goýulmagy size-de, bize-de abraý.
Hut şonuň üçin häzir bizem kelle döwmelidiris! Daş gulakdan
eşidişime  görä,  Serdar  pakyryn  adyny  agzaýarmyşyňyz.  Wah,
Serdary menden oňat tanaýan barmy diýsene! Ol biziň kolhozyň
ilkinji  başlygydyr.  Her  egninde  adam  oturaýmaly  bir  daýaw
ýigitdi.  Men  oň  kakasy  Sähet  aganam  tanaýan.  Ömri
daýhançylykda  ötendir.  Serdardan  ulusyna  Juma  diýerdiler,
baýyň goýnuny bakardy. Soňam baýyň gepine aldanyp, serhetden
aňry geçii gitdi. Görüň, bir eneden ak-da dogjak ekeni, gara-
da!  Serdar-a  kolhoz  gurup  ýör,  agasam  baýyň  yzyna  düşüp,
watany terk edip ýör!? Şu ýagdaýyň özi Serdara gaty uly urgy
bolupdy. Men ol mahal oba şurasynda jigit bolup işlämsoň,
häli-şindi oň bilen görşüp durardym. Serdaryň menden ýaşam
uludyr, sowadam artykdy. Köp meseleden başy çykýardy, sebäp
diýseň,  esli  mahal  goşun  gullugynda  bolupdyr.  Aýratynam
hökümetiň  syýasatyna  ezberdi.  Şonuň  üçinem  biziň  synpy
duşmanlarymyz  Serdary  atyp  öldürdiler.  Ýöne  ölüm  howpy
Serdaryň başynda däldi. O mahal günälimi, bigünämi gaty bir
saýgarybam  durmazdylar,  çem  geleni  öldürip  gidiberýärdiler.
Esasy zat ölmek däldi, ölmezlikdi. Meniň diýjek bolýan zadym,
hüşgärligý  elden  bermek,  elbetde,  munuň  özi  ýalňyşmakdy.
Serdar şu ýalňyşyň pidasy bolan adam. Ol gijäň bir mahaly
atlanyp şähere gidipdir. Şo döwürde gijäň içinde ýalňyz özüniň
şähere gitmäge ne haky barmyş!? Juda ölmek isleýän bolsaň,
öýüňde-de ölüp bolýar ahyry! Bu bir! Ikinjiden, Serdar iliň
öňüne  düşse-de,  hut,  öz  agasyna  garyplar  hökümetiniň
syýasatyny düşündirip bilen däldir. Ýeri, muňa näme diýjek!
Eger ol ölmedik bolsa, walla, şu sowala jogap bermeli bolardy,
gitjek  ýeriň  nire!  Öz  doganyny  oňarman,  ili  ýola  saljak
bolmasy nämemiş! Ummasyz dogry sowal, ummasyz dogry talap!
Belki, gije ony öldürenleriň arasynda süýtdeş doganam bardyr?
Men  hüşgärligi  gowy  görýän,  beýlekilerdenem  şonuň  talap



edilmeginiň tarapdary. Eger ol ölmedik bolsa-da, uzak başlyk
bolmajagyny  şo  mahal  bilýärdim.  Şu  pikirimiň  dogrulygyna
häzirem güwä geçip biljek. Dogany serhetden aňry geçip giden
adama iliň ykbalyny ynanmak?.. Bagyşlaň weli, ol mahal bu
zatlara üns berilýärdi. Men-ä Serdaryň özem bir zat aňdymyka
diýýän, ýogsa, gijäň içinde öýüni terk edip gitmezdi. Eger
şeýle bolsa, bu günki ýaşlar ondan görelde alyp bilmezler.
Onuň görelde bolmaga haky ýok. Ýöne Serdaryň bagtyna ölüm
hemme zady gömdi oturyberdi. Dogry, Serdar neresse hakda öwüp
gazetlere-de  ýazýarlar.  Ýazylmagyna  menem  garşy  däl.  Araky
ýatlamalaram  okadym,  eger  haýyş  eden  bolsalar  menem  ýazyp
bererdim,  ýöne  men  hiç  kimiň  ýadyna  düşemok  öýdýän.  Muňa
kadaly zat diýip bolmaz! Umuman, meň aýtjak bolýan zadym,
pikir etmek gerek, ýoldaşlar! Ortaky köçä ady goýuljak adamyň
durmuş  ýolam,  hut,  şo  köçäniň  dogrulygy  ýaly  bolmalydyr.
Erteki gün, kim ekeni diýlende, ýaňky zeýilli sowallar ýüze
çykmasyn. Häzir weli çykar, çykjagynyň ujy iki däldir!
Beýle diýsem, lapykeç bolup oturmagyň geregi ýok. Kolhozyň
taryhyna  seretmegiňizi  dowam  ediberiň,  Serdarça  adamlar
tapylarmyka  diýýän.  Eger  ýalňyşýan  bolsam,  onda  näme,
bagyşlarsyňyz. «Diňe ölüler ýalňyşanok» diýip, şu ulularymyzyň
bir-ä  aýdanmyş.  Ummadan  dogry  pikir!  Sizem  adam,  siziňem
ýalňyşmagyňyz gaty ahmal. Şonuň üçinem, biz bilip, durkak, şol
ýalňyşlygyň öňüni almaly. Hut şu maksat bilenem Serdar hakda
ýazdym. Wyjdanym meni erkime goýmady, «ýaz, ýaz» diýdi durdy.
«Dile geldi, bile geldi» diýlipdir, ýene bir zat aýtmakçy.
Ýaňy-ýakynda Nobatyň ogly Hajyny kolhoza kassir belläpsiňiz.
Ýene bir öwre pikir edip görüň weli, çakym çak bolsa ýalňyşan
bolsaňyz gerek. Nobat diýilýän adam ummadan erbet adamdy. Oňa
menden belediňiz ýokdur, bileje işleşipdim. Onuň tohumyndan
oňly adamyň çykmajagyna gaty güwä geçip biljek-dä!
Serdar öldürilensoň meni başlyk saýlapdylar. Meň ata-babamyň
ýer urup, ýerde galan garypdygyn-a aýtmamda-da bilýänsiňiz.
Biziň  tohumymyzda  öňde-soňda  serhetden  aňry  geçeni  ýokdur,
türmede oturyp çykanyna-da duş gelmersiň. Şunuň özi ummasyz
guwanmaly zatdyr, ýoldaşlar!
Işläberdim.  Biri  yhlas  siňdiren  bolsa,  şu  kolhoza  meňem



şoňkuça yhlasym siňendir. Synpy duşmanlaryň boýnuny oňurdym.
Şolara  gezek  gelende,  men  duranja  bir  aldajydym.  Serdaryň
agasy  ýaly  baýlaň  gepine  aldanýan  ýek-tük  garyp-gasaryňam
telimsiniň  gözüni  açandyryn.  Asyl  bar-a,  şolar  soň  meni
görenlerinde gözlerini apbasy ýaly tegelär durardylar. Muny
bizden synpy göreş talap edýärdi. Ýöne her kimiň özüne ýetik
ganymy bolýar. Ýaşuly hökmünde size berjek maslahatym: oturyp-
turuşýan  adamyňyzy  tanaň.  Men  synpy  göreşe  ummasyz  ökde
bolanam  bolsam,  edil  gapdalymdakyny  bilmändirin.  Pursady
peýläp ýören adam üçin şundan uly utuş bolup bilermi! Ýeri
gelende  ýylan  sokan  ýaly  sokdy  oturyberdi.  Meň  gürrüňini
edýänim  kimdir  öýdýärsiňiz?  Elbetde,  siziň  arzylap  wezipe
beren Hajyňyzyň kakasy Nobat! Özem meň kömekçimdi. Häzir ogly
onda-munda:  «Kakam  kolhoz  gurluşygyna  işeňňir  gatnaşypdyr»
diýen ýaly sözler aýdýarmyş diýen habarlar gulagyma degýär
özi.  Wah,  şony  meniňem  bir  ýanymda  aýdaýsady!  Eger  siziň
ýanyňyzda diýse-de ynanmaň, göni meniň ýanyma alyp geliň. Men
oň agzyny uçukladyp goýbererin. Şeýdäýmeseň, onuň ýaly akmagyň
«ortaky köçä kakamyň adyny dakyň» diýmegem gaty ähtimaldyr.
Aldanmaň, ýoldaşlar, bes, mahalynda men aldanandyryn.
Şu günki ýaly ýadymda, Nobat bir gün agşam kürsäp gapydan
girdi-de:  «Häzir  basmaçylar  üstümize  dökülýär,  goňşy  oba
barypdyrlar» diýdi. Basmaçy diýilýän belany siz bu gün kinoda
görýänsiňiz.  Olar  bilen  göreşmek  biziň  paýymyza  düşdi.
Aýylganç zatdy, edil aç möjek ýalydy, ahmal bolsaň duýdansyz
gelip üstüňi basar. Geldigem ýakyp-ýandyryp gider.
Aýylganç habary eşiden dessime, öňi bilen ýadyma düşen zat,
kolhozyň  ambaryndaky  tohumlyk  bugdaý  boldy.  Ýogsa,  ýadyma
düşürjek bolsam aýalym bilen çagalarymam bar-a! Elbetde, hemme
zat hemişe adamyna seredýär. Bugdaý basmaçyň eline düşmesin
diýdim,  ile  paýlaň  diýdim.  Asyl,  sähel  salymda  duw-dagyn
edipdirler. Özümem gumuň içine gidip, basmaça garaşdym. Gorkup
gidendir  öýtmäň.  Basmaçylar  meniň  garama  zar  bolsunlar-la
diýen pikir bilen gitdim. Ýogsa, menem öldürseler, her gün bir
başlygy öldürýäs diýip heşelle kakmaklaram mümkin. Ol mahal
edenli  başlyk  tapaýmak  ummasyz  kyndy.  Gepiň  tümmek  ýeri,
ertesi agşama çenli gumda garaşdym. Asyl, basmaçy oba gara-da



bermändir. Iň ýaman ýerem biz tohumsyz galdyk. Gijäň içinde
kimiň ambardan bugdaý alanynam hasaba alan bolmandyr. Eýsem,
şu  Nobatyň  işi  bolmaly  dälmi?  «Name  işlediň?»  diýsem,
«ýigitleri  ýygnap,  basmaçylaryň  yzyndan  kowduk»  diýip,
birgiden takal okady. «Tohumy kim alan bolsa getirsin» diýdik,
ugurly  getirilen  zat  bolmady.  Gör,  ýalan-ýaşryk  habaryň
etdirýän zadyny!
Meni başlyklykdan boşatdylar, ýerime-de Nobaty goýdular. Indi
pikir edip görýän weli, ol wezipäň yşgyna düşen adam ekeni.
Eger oýun edäýeňde-de basmaçyň adyny tutmaly däl ahyry! Men
olary  gaty  gowy  bilýän.  Jigit  bolup  işlämde  telim  sapar
atyşypdym, olaň bäş-on sanysynyň başyna ýetenem mendirin. Bäş-
on sany basmaçy öldürmek, edil geçen uruşda paşist öldüren
ýalydyr. Bäş-on paşist öldürenler kileň orden alyp geldiler.
Nobat  gaýdyp  gelmedi.  Ölenine  görä  ordenem  alyp  bilmändir
öýdýän. Urşa gidip orden alman ölmek, bagyşlaň weli, gelşikli
dälmikä diýýän. Biziň döwrümizde orden-medal azdy, ýogsa, şol
öldüren  basmaçylarym  üçin  maňa-da  bererdiler.  Onsoňam,
ýaşlykda akmaklyk edilipdir, şo mahal pylança basmaçy öldürdi
diýip, oba şurasyndan hat alynsa-da boljak ekeii. Sebäp, bu
gün şaýat bolaýjak adamlaryň birem galmady, ölüp gutardylar.
Şo zeýilli hat bolan bolsa, maňa-da, size-de tutaryk bolardy.
Ýöne, umuman, meň sözüme ynanjagyňyza gaty ynamym bar, ýoldaş
başlyk. Ýene bir gezek aýdýan, meň terjimehalymdan garalyk
tapmarsyňyz,  şu  esasy  zatmyka  diýýän.  Onsoňam,  şol  sapar
Nobata ynanmagym meň günäm däl. Aktiwleriň sözüne ynanmasaň,
onda  kimiň  sözüne  ynanjak,  şeýle  dälmi,  ýoldaş  prawlenie
çlenleri. Ýene bir bellemeli zat, men tohumlyk bugdaýy öz
öýüme  daşatmadym,  ile  paýladym.  Alan  adamlaryň  dolap
getirmezlikleri  bolsa,  olaryň  synpy  düşünjelerinden  gelip
çykýan zat. Muňa bolsa, bagyşlaň weli, esasan döwür günäkär.
Hawa, ýoldaş başlyk, şu haty okap, öz egindeşleriň bilen pikir
edersiň, oňa gözüm ýetýär. Eger ortaky köçe bilen bagly meniň
adymy agzajak bolsaňyz, onda öňünden bir zat duýduraýyn: entek
biraz  howlukmaň.  Diri  gezip  ýören  adamyň  adyny  dakmak
gelşiksiz. Juda bolmasa, erteki gün çalşyrmaly bolaýaňyzda-da
gürrüň gelmejek wagtlaýyn bir at taparsyňyz-da! Menem sizi



uzak garaşdyrmajak bolaryn. Ýaş ýetmişiň onunda, dyzlaryňam
kuwwaty azalyp ýör…
Meniň soňky wesýetim şeýle: häzirlikçe şu haty çoýun seýfe
salyp goýuň, sizden başga bir adam bilmesin. Öňünden bilseler,
hökman oňa-muňa arza ýazjaklar tapylar, adamlar gaty görip
bolupdyrlar. Goý, entek dursun. Adymyň gapdalyna «pakyr» sözi
goşulan güni açyň. Onsoň karara gelseňiz geliberiň, garşylygym
ýok. Ýene bir öwre aýdýan, sizi uzak garaşdyrmajak bolaryn.
Hormatlamak bilen haty ýollan Welmämmet Nazar ogly».
Bu saparam Welmämmet Nazar oglunyň diýeni bolmady. Hat okalyp
gutaranda soň hiç kim pikirlenmedi, oturanlaryň bary öňden
şertleşen  ýaly  bir  mahalda  ýylgyrdylar.  «Munuň  haýyşynyň
birini  bir  kanagatlandyralyň»  diýip,  haty  arhiwdäki  çoýun
seýfe  taşlamaly  edildi.  «Hat  arhiwe  geçensoň,  ölmäge
howlukmagyň geregi bir barmyka?» diýen sowal bilen her kim
öýli-öýüne dargap gitdi.
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