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Ol bu saparky hatyny yokary organlara yazjak bolmady, gds-goni
kolhozynh baslygynyn adyna yazdy. Hut ona bir hepdelap is
boldy. Howlukmady, her sézlemin ustinde kelle dowdi. Okuwcy
depderinin basisini zayalady. Altynjy depdere gecmezden
onurti, kellesine duydansyz gelen pikire bendi bolup, uzakly
gin boéwrini dinlap gecirdi. Hatyn yalnyssyz hem has c¢eper
bolmagy Ucin ony gonsy yasayan mugallym yigide gorkezilayse
nahili bolar? Organlara mundan 6nki golsuz ugradan hatlary
yaly bolsa, onda azara galmasa-da bolardy, yone bu lytgesik
hat bolmaly! Her setir ona gecen durmus yolunynA manysyny
anlatdy. Bu haty okanlar ona basga g6z bilen seredip
baslamalydy.

Mugallym yigit haty okap bolynca onun gapdalyndan ayrylmady,
syn etdi. Hata sindiren duygularynyn baryny mugallym yigidin
yluzinde goOrerin oOytdi. Caky c¢ykmady. Mugallym okuwcgylaryn
depderini barlanda-da beyle perwaysyzlyk eden daldir!
Mugallym haty okap yylgyryp goyberdi. Ol name lc¢in yylgyrdyka?
Haty yazan adamyn pikirice, hazir ol yylgyrmaly daldi, uzak
mahal pikire cumup oturmalydy. Has dogrusy, 0z durmusyny su
setirlerdaki beyan edilen durmus bilen denesdirip gormelidi.
Gapdalyndaky adamyn belentligine g6z yetirmek Uc¢in Uytgesik
bir garayys bilen onuf yiizine seretmelidi. Yeri, onuf yafky
yylgyrysyndan nahili many aljak? Gowniune bolmasa, ol haty okap
gutaranyna begenyan yalydy.

«Sonky tuykilik sakal ezmez» diyipdirler, indi etjek alajyn
yok. Syryny pas edenine derek sozlemlerini taraslap berse-de
bolyar. Emma mugallym vyigit hatyn kem-kas nokadyny,
tersoturyny diizedaymese, only el garmady. «Su dursuna-da kemi
yok» diydi.

Sundan son ol hatyny yene bir Owre sinnelap gocurdi, yodne
baslyga eltip bermage howlukmady. Mugallymyn bu hat barada
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yakymsyz glrrun yayratmagyndan atiyac¢ edip garasdy, ilin
arasyna din salyp gordi. Bas glin gecdi, on glin gecdi, gulama
yakmaz gep-s6z esitmedi, ynjaldy. Sundan son haty kolhoz
baslygyna gowsuryp gaytdy. Onun hayys edisi yaly, baslyk eline
disen haty dine prawleniye c¢lenleri bilen okady.

«Ata-babamyn, sol sanda meninem gbébek ganymyn daman yerinde
bina edilen «Basyyllyk» kolhozynyin hézirki baslygy Oweznepes
Jumanepes oglunyn we-de onun ygtybarly egindesleri bolan
prawleniye c¢lenlerinin dykgatyna: yagny ki, yazyp malim
edyarin, bizin doéwrimiz ummasyz ajayyp dowiur boldy. Suna, hut,
menem, yagny, yetmisin onunda gezip yoren Welmammet Nazar ogly
gozluje sayat. Suny hemme yerde aytmaga size rugsat beryarin.
Eger bardy geldi, «bizin dowrimiz ajayyp dal» diyen akmak
tapylsa, walla, disindirjek bolup isinizden galman, goni men
yanyma yollayyn. Seyle akmaklara naman gowy, naman erbetligini
diisindirmage mende wagtam bar, herna hazirlikcge guyc¢-kuwwatam!
Oni bilen téweregifiize garafi diyjek. Name gérerler oydyaniz?
Oklaw yaly asfalt koéceleri goérerler, allaname jaylary
gorerler. Indi yenil masynlar obanyn icinde edil sinek yaly
wazylasyp yorler. Nuryagdy copanyn sonky alan ayalyndan bolan
bir g6zi casy ogly name, ana solam masyn alypdyr diydiler.
Kakasy minmage esek tapanokdy. Ine, dowrin etdiryan zady! Su
zatlara g6z yetirmeyan syyasy taydan sowakdrler tapylsa, yene
bir gezek aydyan, goni barik iberiberin. Mende olan gozini
acmaga nace diysen subutnama bar.

Tiweleme. Oweznepes, sen ayagyn disdi, hernd, o6mrifn uzak
bolsun. Biz-a dasyndan guwanyp yoOrendiris. Sen bastutan
bolalyn bari pagtamyzam bitginli, c¢Oregimizem bol. Telewsoram
sen gecerine garasyp duran ekeni. Ay, ol bir gudrat-lay!
Herna, usaklary kluba gatnamadan-a dyndardy bolsa-da. Kinony
edil yone dulumyza getiraydi, 6zem mugt goOrip oturmaly!
Dogrusyny dogry aytsak, obamyzam saherden kem dal. Alada
edyanifniz her &dimde gérinip dur. IR barkisi, Owwan sygyr
dolesini yolun ugrundan ayyrdypsynyz, berekella! Bedroy bolup
durdy. 01 adam bilen oyun etmegin, bay galagydyr. Diyenine dal
diyjek bolsa, men yanyma iber, gaydyp geplemez yaly ederin.
Olan entekler gany arassalanmaz, ynanyn suna!



Kocelere at dakypsynyz, walla, men-a begenjimden iki bolup
bilmedim. Edil saherdaki yaly-how! Sebabin-a bilemok weli,
ortaky kese kocani atsyz goyayypsynyz oOydyan. Entek oylanyan
bolmagynyz ahtnmal. Gaty gowy zat, oylanmak gerek. Ol kobcge
bizin oban in gowy kocesi. Hem gin, hem uzyn, gatnawam gir. Ol
kéca abrayly adamyn adynyn goyulmagy size-de, bize-de abray.
Hut sonun Uc¢in hazir bizem kelle dowmelidiris! Das gulakdan
esidisime goOra, Serdar pakyryn adyny agzayarmysynyz. Wah,
Serdary menden onat tanayan barmy diysene! Ol bizin kolhozyn
ilkinji baslygydyr. Her egninde adam oturaymaly bir dayaw
yigitdi. Men of kakasy S&het aganam tanayan. Omri
dayhancylykda otendir. Serdardan ulusyna Juma diyerdiler,
bayyn goynuny bakardy. Sonam bayyn gepine aldanyp, serhetden
anry gecii gitdi. GoOrdn, bir eneden ak-da dogjak ekeni, gara-
da! Serdar-a kolhoz gurup yor, agasam bayyn yzyna dustup,
watany terk edip yor!? Su yagdayyn 6zi Serdara gaty uly urgy
bolupdy. Men ol mahal oba surasynda jigit bolup islamson,
hali-sindi ofn bilen go6rsip durardym. Serdaryn menden yasam
uludyr, sowadam artykdy. Kop meseleden basy c¢ykyardy, sebap
diysen, esli mahal gosun gullugynda bolupdyr. Ayratynam
hokimetin syyasatyna ezberdi. Sonun udc¢inem bizin synpy
dusmanlarymyz Serdary atyp o6ldirdiler. Yéne o6lim howpy
Serdaryn basynda daldi. O mahal gunalimi, biginami gaty bir
saygarybam durmazdylar, cem geleni oOldirip gidiberyardiler.
Esasy zat O0lmek daldi, O0lmezlikdi. Menin diyjek bolyan zadym,
hisgarligy elden bermek, elbetde, munufn 6zi yalnysmakdy.
Serdar su yalnysyn pidasy bolan adam. Ol gijan bir mahaly
atlanyp sahere gidipdir. So doéwiirde gijan icinde yalnyz 6zlnin
sahere gitmage ne haky barmys!? Juda o0lmek isleyan bolsan,
oyunde-de o6lip bolyar ahyry! Bu bir! Ikinjiden, Serdar ilin
onine disse-de, hut, 0z agasyna garyplar hokimetinin
syyasatyny disindirip bilen d&ldir. Yeri, mufia name diyjek!
Eger ol olmedik bolsa, walla, su sowala jogap bermeli bolardy,
gitjek yerin nire! 0z doganyny ofarman, ili yola saljak
bolmasy namemis! Ummasyz dogry sowal, ummasyz dogry talap!
Belki, gije ony Oldirenlerin arasynda suytdes doganam bardyr?
Men hlisgarligi gowy goéryan, beylekilerdenem sonun talap



edilmeginin tarapdary. Eger ol o6lmedik bolsa-da, uzak baslyk
bolmajagyny so mahal bilyardim. Su pikirimin dogrulygyna
hazirem giwa gecip biljek. Dogany serhetden anry gecip giden
adama ilin ykbalyny ynanmak?.. Bagyslan weli, ol mahal bu
zatlara lns berilyardi. Men-a Serdaryn 6zem bir zat andymyka
diyyan, yogsa, gijan icinde oyini terk edip gitmezdi. Eger
seyle bolsa, bu ginki yaslar ondan gérelde alyp bilmezler.
Onufi gérelde bolmaga haky yok. Yoéne Serdaryn bagtyna 6lim
hemme zady gomdi oturyberdi. Dogry, Serdar neresse hakda owup
gazetlere-de yazyarlar. Yazylmagyna menem garsy dal. Araky
yatlamalaram okadym, eger hayys eden bolsalar menem yazyp
bererdim, ydne men hig¢ kimin yadyna disemok o6ydyan. Muna
kadaly zat diyip bolmaz! Umuman, men aytjak bolyan zadym,
pikir etmek gerek, yoldaslar! Ortaky kéca ady goyuljak adamyn
durmus yolam, hut, so kocanin dogrulygy yaly bolmalydyr.
Erteki gin, kim ekeni diylende, yanky zeyilli sowallar ylze
cykmasyn. Hazir weli c¢ykar, cykjagynyn ujy iki daldir!

Beyle diysem, lapykec bolup oturmagyn geregi yok. Kolhozyn
taryhyna seretmeginizi dowam ediberin, Serdarca adamlar
tapylarmyka diyyan. Eger yalnysyan bolsam, onda name,
bagyslarsynyz. «Dine 6liler yalnysanok» diyip, su ulularymyzyn
bir-a aydanmys. Ummadan dogry pikir! Sizem adam, sizinem
yalnysmagynyz gaty ahmal. Sonun ic¢inem, biz bilip, durkak, sol
yalnyslygyn onidni almaly. Hut su maksat bilenem Serdar hakda
yazdym. Wyjdanym meni erkime goymady, «yaz, yaz» diydi durdy.
«Dile geldi, bile geldi» diylipdir, yene bir zat aytmakcy.
Yany-yakynda Nobatyh ogly Hajyny kolhoza kassir bellépsifniz.
Yene bir o6wre pikir edip gériuf weli, cakym cak bolsa yalfiysan
bolsanyz gerek. Nobat diyilyan adam ummadan erbet adamdy. Ona
menden belediniz yokdur, bileje islesipdim. Onun tohumyndan
only adamyn cykmajagyna gaty giwa gecip biljek-da!

Serdar oOldirilenson meni baslyk saylapdylar. Men ata-babamyn
yer urup, yerde galan garypdygyn-a aytmamda-da bilyansiniz.
Bizin tohumymyzda onde-sonda serhetden anry geceni yokdur,
tlirmede oturyp cykanyna-da dus gelmersin. Sunun 6zi ummasyz
guwanmaly zatdyr, yoldaslar!

Islaberdim. Biri yhlas sindiren bolsa, su kolhoza mefem



sonkuca yhlasym sinendir. Synpy dusmanlaryn boynuny onurdym.
Solara gezek gelende, men duranja bir aldajydym. Serdaryn
agasy yaly baylan gepine aldanyan yek-tik garyp-gasarynam
telimsinin g6zini acandyryn. Asyl bar-a, solar son meni
gorenlerinde go6zlerini apbasy yaly tegelar durardylar. Muny
bizden synpy godres talap edyadrdi. Yéne her kimif 6ziine yetik
ganymy bolyar. Yasuly hékminde size berjek maslahatym: oturyp-
turusyan adamynyzy tanan. Men synpy gorese ummasyz Okde
bolanam bolsam, edil gapdalymdakyny bilmandirin. Pursady
peylap yéren adam icin sundan uly utus bolup bilermi! Yeri
gelende yylan sokan yaly sokdy oturyberdi. Men gqurridnini
edyanim kimdir Oydyarsiniz? Elbetde, sizin arzylap wezipe
beren Hajyfyzyh kakasy Nobat! Ozem men koémekcimdi. H&azir ogly
onda-munda: «Kakam kolhoz gurlusygyna isennir gatnasypdyr»
diyen yaly sozler aydyarmys diyen habarlar gulagyma degyar
6zi. Wah, sony meninem bir yanymda aydaysady! Eger sizin
yanynyzda diyse-de ynanman, goni menin yanyma alyp gelin. Men
on agzyny ucukladyp goybererin. Seydaymesen, onun yaly akmagyn
«ortaky koca kakamyn adyny dakyn» diymegem gaty ahtimaldyr.
Aldanman, yoldaslar, bes, mahalynda men aldanandyryn.

Su ginki yaly yadymda, Nobat bir gin agsam kiirsap gapydan
girdi-de: «Hazir basmacylar Ustimize dokilyar, gonsy oba
barypdyrlar» diydi. Basmacgy diyilyan belany siz bu gin kinoda
goryansiniz. Olar bilen goresmek bizin payymyza disdi.
Ayylganc zatdy, edil ac¢ mdéjek yalydy, ahmal bolsan duydansyz
gelip ustini basar. Geldigem yakyp-yandyryp gider.

Ayylganc habary esiden dessime, 6ni bilen yadyma disen zat,
kolhozyn ambaryndaky tohumlyk bugday boldy. Yogsa, yadyma
diisirjek bolsam ayalym bilen cagalarymam bar-a! Elbetde, hemme
zat hemise adamyna seredyar. Bugday basmacyn eline diismesin
diydim, ile paylan diydim. Asyl, sahel salymda duw-dagyn
edipdirler. Ozimem gumuf icine gidip, basmaca garasdym. Gorkup
gidendir oytman. Basmacylar menin garama zar bolsunlar-la
diyen pikir bilen gitdim. Yogsa, menem 6ldiirseler, her giin bir
baslygy oldiryas diyip heselle kakmaklaram mimkin. Ol mahal
edenli baslyk tapaymak ummasyz kyndy. Gepin timmek vyeri,
ertesi agsama cenli gumda garasdym. Asyl, basmacy oba gara-da



bermandir. In yaman yerem biz tohumsyz galdyk. Gijan icinde
kimin ambardan bugday alanynam hasaba alan bolmandyr. Eysem,
su Nobatyn isi bolmaly dalmi? «Name isledin?» diysenm,
«yigitleri yygnap, basmacgylaryn yzyndan kowduk» diyip,
birgiden takal okady. «Tohumy kim alan bolsa getirsin» diydik,
ugurly getirilen zat bolmady. Go6r, yalan-yasryk habaryn
etdiryan zadyny!

Meni baslyklykdan bosatdylar, yerime-de Nobaty goydular. Indi
pikir edip goryan weli, ol wezipan ysgyna disen adam ekeni.
Eger oyun edayende-de basmacyn adyny tutmaly dal ahyry! Men
olary gaty gowy bilyan. Jigit bolup islamde telim sapar
atysypdym, olan bas-on sanysynyn basyna yetenem mendirin. Bas-
on sany basmacy oldurmek, edil gecen urusda pasist oOlduren
yalydyr. Bas-on pasist oldirenler kilen orden alyp geldiler.
Nobat gaydyp gelmedi. Olenine gdérd ordenem alyp bilmandir
oydyan. Ursa gidip orden alman o6lmek, bagyslan weli, gelsikli
dalmika diyyan. Bizin dowrimizde orden-medal azdy, yogsa, sol
oldiren basmacylarym Uc¢in manha-da bererdiler. Onsonham,
yaslykda akmaklyk edilipdir, so mahal pylanca basmacy oldirdi
diyip, oba surasyndan hat alynsa-da boljak ekeii. Sebap, bu
glin sayat bolayjak adamlaryn birem galmady, Olip gutardylar.
So zeyilli hat bolan bolsa, mana-da, size-de tutaryk bolardy.
Yéne, umuman, meh s6ézime ynanjagyfyza gaty ynamym bar, yoldas
baslyk. Yene bir gezek aydyan, mef terjimehalymdan garalyk
tapmarsynyz, su esasy zatmyka diyyan. Onsonam, sol sapar
Nobata ynanmagym men giinam dal. Aktiwlerin sozline ynanmasan,
onda kimin s6zine ynanjak, seyle dalmi, yoldas prawlenie
¢clenleri. Yene bir bellemeli zat, men tohumlyk bugdayy 6z
oylime dasatmadym, ile payladym. Alan adamlaryn dolap
getirmezlikleri bolsa, olaryn synpy disinjelerinden gelip
cykyan zat. Muna bolsa, bagyslan weli, esasan dowir glinakar.
Hawa, yoldas baslyk, su haty okap, 6z egindeslerin bilen pikir
edersin, ona gozum yetyar. Eger ortaky koce bilen bagly menin
adymy agzajak bolsanyz, onda oniinden bir zat duydurayyn: entek
biraz howlukman. Diri gezip yoren adamyn adyny dakmak
gelsiksiz. Juda bolmasa, erteki gin calsyrmaly bolayanyzda-da
gurrin gelmejek wagtlayyn bir at taparsynyz-da! Menem sizi



uzak garasdyrmajak bolaryn. Yas yetmisifA onunda, dyzlaryfam
kuwwaty azalyp yor..

Menin sonky wesyetim seyle: hazirlikgce su haty coyun seyfe
salyp goyuri, sizden basga bir adam bilmesin. Oninden bilseler,
hokman ofha-muna arza yazjaklar tapylar, adamlar gaty gorip
bolupdyrlar. Goy, entek dursun. Adymyn gapdalyna «pakyr» sozi
gosulan guini acyn. Onson karara gelseniz geliberin, garsylygym
yok. Yene bir owre aydyan, sizi uzak garasdyrmajak bolaryn.
Hormatlamak bilen haty yollan Welmammet Nazar ogly».

Bu saparam Welmammet Nazar oglunyn diyeni bolmady. Hat okalyp
gutaranda son hig¢ kim pikirlenmedi, oturanlaryn bary onden
sertlesen yaly bir mahalda yylgyrdylar. «Munun hayysynyn
birini bir kanagatlandyralyn» diyip, haty arhiwdaki coyun
seyfe taslamaly edildi. «Hat arhiwe gecenson, 0&lmage
howlukmagyn geregi bir barmyka?» diyen sowal bilen her kim
oyli-oylne dargap gitdi.

1971 y. Hekayalar



