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Ýigrimi bäş ýaşly ogly eňek atyp, gidip barýan kempir hassanyň
daşyna egele bolup oturan hossarlarynyň arasynda gündiz Hudaýa
nalyş edenmiş: ”Gurbanyň boldugym, gudraty güýçli, görjegimi
görüp, eşitjegimi eşitdim, nadyl bolmaýyn, alsaň, meniň janymy
al, balama degme!”
Ýarygije beýleki jaýa geçip, kellesini ýere yryklan kempiriň
başujunda  betnyşan  Ezraýyl  dikilipdir…  –  ”Garry,  men-ä
gelendirin.” – ”Kim siz?” diýip, kempir allaniçigsi bolupdur.
– ”Bu men, Ezraýyl…” Jany bokurdagyna gelip, huşy başyndan
uçan kempir şonda beýleki jaýa ümlänmiş: – ”Hassa o tamda…”
Täçjemal eje bu tymsaly ilkinji gezek eşidende (bu kän ýyl
ozal bolupdy): ”Toba, toba! – diýip, ýakasyny towlapdy. –
Gulak eşidenini göz görmesin, göz göreni başa gelmesin! –
yzyndanam,  oturyp,  şol  ygrarsyz  kempire  gargapdy:  –  Süýdi
ýanan! Öz janyny balasyndan ileri tutjagam bar eken-ow bu
dünýede?!  Toba,  toba,  diýmäýin  diýsem,  ýigrim  bäş  ýaşly
ogluňdan yza galyp, nämesine guwanjak bu ýagty ýalançyň? Näme
iş bitirjek? Daş edewersin… – Şol wagt tymsaldaky kempir onuň
göwnüne  albassy  bolup  görnüpdi.  –  Albassydyr  ol  lebzini
ýuwdan, albassy bolmasa, beýtmezdi! Ynsanda beýtjegi ýokdur.”
Wazzyldaşyp,  ütmän  iýip  gelýän  siňeklerden  elini  kesewiläp
süýjüli  gapyrjagy  gorap  oturşyna,  Täçjemal  eje  bu  tymsaly
ýaňadandan hakydasynda aýlady, albassy-kempiriň sypatyny göz
öňüne  getirjek  boldy…  Gülleri  galdagyşyp,  ygyldaşyp  duran
köneje  gülli  keçäni  dyrmalap,  birsalym  böwrüni  diňledi,
oýurgandy. Ýylyň agramly bölegi kölegesine keçe atynyp oturýan
nawy  bir  gujak  eriginiň  ýapraklaryna,  guş  bazaryna  dönen
şahalaryna göz aýlady. Soňra öz ellerini synlady, aýasy bilen
maňlaýyny, ýüzüni sypalady. Gök çüýşe asman, ýaşyl baglar,
guşlaryň  saýrak  dilde  waspyny  ýetirýän  bu  ýagty  dünýesi
gözlerine ozalklylardan has yssy göründi. Gussaly gözlerinden
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sowan çaýly käsesine bir damja şor gözýaş damanda, ol uludan
demini aldy: älhepus, bu dünýäniň süýjüdigini! Nämüçin ol muny
ozallar beýle ýiti duýmadyka? Nämüçin üns bermedikä?
Täçjemal  eje  bu  dünýäni  alagedin  taşlap  gidiberesiniň
gelmeýändigini  syzyp,  ýene  töweregine  teşne  nazar  aýlady.
Şonda  tymsaldaky  albassy-kempiriň  sypaty  ynsana  ýakyn-ýakyn
geliberdi… ”Toba, toba edýän! – diýip, ol ýene-de birwagtkysy
dek ýakasyny towlady. Ýöne bu gezek onuň saly gowşakdy, hyjuwy
pesdi,  kellesine  gelýän  pikirler-de  öňkülerden  tapawutlydy:
”Wah, ”Bir gözümde juwazyň oky aýlanyp dursa-da, beýleki gözüm
bilen ýagty jahany görsem bolýar” diýilmänmi näme – diýip,
Täçjemal eje hamsygdy.
Bäbeneginden  boýrap  çykyp,  ýygyrt  atan  ýaňaklarynda  sowan
gözýaşlaryny eliniň arkasy bilen dözümli syldy. Gahar-gazabyny
irginsizlik bilen süýjä hüjüm edýän gara siňeklerden çykarjak
bolup, elini batly aýlady. Onuň bilenem oňman, mellegiň aňry
çetinde gümürdenip ýören adamsyna gygyrdy:
–  Gel-uu,  geljek  bolsaň  indi!  Gel-ää,  irikgä  etdiň,
garaşdyryp!  Iýdi  bi  siňekler…  Küş,  artyp  galmyşlar!  Gel,
ahyry! Ikindi bilen agşamyň arasynda köküni köwläp tükedesiň
ýok şo artyp galmyş çaýryň!
Atanazar aga bir gobsunjak ýaly etdi-de, ýene aşak çökdi.
Täçjemal eje çaýyň üstüni açdy, özüne bir käse guýundy, soň
ýene basyrdy. Käsäniň gyrasyny elläp, agyr pikire batdy…
Öyde, içki jaýda onuň oba-gara gidende göterýän gara gaýyş
sebedi eplenip ýatyrdy. Onuň içindäki köýük surat Täçjemal
ejäniň böwründe kän günden bäri sanjydy.
Adamyň  gapyrgalaryna  çenli  aýdyň  görkezip  duran  düşnüksiz
suraty ol ilki gezek iki köçe beýlelerinde ýaşaýan, geçen ýyl
Aşgabatda lukmanlygy gutaryp gelen Tokganyň ogly Kakamyradyň
elinde görüpdi. Kakamyrat gara köýük suraty elinde terslin-
oňlyn öwrüp durşuna, garrynyň ýüzüne garap, oslanmadyk zady
aýtdy:
– Täçjemal ene, öýkeniňizde gara bar!
– O nähili gara? – diýip, kempir zatdan bihabar sorady. –
Nähili kesel bolýar, oglum ol? Araky sowuklamadan soň, hiç
özümi  alyp  bilemok,  işdämem  yok  meň,  şähdim  açylanok.



Şondanmyka  o  gara  diýýäniň?
Kakamyrat garrynyň ýakasyndan içýan oklan ýaly etdi:
–  Tersine  bolaýmasa,  Täçjemal  ene:  işdäňiziň  ýoklugy  şol
garadan bolaýmasa… Gowy kesel-ä däl… Ho-ol, Ballynyň enesi
ýadyňyzdamy, ana, şonuňky ýalyrak…
Täçjemal  eje  edil  ýöne  lak  bolaýdy…  Gepden-sözden  galdy
duruberdi.  O  nä  Ballyň  enesniň  nämeden  ölenini  bilenokmy?
Düwünmeden öldi o bende.
Şodur-da  –  sudur,  Täçjemal  ejäniň  bu  dünýäden  göwni
geçeňkirledi, ýaşaýşa yhlasy azaldy. Ile syryny açmasa-da, şol
günden soň özüni ”güni sanalgy” hassa, ”bir aýagyny göre sokup
oturan”  adam  hasaplady.  Indi  onuň  küýi-köçesi  bu  dünýäden
ýagdan gyl sogrulan ýaly bolup, imisala gitmekdi. Ýöne bu gün
ol  gaýtadan  syrkawhana  baryp,  şol  mährewsiz  suraty  alyp
gaýtdy.  Bermejegem  bolsalar,  diläp-tirkäp,  yrdy:  «Oglumyňka
gitjek, gelseň, reňňiliň suratyny getirgin diýdi. Ertmesem,
özi gaýtmaly bor. Obalarynda eli yeňil lukman barmyş, şoňa-da
bir görkezäýsem diýýän».
– Bolmaz, garry – diýip, ilki oňa garşy çykdylar, – biziň öz
ispisalistlemmiz bar.
–  Düşünýän  –  diýip,  Täçjemal  eje-de  özüniňkini  tutdy.  –
Meniňki ýöne bir jan durmazlyk. Jany bokurdagyna gelende, adam
pahyryňky,  akyp  barýanyň  sypaldan  ýapyşyşy  ýalydyr-da  nä.
Birki günden getirip, yzyna tabşyraryn, alada etmäň, ýitirmen.
Şondan soň, iki tarapyny deňlän garry bilen kejeleşip durman,
bir  kagyza  gol  çekdirdiler-de,  ol  hüýt  gara  suraty  bukja
salyp, eline berdiler. Indi ol bukja, hamana ölüm habary däl
ýaly, içki jaýda, gaýyş sebetde sessiz-üýnsüz ýatyr.
Gün  ikindine  sanyp,  aşaklap,  mellegiň  aýak  ujundaky  igde
agajynyň şahalaryna ilişdi. Ol edil gyzgyn tamdyrdan çykan nan
ýaly gyzaryp, tegelenip durdy. Gün bilen aralykda eglip, çaýyr
köwläp oturan adamsynyň üstüne gyzyl şöhle düşende, ol gyzyl
ot bolup tutaşdy. Bu görnüşden garrynyň gözleri ýaşardy. Onuň
gojasy, hemişekisi ýaly, irmän-arman, pomidor-hyýarly atyzda
gümürdenip ýördi. ”Şunuň şeýdip, gydyrdanyp ýörenine şükür –
diýip,  kempir  içini  gepletdi.  –  Iňir-iňir  edip  otursa,
näderdim, ýeri?”



– Aýu-uu! Gel-ä, indi geljek bolsaň! Buz boldy çaýyň!
Täçjemal  eje  ýene  oýa  çümdi,  ýene-de  öz  içki  gaýgysyna
dolandy: “Ýer ýuwutmyş, okaý senem iliň okaýanyny, gireňde nä
pul bilen? Iliň öwrenini öwrenme diyýän bamy saňa? Gatnaber,
ýykyl senem okuwyň ugruna, kellejigi kesilen. Wah, ädimi ýakdy
oturyberdi-dä,  ölümimi  öňünden  buşlap.  «Hassa  erbet  habary
aýtmaň» diýip, sarganokmyka mugallymlary bulara öňürti, okap
ýörkäler? Burnuň gursun, susagyň sapy ýaly edip, ýer çekmiş!
Baryp, ite diýmezimi diýip gaýdaýsammykam ýa ejesiniň gözüniň
alnynda?  Içim-ä  sowardy.  Indikisine  berk  bolsun-la,  ýer
çekmiş. Yogsam, onuň ulturatjak adamsy kändir».
El-ýüzüni ýuwup gelen Atanazar aga keçäniň bir çetinde çökdi.
– Guý, hany, bir käse!
Täçjemal eje oňa çaýly käsäni uzatdy. Adamsynyň ak sakgalyny
gara ýanyk çekgelerini, synlady. «Ýeri, indi munuň haly neneň-
niçik bor? – onuň gepsiz-üýnsüz ärine haýpy geldi. – Bu bir
edenli,  alyp-ýolup  barýan  haýranam-a  däl  ýene  biri  ýaly.
Garaja kösem bor galanja ýaşy. Ýetim çaga ýaly boýny buruk bor
tä ölinçä…”
Çaga diýende, onuň öz çagalary ýadyna düşdi: iki gyz, bir
ogul, hersi bir obada. Gyz – kişi maşgalasy diýseň, ogla näme
gerek? Olam «okady-dokady-da”, çet obalaryň birinde ornaşdy
galyberdi, nämemiş, okuwyny gutaransoň, şo taýyk ýörite işe
iberilenmiş.
Indem, ynha, kemal tapdy, asyl o taýdan gaýdasy gelenok. Agyr
hojalyk, çül çaga, gurany gurşalan, gozga-da, hany, göreýin,
gozgap bilseň! Wah: «Ogul ýetişer Buhara gider, gyz ýetişer –
pukara»  diýleni-dä.  Ene-ataňky  bakyp-bejerip,  adam  edip,
soňam:  nä  haldaka,  başy  aman-esenmikä  diýip,  galan  ömrüni
dagdyrap ötürmek. Olam eýýäm görseň, bir yerlerde höwürtge
tutunyp, özi telim başdyr, sen ýadyna-da düşýän dälsiň. Adam
pahyryň bütin ömri döwek döwýän ýabynyňky ýaly, günüň-güni
ertirden agşama şol aýlanyp ýörmeli…»
– Bäý, şu ilerki atyz-a iş berjeg-ow. Teý sabadyp bilemok
çaýyrdan. Edil ýöne örjügäýipdir.
Täçjemal  eje  äriniň  ýüzüne  seretdi.  Näme  diýjek  bolýanyny
aňşyryp bilmedi. Ýüzi çytyldy. Onuň agaryp, asyl-asyl bolşup



duran gaşlaryna tiňkesini dikdi. Ýene öz pikirine gümra boldy:
«Şeýdip, indi ölüp gidibermeli bormuka? Heý, öz-ä garalyg-ow,
şu ölüm diýlen zat. Süýjüje janyň gara guma garyljak bolup
dur,  garalyk  bolmazmy  onsoň?  Ömür  «kühhe-kühhe»  edişip
ýöränlerem-ä bar, şolar-a ölüp gidiberenok. Nämüçin meňki ala-
böle degdigi algyç bolup çykaýdyka? Häý, ýer ýuwutmyş, tohumy
kesilen, aldy-da, ýüzümejik aýtdy oturyberdi-ow, ejeň gursun,
mynny-mynny edip, ýeten ýerde. Bolduň meň başyma etegi bäş
garyş heleý! Ýaňy dälmi dula gelip, gözüňi sykyp ýöreniň,
töweregiňden utanyp, süýdi ýanan!»
–  Al,  ýene  bir  käse  iç!  –  Adamsynyň  käsesiniň  düýbüni
serpenini  gözüniň  gyýtagy  bilen  gören  Täçjemal  eje  çaýly
çäýnegi  göterdi.  Çaýyň  düýbüni  adamsynyň  elindäki  nakysja
gülli käsä sarkyrdy. – Goýma şuny, iç. Aş kesdim, ynha, iki
baş gaýnasyn, gatyklap içeris. Iç, entek çaý, birneme ýüregiň
syrylsyn gaýtam!
– Aý, heleý, ýüregimiziň syrylma kemi galan däldir, getiriber
näçe unaşyň bolsa!
– Bolýa-da, sen iýseňem bor. Meň-ä şu günler iýip egisýän
zadym ýok…
Bu sözleri aýdanda, Täçjemal ejäniň ýüregi gyýym-gyýym boldy.
Äriniň ýüzüne naýynjar garady. Onuň öz halyny duýmagyny, iň
bärkisi  göwünlik  bermegini  isledi.  Ýöne  agyr  kesellidigiňi
aýtmasaň, ol seniň halyňy näbilsin?
Atanazar aga gaýta:
– Bäh, sadagasy gitdigim, gara ýeriň gudratyny! Näçe köwleseň,
şonça-da ot ýetişdirip dur! – diýip, hemişekileri ýaly, ýap-
ýaňyja  çykyp  gaýdan  atyzyna,  mellegiň  aýagujuna  tiňkesini
dikip, ýassyk tirsekläp ýatyr.
Täçjemal eje uludan demini aldy. Äriniň gara zähmete göýügip
giden gödeňsi ellerine esewan etdi. Şol gödeňsi eller ömürboýy
onuň penasy boldy, olar onuň alyn saçyny sypanda, özüni gara
dagdan arkasy bar ýaly arkaýyn duýdy. Adamsyndan nadyl bolmaga
çaky ýok, göwni galan ýerem ýok, ýogsam, tüweleme, ömür sürüp
bildiler, başlary çatylanyna kän ýyl geçdi, urşa-sögüşe-de,
göwün-kinä-de  maý  boldy.  Toý  edenlerine  elli  ýyldan-a
geçendir, altmyşam alkymlap ýören bolmasalar. Bolandyr-la… Öz



göwnüne  degilmese,  iliň  göwnüne  degjek  adammy  bi,  gümbaş.
Işgär wagtam dänjiränini görmedi, pensiýa çykaly bäri-hä –
bileni-biteni, artyp galmyş, mellegiň şol gara çaýry. Köwläp
gutarsyň-ow sen şony! Sakgalyň-a agardy şony köwläp.
– Al, bir düwür nabat! – ol süýji gapyrjagy eliniň arkasy
bilen ärine garşy süýşürdi. – Al, süýjüläp iç!
– Äý, ýok, men-ä şuny gury içsem, kem göremok, suwsapdyryn. –
Atanazar aga bir owurt çaýy ýogyndan owurtlady. – Naharyň
öňünden süýji iýseň, işdäňi kesäýýär.
– Oň ýaly bolsa, içme. Biz-ä soňky döwürde mydama süýji içen
ýaly, nahar bilen serimiz ýok.
Täçjemal eje ýene-de adamsynyň öz gepine gulagyny üşertmegine
garaşdy,  emma  ol  welin,  adaty  äwmezekligi  bilen  aýalynyň
diýenini  ýene-de  gulagynyň  duşundan  geçirdi.  Dogrusy,
gyzyklanaýanda-da, ärine içki hasratyny döküp, Täçjemal ejäniň
ony  wagtyndan  öň  ýasa  batyrmak  küýi  ýokdy.  Iň  bärkisi,
oglunyňka gidip-gelýänçä, bu syry adamsyna aýtmaz. Onsoň edil
häzir, belki, onuň gyzyklanmany gowudyr. Şu pikir bilen kempir
töweregine göz aýlady, onuň nazary öz üç otagly tüneklerinde
eglendi. Könelipdir. Töwerek-daş bilen deňeşdirseň, hasam egba
görünýär,  dogrusy,  utanarlyk  haly  bar.  Emma  Atanazar  aga
ikisine  bolubam  dur.  Ömür  paýawlap  barýar.  Çagalar  uçurym
bolup, bu mellekden göterilip gidensoňlar, bu tamyň kesegini
täzelälem diýmediler. Göwün tutaýanlarynda-da, güýç-gurbatlary
azalypdyr, kösenç boljak. Ýogsa, bäş-üç manat süýşürintgileri
ýogam däl beýlelerinde. Onuň ýaly hyýala münseler, elbetde,
çagalaram  elleriniň  kirini  çalman  durmazlar.  Äý,  ýöne,  öz
çagaň bolanda-da, olara azar berip nätjek? Sag gözümi çep
gözüme mätäç etme diýlenidir-dä, azaryňy ýetirme diýsene hiç
kime. Öz ýanyňdan göwnüň bitinmi – gez-de ýör. Ýöne çynmyka
diýip, barlajak bolma, bilip bolmaz, göwnüň geçmegi ahmal, bi
çagalardan görüňe gümmez galdyran ýokdur-la indi.
Taçjemal eje öýe girip, hamyr eden ýeriniň yzyny ýygnaşdyryp
çykdy. Ojagyň başyna baryp, elindäki gyralary gemrik-gemrik
köneje  agaç  kersene  unaş  guýup,  soňam  ony  agaç  sekiniiň
üstünde  goýup,  susaklap,  adajadan  sowurdy,  gyzgyn  naharyň
demini çykardy.



Är-aýal  saçagyň  başyna  geçdiler,  dyzba-dyz  oturyp,  unaş
içdiler. Dogrusy, Atanazar aga içdi, Täçjemal eje-de, hamana,
içen kişi boldy. Syr bildirmedi.
Ýanlarynda agtyklary, oglan-uşak ýok, ençeme ýyl bäri – höwri
biri-biri.  Agtyklary  nega-da  bir  geläýselerem,  özlerine
mazalyja öwrenişdirip, soňam öýi gym-guk edip gidýärler. Şoň
üçinem  gelenlerinden  gelmänleri  gowy  diýdirýär.  Şujagaz
tigirlenip gidip oturyşlary ýene biçeme däl. Başbitin göçüp
gelmejek  bolsalar,  öňňesi  gerek  däl:  ýarym  bagtdan  bitin
betbagtlyk ganymat diýenleri. Ynha, ýöne özüne bir zat bolsa
welin, bujagaz tünekden näme galaýarka? «Bileje ahyrlaýarmykak
diýdim-dä welin, bu hazan almyş ömri… Gaýtmyşym, gara guşum!
Taňrym,  toba  etdim,  toba  diýdim!  El  tutuşyp  giden  barmy
diýsene bu jahandan? Ikibaşdan ir-u giç bu aýralyk hemmäniň
başynda bar. Süýjüje ömrüň beýle-bela ajy gutaryşyny diýsene…
Wah-wah, gal, indi şeýtde, Agym…” diýip, ol adamsyna sakgaly
agaraly bäri diýýän sözüni içinden gussaly gaýtalady.
Agyr oýlaryň içinde täk özi gulaçlap ýüzýän Täçjemal eje,
ýüregi howlap, äriniň ýüzüne garady. Onuň tüýs gümbaşlygyny
edip,  dünýeden  bihabar  gezip  ýörşüne  çökder  jany  ýandy.
«Görsene, bi bedibagty! Ýanýoldaşy düwünmä ýolukdy, aý ýarym
bäri  bogazyndan  düzüwli  iýmit  ötenok.  Emma  munuň  welin,
azaryna-da däl, hatda kemteresinden syzanogam, eger-eger. Şüý-
ä, gyz, gatap galsaňam, duýjak däl, nahar wagty gelmese. Bä-
äý, är-ä tüýs ärjan-ow bolsa-da! Hä, bir satyp, başgasyny
alynsaň diýsene, bazara baragada! Mal-hal bolsa diý! Içiň-ä
sowardy-da  welinim.  –  Garrynyň  öz  pikirine  tasdanam  özi
pyňkyrypdy,  bir  dem  gaýgysam  ýadyndan  çykdy.  Öz  ”Agyny»
idirdedip-idekläp,  bazara  alyp  barşy  göz  öňüne  gelende,
tasdanam işdäsiz owurtlap oturan unaşyna düwünipdi.
– Daş edwersin-eý, Taňrym! – diýdi. – Gäbimem azyp ýör öýdýän
meň-ä  soňky  döwürde,  gowusy  bolawersin  hernä.  Aýalyň  iki
Hudaýy bormuş diýer eken köneler: biri uly iliň Taňrysy, birem
–  öz  äri.  O  dünýede  aýaldan  sorag-jogap  edilende,  Älemiň
Taňrysynyň  gapdalynda  ärem  otyrarmyş,  aýalyň  günä-sogaby
hasap-hesip edilende, bir soragçysy aýalyň öz äri bolarmyş.
Gurbany gitdigim, perişdä deňelýän bolsalar, onda bu erkekleň



bipeýanlygy  nämedenkä?  Ygrar  ýok-la  bularda,  özüni  oňarany
ýeten ýerine agyz saljak. Heýjan-eý! Edil ýöne ynsabyna güýe
düşen ýaly-la bulaň, eleme deşik-le bulaň ygrary! – Täçjemal
eje özüne göwünlik berdi. – Ah-heý, perişdelik nätsin bulary,
«erkek – eşek!» diýilmänmi nä? – Bu pikir oňa edil söýget
bolana döndi, onsoň ol özüni ärinden belent saýyp, göwresini
birneme dikeltdi: – Men geçirimli bolmaly – diýdi. Öwrülip,
ýene äriniň gaýgysyny etdi: – Näderkä bi, nähili ýaşarka, güni
nähili  geçerkä?  Bolmasa  diýýän-ä…  muňa  şol  gyňajy  kesilen
Gurbanjemaly  agzaýsammykam  usullyk  bilen?  Şeýdäýsemmikäm,
gözüm ýumulmanka? Näderkä? Ýa zyrrajym gahary geläýermikä? Şo
gürrüňiň çykanyna-da, ýatanyna-da kyrk ýyl-a bolandyr. Saçak
başynda orta atan-a däldirin. Indi näme? Äý, indi boljagy
boldy: men beýdip, ölüp gitjek bolsam, bi beýdip boýnuny burup
galjak bolsa… Yzym dagap gideninden, goý gaýta biri otursyn
kesewisini ojagagyzda oýnadyp. Myrryhy tutaýarmyka ýa bi işi
gaýdanyň? Göhertdir öz-ä gahary gelse. Waý-eý, biajal öldir
meni, gepim sowaşyk düşäýse! Öz ajalyma bir öleweräýin-le!
Munuňky nä görgi, müjerret ötsün-le, müjerret öten!”
Gargynsa-da,  Täçjemal  eje  bu  pikirinden  uzaklaşyp  bilmedi.
Onuň öz ärini ýeke goýup gidesi gelenokdy. ”Şu çaka çenli
horlamajak bolup eden azabym biderek bor, ahyr ýaşynda saýyla
döner – diýdi. – Gurbanjemal özi bilen gözlüje ýaşyt bolmaly,
ikisem  goýun  ýyly  ýalançynyň  çetinden  giren.  Emma
Gurbanjemalyň bagty pes eken: hem pes, hem beýik diýseňem
boljak.  Görke  galanda,  ol  heleý  ugruny  ompa  oturtjak,
dilewaram. Arman, bagty şora çökdi: agyr uruş turanda, pronta
giden äri, iliňki gelende, gaýdyp gelmedi. Gurbanjemal görgüli
gyzyl  güllügine  galdy,  ýaňaklarynyň  dagyn  reňkem  solgunlap
ýetişmedi.  Çaga-beýlekem  ýok,  turup  gidiberse-de  boljakdy,
ýöne ”gaýynym” diýdi, ”gazagym” diýdi, oturdy-da gozganman,
garrylary razy etjek boldy, garaz. Ýogsa, gaýynlaram-a aslyşyp
oturandan  däldi-le  welin.  Hawa-da,  o  döwürde,  turaýyn
diýäýeňde-de, üýşüp ýatan erkegem ýokdy-da. Erkegi pürreled-ä
orsuň  ol  ganym  nemis  bilen  urşy,  ol  urşdan  soň,  obalar
telpeksiz galmadymy nä, onsoň alma bolup atylsaňam, gapjak
ýokdy.



Ýöne çen bilen kyrk yyl çemesi ozal obaň içine ýakymsyz bir
gep ýaýrady, hamana, Atanazar Gurbanjemala göz gyzdyrýarmyş
diýdiler.  Il  munuň  gybatyny  etdi,  emma  özi  welin,  sepini
bildirmedi,  oturşynda-turşunda,  gepinde-sözünde  eger-eger
aňdyraýsa nädersiň. Başga biri bolsa, elbetde, aňmazdy, emma
Täçjemal eje aňmajak gümany barmy?! Ol adamsyna bäbekliginden
emme beren ýal-a! Onuň ähli bolşuna belet, edil ýöne demini
gaýra goýup alsa-da, duýup otyr. Goý, indi ahyr ýaşynda ýeke
galjak  bolsa,  bir  öýdenem  örüp  görsün  şonuň  bilen.  Zeri
pozulaýasy ýok-la, süňki meniňkidir. Mundan indi näme artyp-
kemjek zat bar, boljagy bolup, boýasy inine siňen… Men-ä müň-
de bir razy şu dünýämden, bu-da arman edinip geçmesin hiç
zady.  Dokuzyny  düzlän-ä  ýokdur,  ýogsa  bi  ýalançyda  welin.
Ýöne, gyz, ol ak daban entegem gyzylly şaý ýaly, imrindirem bi
işigaýdany…
Täçjemal ejäniň ýüreginde gasyn-gasyn gabanç oýandy. Etmen –
diýdi. – Goý, kösensin, ýöne bäş gün artyk ýaşadym diýip,
adyny zaýalap ýörmesin, horlansa, baraýjak ekeni-dä yzymdan
eglenip ýörmän.

* * *

Şondan iki gün geçensoň, Täçjemal eje ýylan göteren ýaly edip,
içi gara köýük suratly gaýyş sebedini alyp, öz obalaryndan
kyrk kilometr daşlykdaky Çöňüre, ogly Saparyň ýaşaýan obasyna
garşy  ýola  düşdi.  Täçjemal  eje  ugramanka,  ölümine  ymykly
taýýarlyk  gördi:  ýuwuşdyrdy,  ýylmaşdyrdy,  içersini  syryp-
süpürip,  tämizledi.  «Bardy-geldi  gidişim-gidiş,  dolanyp
gelmesem, zatlam, görene göz bolup, pytraşyp ýatmasyn» diýip,
gap-çanaklaryň köpüsiniň daşyny saraşdyryp, sandyga atdy. Diňe
bir özi galsa, «Agynyň» ulanmaly bolaýjak zatlaryny el-ýüzde
goýdy.  Galan  akyr-ukury  saýhallap,  düwüşdirip-daňyşdyryp,
mäkäm ýygnady: özüm etmesem, soň muny kim etsin? – diýdi.
Öýden çykansoň, ol taýak atym ýerden yzyna gaňryldy, ädimini
togtatdy «Aman gal, öýüm, öýjagazym, tünegim! Aman gal, odum,
otjagazym, tüssäm! Ýaşadym nadyl däl, ölýänäm – nadyl gidemok,
berlen  ömürdir-dä,  artygyny  nädeýin?!  Her  niçigem  bolsa,



çagalarymyzy  oda-suwa  ýykylmaz  ýaly  etdik,  ýetişdirdik,
öýerdik-çykardyk, ile goşduk. Biwagt ölüm däl, galamasam nä,
bu dünýäden doýup giden barmy? Doýdum ekeni-dä…»
Şeýdip,  ol  öz  öýi  bilen  hoşlaşdy.  Göwnüni  bire  baglady.
Öýkenem git-gide barha daş asylan ýaly bolup barýardy, garry
ölümine birkemsiz ynandy, oňa boýun syndy. Ýaňadandan ädim
urup ugransoň, pikiri öňe dabyrap gitdi: aý, näme, ”getir”
diýipdir, elteýin, ýene bir lukman göräýen ekeni-dä. Ýogsa,
Saparam-a  aňar  öz-ä  welin,  bi  suratyň  oňlulyga  däldigini,
haýran  galmyşy  beýdip  eltsem.  Ýöne  indi  eltmeli  bor.  Aý,
bormuş-da,  erkek  adamdyrlar-la,  ýüregi  sarlydyr-la  bulaň.
Heleýleri ölmese bor bulara, eje nämesine gerek?
Ystudentkä, okap ýörkä, allowarradanam aýda bir gezek gelmese
oňmazdy.  «Gelme,  heläk  bolup»  diýseňem,  geläýerdi.  Indi
”siýdik çüwdürim” ýerdenem şonça ýygy gelenok, özüň barmasaň,
telim aý gelmänem oňýar. Eje-kakaň mährinden doýandyr-la indi
bular, o bolmanam, ejesini goraglap, şonuň göwni diýip ýören
çaga barmy indi bu çakda? Öt-dä o zatlaň möwriti. Her kim
heleýiniň göwnüni görjeg-u, özünden uly başlygynyň…”
Täçjemal  eje  ulaga  münüp  obadan  çykansoň,  maşyn  öňe
tigirlendigiçe, göwni tersine, yza depdi: gözüniň öňünde ýene
egnini gysyp galan tünegi, gümbaş adamsy, mal-garasy… Nämäni
nirede  goýany,  ähli  zadyny  ýerbe-ýer  edeni-etmäni  serinde
aýlandy. Çöňüriň ýoly bu gezek oňa hemişekisinden has uzak
bolup göründi. Geljek ýerine gelinçä agzy kepedi, ysgyndan
gaçdy. Her halda hassa – hassa bolýar-da.
– Geldiňmi, eje? – diýip, Sapar ony ýyljyraklap garşy aldy.
– Gelsemem-ä geldim welin, ýöne gaty ýadap geldim, oglum. Maňa
“gelem” diýmeli däldiň. Halys ugrum ýok. Bu gün bir gideli
diýme o dogtoryň ýanyna. Dogtoryň ýanyna-da aşa ebla bolup
barmanyň gowy, göwni geçermi-nädermi, oňly seretmez onsoň.
– Ýa-heý, eje, senem-a, Artyk bir gyzyl ýaly oglan-a! Onuň
göwni, ynha, şu agtyklaň göwni ýaly: ulam bir oňa, kiçem bir.
–  Şeýledir  welin,  oglum,  onda-da,  özüm  gaty  ýadaw-da.
Agtyklammyň arasynda bolaýyn bu gün, ertirjik gidäýeris.
Enesini gören agtyklarynyň welin, geçisi daga ýaýrady. Guduz
açdylar.  «Enem  geldi-de,  enem  geldi!»  goňşy-golama  çenli



buşlap  çykdylar.  Enelerini  paýlaşyp  bilmänem,  tüpgen
turuzdylar. Ýyrş-ýyrş edip, Saparyňam erni bir ýere gelenok,
olam begenýär.
– Kim diýýäler diýdiň, oglum, o dogtoryň adyna?
Gelniniň demläp getiren gök çaýyndan käsäni dolduryp ejesine
uzadan Sapar:
– Artyk dogtor diýýäler, eje. – diýip, oňa has golaý süýşdi. –
Il-gün-ä  şondan  haýyr  tapýa.  Käbiri  ýaly  däl,  sypatyny
göreniňde, pisindiň oturýar. Eli ýeňil diýip, uly il şonuň
ýanyna gatnaýar, goňşy oabalardanam gelşip durlar. Adamyňkam
näme, ynam bilen-dä. Görersiň, ynha, barsaň, göwnüň suw içer.
Baý, yhlaslydyr-a!
Täçjemal ejäniň ýene Tokganyň burunlak ogly Kakamyrat ýadyna
düşdi. «Häý, ýer çekmiş, burnuň gursun, haram guşuň çokjasy
ýaly edip! Ejeň gursun, diýmäýin diýsem! Ýeri, aýdyp ädimi
ýakmadyk bolsaň-a, ynha, allanäme gowy dogtoram duşjak eken.
Ynanardym, belki-de, edeni em bordy. Dogry aýdýa Sapar jan,
eliniň  haýryna  ynansaň,  galnyp  gidibermegiňem  ahmal.
Aýdylypdyr-a:  «bendäm  bendäme  –  sebäp»  diýlip.  Ýetmese,
öläýesim ýokdy-la her neneň erbet keselem bolsa. Sen meni
öldüren, ganyma galan, ýer ýuwutmyş!»
Gije ýatdylar, ertir turdular. Guşluklar eneli-ogul tirkeşip,
oba dogtorhanasynyň gapysyndan geldi. Sapar düýduryp goýupdyr.
Artyk dogtor habarly ekeni, ýitirip-tapan ýaly garşylady. Bir
göräýmäge, ine, gaşlary bürjeşik, hüžžük saçly bir ýigit, emma
durşy bilen gara gadyr, sypaýyçylykly. Özem gürrüňçi, ala-ýaz,
Täçjemal eje: «Erbet kesel bolmasam, bu meni hökmän bejererdi
– diydi. – Arman… arman, men eýýäm o dünýäň adamsy, göwnüm
bölek,  gidermen.  «Agyma-da  sargajagymy  aýlap-dolap,  sargap
gaýtdym, kim bilýär, kysmatda görüşmek ýok bolsa… Ol meniň
sözlerime, ölemsoň, düşüner… Ah-heý, düşünermikä beri? Häli
görseň,  «ölüpdir»  diýseler,  gaýta:  «nämüçin  ölüpdir?»
diýäýmese. Etjegidir onuň. ”Atanazar” diý-de goýaý ýöne, yzyny
aýtma-da. Tanaýan adam: «He-ee, boldy-boldy. O bolsa, bolýa…»
diýäýer.  Il  beletdir-le.  Men  ony  daşyny  ýuwup-ýylmap,  är
edinip  gezen.  –  Soň  Täçjemal  eje  rentgeniň  suratyny  çyra
tutup, geňirgenip, içginden içgin synlap oturan Artyk dogtora



garady, uludan demini aldy. Içini gepledip oturşyna, öz gepini
özi ýuwmarlady: – Ýeri, kimiňki seňkiden artyk diýsene? Näme,
iliňkiden gazanjy ýa abraýy pesmi, ýok. Özi dogabitdi pespäl,
kiçigöwünli bolsa-da, nadyl eden ýeri ýok, obada-da sarpaly.
Maňa-da  ömür:  «Atanazaryňky»  diýdiler,  öz  adymy  tutýandan
”Atanazaryň  äýaly”  diýýän  kän.  Şodur-da  aýal  adamyňky  nä…
Küpür gepletmesin ýöne, Allajanym… Indiden eýläk düşegim gara
ýer bolar, ýorganym gara gum…»
Täçjemal ejäniň ýüzi görnetiň garaldy, burny çüreldi. Gözleri
köreçel  ýyldyrady.  Maňlaýyndaky  gasynlar  üstünden  aýasyny
ýöretdigiçe gaýta çuňaldy. Suw akan ýerde galan gyrmança ýaly,
olar  çylgym-çylgymdy.  Onuň  ünsi  ýene-de  irgınsiz  dümtünip
oturan lukmanda eglendi: «Her kimiň işi-dä, nämäň-nämedigin-ä
bilendirem-le eýýam welin… – diýip, içini gepletdi. – Bir
döwüm çöregi şondan iýeňsoň, yhlasyňy bermeli-dä her zeýilli.
Taňrym, şulaň bir başyny dik et, galyň bendäň başy agyryp,
baldyry syzlan güni göwnüne teselli hem bir ýetmedige sebäp».
Onýança Artyk dogtor, aňyrsy görnüp duran gara suraty elinde
terslin-oňlyn aýlap, geňirgenip sorady:
– Garry, aý, garry! Bu suraty size kim berdi? Kim size şu
surat siziňki diýdi?
Onuň şadyýana ýakyn äheňini o diýen oňlamaýandygyny bildirip,
kempir agras jogap gaýtardy:
– Kim berer, hanym, Täçjemal eneň ýaşynyň soňunda surathana
gatnamajagy-ha  çyn.  Raýon  merkeziniň  syrkawhanasynda
düşürdiler ol artyby. Soňam şony görüp, özleri oda düşdüler,
näbileýin…
Artyk  dogtor,  hamala,  öňünde  ölümlik  hassa  däl-de,  eýse
şatlygyna şärik biri oturan ýaly, ellerini hereketlendirip,
janykdy:
–  Aý,  garry,  şuny  görüp  oda  düşýän  bolsalar,  onda  siziň
bagtyňyz getiripdir! Bu siziň suratyňyz däl ahyry!
Lukmanyň  diýýän  gepiniň  manysy  ugrybir  akylyna  ýeterden
garrynyň göwni häzir has çökgündi. Şonuň üçinem bu habary
eşidende,  kemteresinden  onuň  ýüzüniň  bir  damarjygam
tirsildemedi, oturşy-oturşydy. Sesi hatda nägile-de çykdy:
– O nähili? O nähili meňki bolmaly dälmiş? Beý diýme, hanym,



men  oglan-oglanjyk  däl-ä,  keselhanadan  kesekiň  suaratyny
göterip alyp gaýdar ýaly. Özümjik baryp düşdüm.
Artyk dogtor hahahaýlap güldı.
–  Bolsa-da,  bulaşdyryb-a  bilipdirler-ow,  gara  zaluwatlar!
Suratyň  etegindäki  at,  familiýa  siziňki,  ýöne  suratyň  özi
welin, garry, siziňki däl…
Täçjemal  eje  jyňkyny  çykarman,  dogtoryň  ýüzüne  tiňkesini
dikdi. Lukman gara plastinkany alyp, aýnaň öňüne bardy-da, ony
gündiziň ýagtysyna tutup, ýene bir gezek synlady. Soňam onuň
hereketleri gaýtadan gülkä ýazdy.
– Bu erkek adamyň döşi, garry!
Kempir bu gepe aňk-taňk bolup, aljyraňňy seslendi:
– Näbileli, hanym, seňki diýdiler, keseliň gowy däl diýdiler.
– Ol, hamala, özi nämedir bir zatlary bulaşdyryp, ogluna hem
lukmana dert bolan görnüşde olaryň ýüzüne garap, ýazykly ýaly
dymdy.
Artyk dogtor suratyň bir ýerine barmagyny dürtdi.
– Öýkende gara ýeri bar. Ol dogry. Ýöne bu aýal adamynyň
gursagy däl däl. Özem, kimem bolsa, çilimi zor çekýän eken.
Keseliniň  ugruna  çykmasa,  ýagdaýy  gowy  däl,  gijä  galmasa
ýagşy.
Lukman  ýaý  ýaly  egrelişip  duran  çylgym-çylgym  gapyrgalara
soňky gezek göz aýlady-da, ony bukja salyp, Saparyň eline
tutdurdy. Şondan soň ol Täçjemal ejäniň öýkenini diňläp, oňa
içer ýaly birki sany derman ýazyp berdi.
– Şulary içseňiz, 10-12 günden işdäňizem açylar, ysgynyňyza-da
gelersiňiz.  Siz  agyr  dümewi  aýak  üstünden  geçiripsizňiz
öýdýän, şeýlemi?
Garry hüňürdäbräk jogap gaýtardy:
– Hawa-da, gyşyň soňragynda dümewläp, hepdeläp üsgürip gezdim.
– Ana, şonda öýkeniňizde azajyk heser galypdyr, onsoň olam
umumy ysgynsyzlyga getiripdir. Ýöne hiç hili gorkuly zat ýok.
Täçjemal eje oba dogtorynyň ýanyndan öňküdenem beter ysgyndan
gaçyp çykdy. Soňky birki aýda asyl ölümini höwür tutunaýan
bolsa  nätjek?!  Indem,  ynha,  ölüm  penjesini  ýazdyryp,  ony
erkinlige goýberdi welin, ýoluny ýitirip, aljyrap dur, gaýta
haly öňküdenem teň, haýsy tarapa ädim urjagynam bilenok, iki



jahan owarrasy boldy galyberdi.
“Garry gaty biynjalyk” diýlensoň, Saparyň yzyna düşüp gelip,
hoşgylaw oba doktory garryny agşamlyk öýde-de barlap gitdi:
öýkenini, ýüregini diňledi, gan basyşyny ölçedi. Bolan işi
syrkawyň  özüne  ýene  bir  gezek  düşündirdi:  «Bar  edeniňiz,
öýkene sowuk degrip, onam ötüşdiripsiňiz. Işdäňiz kesilendir,
ony bilýän, umumy ysgynsyzlyk aralaşypdyr. Siz garrylaň öz-
özüňizi bejermäňiz bar, ana, şol bizi heläk edýär, köplenç
keseliňizi  ötüşdirip  gelýäňiz.  Gorksaňyz,  ana,  şondan
gorkmaly. Başga, gorkuly zat ýok, dermanlary wagtly-wagtynda
içseňiz, bir hepdeden tut ýaly bolar gidersiňiz!»
Bu gijäni oglunyňkyda geçiren Täçjemal eje daň bilen ýola
şaýlanyp, ogluna, agtyklaryna, gelni Sonagüle gözüniň owasyny
ýaşdan gyrmalap seretdi.
– Meni öýe äkidip gel, oglum, işe gitmänkäň. Gideýin, kakaň
garaşýandyr. Maňlaýymyzdakyny göreris-dä.
Sapar  güljek  boldy.  Soňam  ejesiniň  perişan  halyny  görüp,
gözüni tegeledi. Täçjemal ejäniň gelnem, agtyklaram gözlerini
tegelediler.
– Eje, maňlaýyňdakyny görüp-görmän, sag adamyň maňlaýydyr-da,
ýaşabermelidir-dä! Seniň bolşuň nätüýsli?
– Ýok, oglum, hiç tüýslem däl. Ýöne öýe aşasym gelýär, kakaň
ýekedir.
Sapar  işdan  öň  ejesini  öýe  eltip  gaýtdy.  Gyssanmaç  gelen
ogullaryny ugradyp, är-aýal biraz soňrak bir çäýnäk gök çaýy
ara aldylar. Atanazar aga aýalyndan içginräk sorady:
– Dogtora göründim diýsene?
– Hawa.
– Näme üýtgeşik diýen zady bar?
–  Ýalan  aýdypdyrlar  diýdi!  –  Soňra  ol  adamsynyň  hiç  zada
düşünmän,  gözlerini  tehgeleýändigini  görüp,  özüne  geldi,
gepini düzetdi: – Gutularsyň diýdi, derman ýazyp berdi…
Atanazarmy  şondan  soň  oňa  artykmaç  sorag  berjek?  Ol,
hemişekisi  ýaly,  çaýyň  soňuny  –  iň  ajy  ýerini  käsesine
sarkyryp,  lezzet  bilen  owurtlady-da,  mellege  ýöneldi.  Onuň
öňki bolşy: kemteresinden aýalynyň ýanynda birsalym oturaýyn,
ümmüldeşeýinem diýmedi.



Adamsy  mellege  gidensoň,  daň  howasyna  serginledilip,
garaňkyradyp  goýlan  otaga  girip,  Täçjemal  eje  hünübirýan
aglady. Aglap-aglap, içini gowzatdy. Soňra gaýdyp ulanmaryn
öýdüp,  daşyny  mäkäm  saraşdyryp  sandyga  salan  gap-gaçlaryny
çykaryşdyryp ýörkä-de, onuň bäri-bärde gözýaşy kepemedi.
Emma eýýäm mellegiň aňry başyndan towuklaryň käkäläp turuzýan
galmagallary gelýärdi. Jaýyň arkasynda eşek aňňyrdy. Agyldan
goýunlaryň  ot-suw  sorap,  hokranýan  sesleri  eşidilýär.  «Hä»
diýmän, Atanazar aga-da, ertir guşluga çykyp, gojaman erigiň
kölegesine  atylan,  gülleri  ygyldaşyp  duran  köneje  keçäniň
üstünde  aýbogdaşyny  gurup,  guşluk  çaýyna  garaşar.  Çaýyr
köwläp,  çaýsyramasa  ýa-da  mazalyja  içi  gorulmasa,  ol  nä
atyzdan  çykjakmy?  Erigiň  kölegesinde  ornaşdymy  –  damagyň
ugruna çykybermelisiň. Bu ownuk aladalara hiç tükenme ýok,
olaryň hemmesi-de – dirileriň gündelik aladalary. Eýse nä,
dirä diriniň aladalaryndan gutulma barmy: «Döwege giren ýaly,
aýlanyber onsoň ýene, Täçjemal!»

”Edebiýat  we  sungat”  gazeti,  1987-nji  ýyl,  20-nji  noýabr.
Hekaýalar


