
Atamyň äýnegi
Category: Hekaýalar
написано kitapcy | 4 августа, 2025

Meň atam beýik watançylyk urşuna gatnaşandy, we hut Berliniň
özine ýeten adamdy. Ýöne gynansamda atamyň ömrü uzak bolmandy.
Ýowuz urş ýyllary ol adamyň saglygyny gowja iýipdi. Atam men
eýýäm 2-3 ýaşly çaga wagtym ýogalypdy we mende ol adam barada
hiç hili ýatlamalar ýokdy.
Atamdan ýadygärlik diňe köne bir çemodan galypdy, ol çemodanyň
içi köne-sana zatlardan doludy, urş medallary bardy, atamyň
köne sagady bardy, kemerjigi bir eýýäm çüýrän. Bir giden köne
suratlar bardy we guş atmak üçin nýetlenen tüpeň oklary. Ol
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çemodanyň içindäki iň gyzykly zat, bu germanýadan getirlen
köne äýnekdi. Ol äýnegiň aýnalary täsin bir ýaşyl reňkdedi.
Meň çaga wagtym ol äýnegi dakynyp görmegi gowy görýärdim, ýöne
hiç haçan äýnegi köçä alyp çykyp görmändim, sebäbi meň enem
meni äýnekli köçä göýberenokdy. Günlerde bir gün men barybir
ol äýnegi dakynyp köçä çykdym we diýsen geň galdym. Şol gün
köçeden  geçip  barýan  käbir  adamlaryň  boýunlary  demir
gannalydy. Özem ol ganna şeýlebir beýikdi, adamlaryň alkymna
ýetip  durdy  we  adamlar  öz  tumşugyny  asmana  tutmaly
bolýardylar. Men 10 ýaşly çaga bolsam hem, adamlaryň boýunlary
beýle gannaly gezip bilmejegine gözim ýetýärdi. Men gözlerime
ynanman äýnegi aýyrdym we şol bada gannalar bir ýerik ýitirim
boldy, emma adamlar öz tumşuklaryny aşak düşürmediler. Biziň
öýmüz mekdebiň gabadynda bolany sebäpli, adamlar eýläk beýläk
kän  gatnaýardylar.  Men  ýene  äýnegi  gözlerime  çekdim  we
adamlary  synlamaga  başladym.  Ýene  öňküsi  ýaly,  tumşugyny
asmana  tutýan  adamlaryň  boýunlarynda  demirden  ganna  peýda
boldy, hamala ol adamlar tussaglykda gezip ýören adamlar ýaly?
Gannalaryň özi hem köne poslap giden demirden ýasalan ýalydy.
Men şol bada ähli zada ol äýnekleriň günäkärdigine düşündim.
Men şol gün adamlary näçe wagtlap synlap duranymy bilemok, iň
soňunda enem meň egnimden çekdi we jadyly äýnekleri menden
aldy. Soň ol äýnekleri men hiç haçan görmedim. Hatda enemiň
ölüminden soň hem, men şol äýnekleri kän gözledim, ýöne olary
ýer ýuwudan ýalydy?


