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ATA WE OGUL

…Öý  işini  harsal  ýerine  ýetirendigi  sebäpli  bu  gün  soňky
sapakda  mugallym  oňa  gaty  käýýedi.  Dogrusy  mugallymyň
sözlerini gulagynyň duşundan geçiribem goýbererdi welin, onuň:
“Saňa gelişmeýär, Annameret! Äý hawa-da, ata käýinji bolmasa
ene igenjinden ne peýda…” diýen sözleri Annameretjigiň öňem
ýaraly, kiçijik ýürejiginden ok bolup geçdi. Ýerinden atylyp
turaga-da: “Sen bar-a, mollum, meni kemsitme! Kakasy neşebent
diýip,  diýjegiňi  diýen  bolup  durma!  Men  islemänim  ýa-da
ýaltananym  üçin  öý  işimde  ýalňyş  goýbermedim.  Ýeke  ogul
bolsam-da, seniň beýleki synpda okaýan lellim ogluň Lallyk
ýaly  läliksiredilmeýärin.  Men  okuwdan  soň  uýalarym  bilen
ejemiň ýanyna, meýdana gidip, oňa kömekleşýärin. Gije gelibem
ýadaw bolandygym üçin, öý işimi çalt-çalt taýýarladym.” diýip,
gaharlanjak boldy. Emma özüniň müýni bolandygy zerarly dilini
dişläp oňmaly boldy.
Mekdepden gaýdanda-da deňdeşleri bilen bile gaýtmazlyk üçin,
olardan  ökje  ogurlap  galdy-da,  uzagrak  hem  bolsa,  başga
köçeden gaýtdy. Çola köçäniň ugry bilen ýalňyz özi ýegşerilip
barýan, Annamerediň namysjaň ýürejiginde kine gaýnap-joşýardy.
Hemişe agzy salamly bolandygy üçin sataşan obadaşlaryna: “Baý,
munuň  edeplijedigini,  şunuň  ýalyjak  oglanjyk  bize-de  nesip
edewersin” diýdirýän, Annameret garaja galpakly başyny aşak
sallap  barşyna  ýolugra  sataşýan  birlän-ikilän  ýaşy  uly
obadaşlaryna  üns  bermeýärdi.  Onuň  göwnüne  bolmasa,  olaryň
bary: “Muny görüň-ä, süpük neşekeş Haldurdynyň ogly gelýär”
diýip,  ony  ýeňsesinden  ýaňsylaýan  ýalydylar.  Diňe  bir
adamlaram däl, eýsem köçäniň iki gyrasyndaky ýaplarda ýaşyl
ýapraklara  basyrynyp  oturan  tutlar-da,  olarda  jürküldeşýän
guşlar-da,  tutlaryň  aňyrsynda  gizlenýän  haýatlaram…  olaryň
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ählisi: “görüň-ä muny, görüň ahyry bu neşekeşiň ogluny” diýip
onuň yzyndan gykuw berýäne çalym edýärdiler. Gözlerini ýerden
götermäge utanyp barýan Annameret üçin ýer-ä ýarylmaýardy, ol
hem girmeýärdi.
Ahbetin  ýüzüni  sallap  barşyna  Annameretjik  öýlerine  ýetdi.
Daşyna şifer aýlanan aşhanada özünden dört ýaş uly, altynjy
synpda okaýan, ortanjy gyz uýasy nahar bilen başagaýdy. Ol
günortandan soň okaýandygy sebäpli eýýäm mekdep geýimindedi.
Özem Annamerediň eglenendigi üçin, gaharlydy.
-Näme gelmän geçdiň, saňa nahar berjek bolup mekdepden gijä
galýaryn ahyry!
Akyly-huşy  başga  ýerde  bolan  Annameretjik  uýasynyň  gaharly
jümlesine kelam agyz jogap bermän, içeri girip gitdi. Iki
otagly öýüň içinde derde ýarar ýaly goş-golam ýokdy. Otaglaryň
astyna ýazylan düşekler bolsa, göwnüňe bolmasa köneliginden
ýaňa aýagyňy bassaň, dabanyň astynda dyr-pytrak bolup, dagap
gidäýjege  meňzeýärdi.  Annameret  daşky  otaglarynda  säginmän,
gapdalky otaga geçdi. Bosagadan ätlen dessine-de ýene-de eýýäm
iki hepde bäri boş duran telewizoryň ýerine gözi düşdi-de,
ýaňy  mellekleriniň  gädiginden  ätlände  az-kem  köşeşen  derdi
täzelendi. Kakasy bu telewizory alyp gidende öýde Annamerediň
ýeke  özüdi.  Irdenden  bäri  awulygyny  tapyp  bilmändigi  üçin
ýüzüni eňşidip, erniniň suwuny akdyryp, öňünde: “Oglum, şu
wagt  gidip  ejeňe  aýtma,  aýtsaň  gykylyk  turzup  gelip,
telewizory  elimden  alar,  men  bolsa  bu  mahal  ölüp  barýan”
diýip, sazanaklap duran adamyň bolup durşy ysnady bolsa-da, ol
kakasydy.  Dözmedi.  Ejesiniň  yzyndan  gitmedi.  Onsoň  öňem
öýleriniň içinde ýumurtga togalabermeli eden kakasy, ýeke-täk
güýmenjeleri hem tutuş hojalyklarynda derege ýaraýjak ýeke-täk
zady – telewizory gujagyna gysyp alyp gitdi. Ejesi gijara
işden gelip, telewizoryň boş duran ýerini görüp ähli zada
düşündi.  Mön  göz  ogluna  bir  zatlar  diýip,  käýejek  bolup
dodaklaryny  müňküldetse-de,  ýuwdundy-da,  hiç  zat  geplemedi.
Annameretjige tarap gözlerini alardyşan iki gyzy-da ejeleriniň
oňa igenmändigini görüp, körpelerine hiç zat diýmediler. Ýöne
Annameretjik ýaşy ýaňy otuz bäşden geçen hem bolsa kakasynyň
berýän  güzaplary  zerarly  eýýam  garrap  ugran  ejesiniň  gam-



gussadan ýaňa püre-pür bolan alma gözlerinden sözsüz igenjini
okady:  “Oguljygym,  öten  ýyl  hemmämiziň  arly  ýyllap  çeken
zähmetimiz üçin berlen sowgatdy-da! Bolmanda: “elleme” diýip
bir bildiňmi ahyry?!”
…Telewizor bilen baglanyşykly ýatlama onuň çaga aňy üçin juda
ýakymsyzdy.  Sebäbi  her  gezek  telewizory  ýadyna  düşende
ejesiniň tükeniksiz gam-gussadan ýaňa püre-pür gözleri özüniň
göreçlerine  dikanlap  garaýan  ýaly  bolýardy.  Ejesiniň  bu
garaýşy  onuň  üçin  çydar  ýaly  bolmadyk  ezýetdi.  Sebäbi  ol
gözlerde  geljege  umyt  ýokdy,  ynam  ýokdy.  Olar  ejesiniň
birmahal, özi ýatandyr öýdüp, ýarygijeden soň uly gyz dogany,
mekdebiň sekizinji synpynda okaýan Çemen bilen derdinişende:
“Hemmeler kakasy süpük diýseler-de: “Kakasy näme bolanda näme,
özi arassa bolsa bolýar-da” diýip, hiç kimi diňlemän geldim.
Ýigit dagam däldi, ýigidiň gülüdi. Toý-tomgy bolsa öňüne çykyp
bilýän  pälwan  ýokdy…Ýöne  näme,  tohum  yzarlaýan  ekeni  bi
nägehan… Annameret jan dünýä inmänkä başlan ekeni… Soň bildim.
Indi häli şu Annameret jandan hem gorkym az däl… Wa-eý Toba!
Üç  kerem  toba”  diýip  aýdan  sözlerini  pyşyrdaýan  ýalydy.
Annamerede uç-gyraksyz mähir-muhabbet, söýgi bilen garaýan ol
wagtyndan  öň  garran  gözleriň  jümmüşinde  nähilidir  birhili
ysgynsyz müňkürlik bardy. Şol çala saýgaryp bolýan müňkürligiň
üstüni-de  ejesiniň  jigerinden  syzylyp  çykýan  ymgyr  güýçli
nalyşy basyrýardy. “Balam, bar umydym sensiň! Kakaňdan-a umyt
ýokdur. Uruş döwründäki ýaly, nirededir bir alys ýerde “wepat
boldy”  hatyny  alan  bolsam  döşümizi  gaýşardyr  gezerdik-le,
janym!  Ýöne,  bagtymyzy  küle  çökeren  maňlaýygara,  ne  abraý
goýdy biz-de, ne hormat… Bar, umydym sensiň, guzym! Öň ýanyp,
ýanyp, ýanyp köýüp bilmän ýörenimiz besdir! Diri ýakaýma!”…
…Annameret bu agyryly oýlanmalaryny bahymrak huşundan çykarmak
üçin, telewizoryň boş ýeri garalyp duran bir gapysy ýok, döwük
tekjeden ünsüni sowdy-da, eşiklerini çalşyp başlady. Şol wagt
yzyndan gaharly uýasy girdi.
-Aý  oglan,  näme  süýnüp-sarkan  bolup  dursuň,  çakganrak-
çakganrak geýimleriňi çalşyryn-da, naharyňy iý! Onsoň meýdana,
ejem dagynyň yzyndan git. Şu mahal ýetişmeýärler.
Öz pikirlerine gümra Annameret ýene-de ýagşydan-ýamandan dil



ýarmady. Muňa öňem atylmaga taýýar bolan uýasynyň bolmajysy
boldy. Ol tasanjyrap jigisiniň ýakynyna bardy-da, ýeňsesine
çalyp goýberdi:
-Aý oglan, näme lal açdyňmy? Men seniň bilen gepleşýän ahyry.
Uýasynyň bu şarpygy kalby kineli oglanjygyň sabyr käsesini
dolduran iň soňky damja boldy. Ol:
-Näme  urýarsyň-aý?-diýip,gahar  bilen  uýajygyny  itiberip
goýberdi. Birdenem onuň dodaklary öz-özünden kemşerdiler-de,
garaja  gözlerinden  ajy  damjalar  paýrap  gaýtdy.  Aglaýanyna
namys eden oglanjyk, diňe içki jalbarçaly durşuna aşak çökdi-
de, ýüzüni dyzjagazlarynyň üstünde goýup, sojap ugrady.
-Munuň  bolan  bolaýşyny!  Birje  şarpyk  üçin  şumjaran  bolup!
Oglana  meňzeş  däl.-diýip  uýasy  hüňürdedi-de,  öýüň  daşky
işigine ýöneldi.
Uýasynyň sözleri oglanjygyň janyna batdy:
-Gürlemän otur-how, sen! Taýak bilen ursaňam aglamazdym şu
wagt…
-Birje şapbat üçin gyz ýaly jögüläp otyrsyň, ýene-de “taýak
bilen ursaň” diýen bolýarsyň…
-Gürlemän otyr diýdim-how, men saňa!
Uýasy Annameret bilen sanaşyp durmaga wagty bolmandygy üçin,
öýden çykdy-da, çalasyn hereket bilen saçak ýazyp, nahar aldy.
Gaýmalaklap  ýörşüne-de  Annamerediň  sojamasa-da  eşiklerini
geýmän,  ýerinden  gozganman  oturandygy  gözüne  ildi.  Nebsi
agyrdy. Hasapdan öçürilen kakasyny hasaba almanyňda öýlerinde
ýeke erkek kişiniň, ýalňyz arkadaglarynyň ejizläp oturmasyna
haýpy  geldi.  Mekdepden  gijä  galyp  barsa-da  gyzjagaz,  emaý
bilen jigisiniň ýanyna bardy. Oturdy.
-Jigim!
Annameret gozganmady.
-Jigim, naharyňy iýäýsene!
-Jukk!-etdi-de Annameret başyny ýaýkady. Uýasy onuň bu bolup
oturyşyny halamady.
-Wiý, bu oglany, indi uýaňdan bir gezek ýeňsäme kakdy diýip
gaty gören bolýarsyňmy? Aý oglan, utanmaýarsyňmy?-diýip, uýasy
Annamerediň  böwrüne  dürtüp  ony  güldürmäge  çalyşdy.  Emma
Annameret  oýkanjyrady-da,  gülmän  zordan  saklanýandygy



bildirýän hereket bilen gaharlanan boldy:
-Saňa däl-how, saňa däl! Aýtdym-a taýak bilen ursaňam hiç
diýip…
-Onda näme boldy, aý oglan?!
Annameret gyzlar bilen gepleşýän oglanjyklaryň ählisine mahsus
gopbamsylyk bilen horazsyrady:
-Äý ol zatlar seniň işiň däl…
Birdenem  ol  özi  hem  duýman  göwnüniň  galan  ýerini  gepläp
goýberdi:
-Entek  ulalaýyn,  onsoň  bar-a…  Onsoň  bar-a,  hiç  kim  maňa:
“Neşekeşiň ogly” diýip bilmez.
Uýasynyň ýüzjagazyna kölege indi:
-Kim diýdi?-diýende gyzjagazyň sesi gyryljak çykdy.
Dilinden  sypdyrandygyna  ökünen  Annameret  indi  uýasynyň
aýtdyrmasa oňmajagyna düşünip:
-Lallygyň kakasy.-diýdi.
Uýasy  özüne  zor  salýandygy  mese-mälim  bildirip  dursa-da,
ýylgyran boldy:
-Bolýar-la, jigim. Sen bir tur geýin-de naharyňy iý. Ýaňky
şarpyk çalanym üçin bolsa öýkeleme, öýlän gelip öý işleriňi
edişerin.
Olaryň ikisi hem ýerlerinden turdular. Annameret hasyr-husur
geýindi. Derrew iki bolup nahar edindiler. Onsoň uýasy haýdap
saçagy  ýygnap  ugrady.  Annameret  çekinse-de  uýasyna  sowal
bermän bilmedi:
-Kakam görünmedimi?
Uýasy  edip  ýören  işini  ýeke  pursatlyk  goýdy-da,  gaşlaryny
çytdy.
-Nämesine görünsin? Öýe gelmäge ýüzi barmy, onuň?!
Annameretjigiň ýüregi jigläp gitdi.
-Näme bolupdyr?
-Näme bolar öýdýärsiň?! Ejemiň sandykda ýygşyranja gelin şaý-
seplerini  ogurlap  alyp  gidipdir.  Irden  sen  gideniňden  soň
ejem: “indi howa sowugrak, geýmäge zadym hem ýok, şol öňki
aýap  ýören  begres  haladymy  geýäýmesem”  diýip  sandygy  açdy
welin, şonda gördi…
Annameret  uýalarynyň  näme  üçin  kakasyny  halamaýandyklaryny



bilýärdi. Uly gyz dogany bir gezek öýlerine köýnek tikdirmäge
gelen jorasy bilen gepleşende eşidipdi. Geçen ýyl ejesi gaty
agyr  syrkawlapdy.  Atasy-enesiniň  ýokdugy  zerarly  olara
kakasynyň uly dogany Orazdurdy kakalary kömek berýärdi. Şonda-
da ol ejesi üçin bir topar gymmatbahaly dermanlary getirip
beripdi. Şol dermanlar em edilip ugran ilkinji güni hem ejesi
bäri  bakyp  başlapdy.  Emma  kakasy…  ertesi  gün  Orazdurdy
kakasynyň getirip beren ähli dermanlaryny bermejek bolsalar-da
uýalarynyň elinden haram neşesine çalyşmak üçin gaňryp alyp
gidipdi.  Şondan  bäri-de  uýalary  üçin  kakalary  ýok  ýalydy.
Boldy hem bir, bolmady hem. Has takygy bolanyndan bolmany…
Uýasynyň habaryna Annameretjik ýagyrnysyna şarpyk çalnan ýaly
düýrükdi:
-Şol, geçen täze ýyl gijesi dakynyp görkezenlerinimi?
-Şolary-la, dagy haýsysyny bolsun?!-diýip uýasy gysgajyk jogap
gaýtardy. Annameretjik ýuwdundy.
-Owadanynammy?!
-Hawa, şol owadan gülýakasynam…
Oglanjygyň  kalby  lerzana  geldi.  Ol  ejesiniň  ýeke-täk
begenjiniň  şol  şaý-seplerdigini  bilýärdi.  Olar  käbeleriniň
ýeke-täk aýap ýören hazynasydy. Geçen täze ýyl gijesi, bolanja
zatlary  bilen  saçaklaryny  bezäp,  iýip-içenlerinden  soňra,
ejesi ýörite olary begendirmek üçin sandygyndan gelin döwri
dakynan  şaý-seplerini  çykaryşdyryp,  dakynypdy.  Şonda-da
Annameret ejesiniň bir pursatda edil jadyly ertekilerdäki ýaly
şeýlebir owadan bolandygyna aňk bolup galypdy. Özüniň haýran
galandygyny  nädip  beýan  etjegini  bilmänem,  demi  tutulyp
oturşyna çaga sadalygy bilen nädip:
-Eje, menem ulalsam, seniň ýaly owadan gelne öýlenjekdirin.-
diýenini-de  duýman  galypdy.  Şonda  ejesi,  uýalary  onuň
gürrüňine ala-ýaz bolup gülşüpdiler. Öýleriniň içine baharyň
howasy çalana dönüpdi. Niredendir bir ýerden keýpini kökläp
gelen  kakasy  hem  olaryň  nämä  gülüşýändiklerini  eşidip,
heziller  edip  olaryň  gülküsine  goşulypdy.  Şeýlebir  owadan
bolan ejesine üýtgeşik-üýtgeşik garaýyş bilen garap:
-Asyl seniň munuň ýaly owadanlygyň hem ýadymdan çykyp giden
ekeni.-diýip pessaýdan-pessaý pyşyrdapdy. Şol pursat gül-gül



bolup açylan ejesi bolsa, bigam şatlyk bilenem bolsa biraz
gatyrganybrak:
-Äý ähli zat seniň ýadyňdan çykdy ahyry!-diýipdi.
Şol gije olaryň ählisi üýşüp, tä gije ýarymdan agýança süýji-
süýji  gepleşip  oturypdylar.  Ejesi-kakasynyň  hümürdisine
hüwdülenýän  ýaly  meýmiräp  barýan  Annameret  üçinem  şol
pursatdan bagtly pursat ýokdy. Şonda onuň göwnüne bolmasa sag-
aman  ertesi  güne  çyksalar  kakasy  neşesini  taşlaýjak  ýaly,
ejesi hem günsaýyn garrap barman, her gün owadan şaý-seplerini
dakynyp,  elmydama  ýaşajyk  gelne  meňzäp  ýörjek  ýaly  bolup
görnüpdi. Emma… Ertesi gün ähli zat öňki-öňküligine galypdy…
…Uýasy  hüňürdedi-hüňürdedi-de,  okuw  sebedini  alyp,  çykyp
gitdi. Gidip barşyna-da:
-Çaýy termosa demläp, sebede salyp goýandyryn. Ejem dagynyň
yzyndan gideniňde alyp gitgin. Gapyny gulplanyňdan soň açaryny
goňşulara  goýaýgyn.-diýip  Annamerede  tabşyrdy.  Tutuş  durky-
düýmegini  ejesiniň  owadan  şaý-sepleriniň  alnyp  gidilendigi,
indi gaýdyp ejesiniň geçen täze ýyl gijesindäki ýaly şeýlebir
owadan bolmajakdygy hakyndaky pikir eýelän Annameretjik bolsa
uýasyna jogap bermegi-de unutdy. Uýasy gidenden soňam ol näme
etjegini  bilmän  esli  oturdy.  Ahbetin  ejesi  bilen  uýasynyň
ýanyna  gitmelidigi  ýadyna  düşüp,  daş  çykdy.  Işiklerini
gulplady-da, açaryny eline aldy. Goňşulary Anna agalara gitmek
üçin  köçä  çykdy.  Şol  pille-de,  kakasy  ýegdekläp  çatrykdan
öwrüldi. Ony görüp Annameretjigiň ini tikenekläp gitdi. Üpül-
sapyl bolup, egniniň şylhasyny aşyryp gelýän bu jandar adama
garanyňda albassa has çalym edýärdi. Ol aňyrdan gelşine ogluna
üns bermän, derwezesiz gädiklerinden girip gitdi. Girişine-de
göni hammama garşy ýüzlendi. Annameret onuň neşesini sanjym
etjek  bolýandygyny  aňdy.  Oglanjygyň  bar  gazaby  gözlerine
üýşdi. Onuň ylgap baryp kakasynyň öňüni kesäge-de: “Edýäniň
näme? Indi ejem janyň, biziň ýekeje begenjimize-de el urduňmy?
Seniň  üçin  mukaddes  zat  bir  barmy?”  diýesi  geldi.  Emma
çekindi.
Oglanjygyň  eginjagazlary  öz-özlerinden  sallandylar-da,  ol
goňşularyna tarap ýöneldi. Ýöne bir-iki ädim ädeni hem şoldy
welin, birdenkä ejesiniň geçen täze ýyl gijesindäki owadan



keşbi  hyýalynda  janlandy.  Öz  gysgajyk  ömrüniň  iň  bagtly
pursady hakydasyna geldi. Bada-badam indi galan ömrüne şonuň
ýaly  bagtly  pursadynyň  dolanyp  gaýtalanmajakdygy,  kakasynyň
ýöne  bir  ejesiniň  şaý-seplerini  hem  däl-de,  özleriniň  iň
soňkuja,  aýap-gizläp  kökenek  bolup  ýörülen  bagtjagazlaryny
ogurlap  äkidip,  özüniň  haram  neşesine  çalşandygy  hakyndaky
pikir Annameretjigiň aňynda döredi. Ol hyrra yzyna öwrüldi-de,
hammamlaryna garşy ylgap gaýtdy. Bärden barşyna-da kakasynyň
gyssagarada  çala  ýapan  işigini  “jarkyladadyp”  açdy.  Demi-
demine ýetmän “has-haslap” durşuna, çök düşüp oturan kakasynyň
öňündäki açyk kagyz bölejigine we onuň içindäki bir çümmük
çalymtyk,  un  kysymly  neşä  gözi  düşdi.  Gahar-gazapdan  ýaňa
gorkyny-ürküni  undan  oglanjyk,  özüniň  näme  edýändigine-de
düşünmän, şol kagyzy aýajygy bilen pyzdy. Soňam gaharyna näme
diýjegini bilmän aglamjyrap goýberdi:
-Sendenem  bir  kaka  bolarmy!  Sen  bar-a  iň  owadanynam  alyp
gidipsiň ahyry! Sen sebäpli ejem öňem-ä ýylda ýekeje gezek,
olam diňe täze ýyl gijesinde owadan bolýardy, ind-ä asylam
owadan bolup bilmez! Sen bar-a… Sen bar-a ejemiň owadanlygyny
hem öz neşäňe çalyşdyň! Ondan-a bolmadyk bolsaň gowy bolardy…
Arzyly  neşesi  oglunyň  aýaklarynyň  astynda  serpilip,  pytrap
gidende  azarly  Haldurdynyň  tas  gözleri  hanasyndan  çykypdy.
Oslagsyz wakadan ýaňa ol doňup galdy. Emma haçan-da ýalňyz
ogly  otly  ataşgir  basan  ýaly,  çagajygyň  sada  dili  bilen
aýdylan ýalynly sözleri ýüzüne bazyladyp, basyp, aglamjyrap
çykyp gidenden soňra, ol özüne geldi. Giň jahanda Haldurdyny
gerekleýän,  ony  adam  hökmünde  görýän  hiç  zat  we  hiç  kim
galmandy. Olaryň ählisini “süpük” lakamyny alan Haldurdy haram
neşesine çalşypdy. Diňe ýekeje adamjyk ony ezizleýärdi. Diňe
bagryndan  önen  birje  ynsan  ony  adam  hökmünde,  öz  ezizi
hökmünde saýýardy. Näme etse-de ondan ýüz öwürmeýärdi… Emma bu
gün  welin…  Ogly  hem  ondan  ýüz  öwürdi.  Hemmesine-de  özi
günäkär… Hemmesine…
Haldurdy  birden  kalbynda  oýanan  bu  duýgulardyr-pikirleriň
agramyna tap getirip bilmän iki eplendi-de, göýä wyždanynyň
ezýetli  urgularyndan  gara  başyny  halas  etjek  bolýan  dek,
elleri  bilen  kellesini  gizledi.  Birsellem  şeýle  ýagdaýda



gymyldy-hereketsiz  ýatdy.  Birdenem  ýerinden  dikeldi.
Gapdalynda ýatan kagyz bölejigini, sanjym etmäge taýýarlanan
lukmançylyk iňňesini gysymyna gysdy. Iňňäniň eplenip aýasyna
çümýändigine, eliniň ganap ugrandygyna üns bermän, edil öz
neşekeşligini  elleri  bilen  gysyp,  gysyp  mynjyratjak  bolýan
ýaly, barha mäkäm gysdy. Birdenem:
-Barysyna  sen  günäkär,  nejis!-diýip  gyryk  pyşyrdady-da,
aýasyndaky zibili aýlap, hammamyň diwaryna urdy. Hasyr-husur
ýerinden turubam, Annameretjigiň gidendir öýden tarapyna, onuň
yzyndan, öz oglunyň yzyndan, özüniň ýitiren ýaşaýşynyň yzyndan
ylgady.

“Edebiýat  we  sungat”  gazetiniň  2008-nji  ýylyň  31-nji
oktýabryndaky  sany

Hekaýalar


