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Ata, məni niyə sevmədin? ATA, MЭNI NIYЭ SEVMЭDIN?

«Atam məni sevmədi, sevmədi,
Çirkinəm, sevmədi…»

Bu, yazı yox, heç vaxt doğulmayan, atasız, amma analı qızların
ağısıdır. Doğulmayan hər qız uşağı ağısı oxunmayan bir atadır.

Ata, məni niyə sevmədin? Bilirəm, çirkinəm. Hələ bir ovuc qan
laxtasıyam.  Qan  laxtası  halından  çıxa  da  bilərdim.  Böyüyə
bilərdim.  Sonra  doğula  bilərdim.  Anamın  bətnindən  işıqlı
dünyaya gələ bilərdim. Mənim də saçlarım olardı, kirpiyim,
qaşım olardı. Mən də gülərdim. Gecəni, gündüzü, ayı, günəşi,
dənizi  görərdim.  Mənim  də  əllərim  olardı.  Sən  əlimdən
tutardın, bəlkə də. Yanağımdan öpərdin. Qardaşımı qucaqladığın
kimi məni də bağrına basardın. Mənimlə də qürurlanardın. Amma
doğulmadım. Bircə əmrinlə əvvəl ayaqlarımı, əllərimi, sonra
başımı  kiçik-kiçik  doğradılar.  Hissələrə  ayırdılar.  Anamın
keyimiş bədənindən zorla dartıb çıxardılar. Məni zibil parçası
kimi  dəmir  qablara  atdılar.  Sən  haqlısan,  çirkinəm.  Qan
laxtasıyam. Hər yerimdə ağrılar var. Səssiz-sədasız qanayıram.

Mən  doğulsaydım,  yaxşı  qız  olardım.  Səni  incitməzdim,  heç
incitməzdim.  Evimizin  bir  küncündə  böyüyərdim.  Səndən
oyuncaqlar  da  istəməzdim,  şirniyyat  da.  Ancaq  doğulmadım,
doğula bilmədim.

Çirkinəm.  Amma  pislik  etməzdim.  Sən  deyən  pis  yollara
düşməzdim. «Duz yükü» olub kürəyinə çatılmazdım. Murdarlanıb
ailəmizə, nəslimizə ləkə gətirməzdim. Axşam dərsdən gələndə
qonşu oğlan tərəfindən zorlanmazdım. Ali təhsil almaq istəyib
şəhərdə pozulmazdım. Boşanıb biabır etməzdim səni kişilərin
içində. Ərim məni döysə də, səs çıxarmadan göz yumardım hər
şeyə. Göyərmiş üz-gözümü görəndə sən də, mən də yanağıma qapı
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çırpılmadığını  bilsək  də,  səs  eləməzdik.  Amma  kaş  ki
doğulardım.  Çirkin  olsam  da…

Sən mənə inanmadın. Fikirləşdin ki, qonşu Əhməd mən evdən
çıxıb  dərsə  gedəndə  arxamca  ağzının  suyunu  axıda-axıda
baxacaq. Necə ki sən onun qızına baxırsan. Elə fikirləşdin ki,
mən də bibim kimi oxumaq istəyib adınızı batıraram. Xalam kimi
boşanıb  papağınızı  yerə  soxaram.  Fikirləşdin  ki,  məni  də
zorlayıb, ləkələyərlər. Necə ki sən zorlamışdın rus qızını.
Fikirləşdin ki, mən də boşanaram ərimdən hər gün döyüldüyüm
üçün.  Necə  ki  birinci  arvadın  sənin  yumruqlarından  canını
götürüb, qaçıb. Fikirləşdin ki, mən də qız doğaram anam kimi.
Mənim də ərim «məndən qız olmaz, kimdən döllədin» deyər sənin
kimi.

Mən doğulmadım. İki qardaşım oldu. Sən onlarla qürur duydun.
Böyüdülər,  evləndilər.  Sonra  səni  qocalar  evinə  atdılar.
Fikirləşdilər  ki,  onların  arvadı,  qızı  sənin  söyüşlərini
eşitməsələr, yaxşıdır. Kaş ki doğulardım. Səni qocalar evinin
bir  küncündən  xilas  edərdim.  Bağrımın  başında  saxlayardım
səni. Uşaq da doğmazdım. Səni böyüdərdim uşaq kimi. Kaş ki
tibb bacılarının yox, mənim qollarımda can verəydin. Sənə ağı
deyəydim. Deyəydim ki, atam məni sevmədi, sevmədi… Çirkinəm,
sevmədi…
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