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Meniñ  bir  gowy  goňşym  bar,  ýaşuly  adam.  Tüýs  aga  diýip
ýörmeli,  sylagly-sarpaly  eziz  goja.  Menem  ýetmişden  geçen
goja, emma ol maňa-da kä inim, kä inijigim diýýär. Aslynda,
biz medeniýet şäherçesiniň on bäş gatly jaýynda ýaşamyzsoň,
gowy goňşymyz ummasyz kän. Göçüp gelenimize sekiz-dokuz ýyl
bolsa-da, men olaryň hemmesini tanabam baramok. Ol gowy goňşym
diýýän ýaşulymy bolsa, tanamaýan ýok diýsem-de, öte geçmerin,
sebäbi günde-günaşa telewizorda çykyş edensoň, ony tamam ýurt
tanaýar. Ol: «Türkmenistanda telewideniýe işläp başlamazyndan
iki  ýyl  öň  men  oňa  işe  girdim»  diýip,  bälçiräp  ýeser
ýylgyrýar.  «Telemerkeziň  gurluşygynda  zähmet  çekdim,
ilkinjileriň  biri  bolubam  aýdym-saz  redaksiýasynda  işe
başladym…» diýip, sözüniň üstüne goşýar.
Tanalýan, ile zahyr adam hakda dokumental eser ýazmak kyn,
şonuň üçinem men ol goňşymyň adyny üýtgedip, Kadyr aga diýip
alaýaýyn. Kadyr aga bütin ömrüni bagşy-sazandalar, aýdymçylar,
umuman,  dörediji  adamlar  bilen  işleşensoň,  ol  ýaşap  ýören
aýdym-saz ensiklopediýasyna öwrülip gidipdi. Islendik bagşy-
sazanda barada bir gije-gündizlik gürrüňi bardy. Sahy Jepbaryň
öýlenen toýunda haýsy bagşylar aýtdy diý, takyk aýdar otyr.
Magtymguly Garly haçan Kakadan Mara, Marydan Daşogza göçdi
diý, senesine, sagadyna, sekundyna çenli aýdar otyr. Ödenyýaz
Nobat näme, Nobat bagşydan sora, gür berer otyr. Aram-aram
ömrüni  aýdym-saz  sungatyny  öwrenmäge  bagyş  eden,  bagşy-
sazandalar hakynda ençeme kitap ýazan Amanöwez Saparam oňa
halypam diýýär.
Bir gün men oňa:
— Kadyr aga, işe başlanyňa näçe ýyl dagy boldy?— diýip sowal
berdim.
Ol:
— On dokuz ýyldan ýüz ýyl, tutuş bir asyr bolýar!.. Nälet
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siňmiş uruş başlandyr, ýedi ýaşym dolup-dolmanka, menem işe
başlandyryn. Irden okuwa gidýän, öýlän pagta ýygmaga…
Biz ýaşulular bolup, her gün diýen ýaly, agşamara gapymyzdaky
bagzarlykdaky  sekilerde  oturyp,  dürli  döwürleri,  dürli
ýurtlary çaňydyp, mesawy gürrüň edýäris. Söhbetdeşlik gyzanda,
söz  nobatyny  alaýmagam  hyllalla,  sebäbi  gürrüňçilige
üýşenleriň her biri öz ugrundan halypa çykan adamlar. Agzy
gürrüňe gyzan şahyr Atamyrat Atabaý, heý, ile gezek berjekmi?
Ýazyjy Täçmämmet Jürdek, heý, ile gezek berermi? Ýa dramaturg
söz nobatyny sypdyrarmy?
Bir gün kinoçy Baýram Ata:
— Ýaşulular, maňa-da gezek berjekmi ýa söz nobatyny urşup
almalymy sizden? — diýipdi.
Biziň ählimiz Kadyr agany gowy görýäris, onuň bilen gepimiz
alyşýar, jynymyz jyňkyryşýar, hüý-häsiýetlerimiz golaý. Kadyr
aga  tebigat  berdaşly  göwre,  berk  jan  saglyk,  arzuw  edip
ýörmeli  uzak  ýaş  beripdir.  Diňe  türkmen  edebiýatyny  däl,
dünýäniň nusgawy ýazyjylarynyň kitaplarynyň müňlerçesini okan
Kadyr aga dilewar, suhangöý, degişgen. Ol özüne tankydy nazar
salyp,  ýeri  gelende,  kemçiliginiň  üstünden  gülübem  bilýän
adam. Ol bir gün sen-men ýok:
— Ýigitler, sypaýylyk bilen aýdanyňda, men özümi tygşytly,
ýygjamja  adam  hasaplaýan,  ýöne  maňa  gysyk,  husyt,  syrnyh
diýäýseňizem, türkmen Gobsegi hasaplaýsaňyzam bolar — diýip,
öz sözüne heziller edip güldi.
Men:
— Kadyr aga, bu ýere gysyklyk nireden geldi? — diýdim.
—  Aý,  Öwez  jan,  Agamyrat  jan  ýaly  ýaş  oglanlar  ýalňyşyp,
birden karz pul soraýmasyn diýip öňünden gaçýan… Üç-dört ýyl
mundan ozal bir tomus agşamy daşarda söhbet edip otyrkak,
biziň  jaýymyzda  ýaşaýan  birini  gözläp  kinorežissýor  Kerim
Annanow geldi. Salamlaşdyk. Kadyr aga: «Kerim jan» diýip gara
gadyr bolup, onuň hal-ahwalyny soraşdyrdy.
Kerim:
— Ýaşuly, men sizi tanamadym-la? — diýdi.
— Elbetde, tanamarsyň! Hany, ol algydaryny tanaýan perişde
ýaly ýagşy adamlar?! Kerim jan, sende meniň algym bar ahyry.



Ellinji ýylyň pulundan iki ýüz ýigrimi bäş manat.
Tanamaýan adamyna bergidar bolan Kerim syrly, gyzykly gürrüňiň
bardygyny bilip, ýanymyzda çökdi. Kadyr aga gürrüňe başlady:
— Seniň kakaň Baba Annan bilen Daşkendiň teatral institutynda
bileje okadyk. Babam, men, Orazdurdy Hoja, Artyk Jally dagymyz
Horram aga atly bir goja özbegiň howlusyndaky wagtlaýyn jaýda
kireýne ýaşaýardyk. Ählimizem boýy iki, ini bir metr daýaw
adam bolamyzsoň, Horram aga bize «Türkmen döwleri» diýerdi,
gowy görerdi. Bir aňzakly gyş gijesi kömür pejimizi ýakyp,
jaýymyzy hammam ýaly gyzdyryp, ähli kömrüň ýananyna ynanyp,
pejiň  tüsseçykaryny  ýapyp,  urduk  döw  ukusyny.  Gijäniň  bir
wagty  toýdan  öýüne  gelen  Horram  aga:  «Türkmen  döwleriniň
harryldysy-horruldysy çykanok-la» diýip, gapymyzy açýar, şolam
biziň ýaňadan ýaşaýşa gelmegimize açylan gapy bolýar. Kömrüň
ysy haplap burnuna uran Horram aga dessine aýnalary döwüp,
gygyryp-bagyryp, bizi süýräp, jaýdan çykaryp, halas eýledi.
Bizi kömür tutupdyr, bir hepde hassahanada ýatyp, o beladan
saplandyk… Ol başyny ýaýkap köp oturdy. — Şol ýylam seniň
kakaň öýlendi. Kerim jan, sen dünýä geleniňde, tutuş instituta
göz edip, Daşkent restoranynda toý tutduk. Men okuwyň daşyndan
işleýärdim, elim giňdi, iki talyp aýlygymy Babama berip: «Biri
perzent toýuňa goşant, birinem Kerim jan ulalansoň, özünden
alaryn!»  diýipdim  —  diýip,  ýaşuly  öz  henegine  şady-horram
güldi.
Aýlar  aýlanýar,  günler  geçýär.  Bir  ýaz  gijesi  Kadyr  aga
dagymyz  jaýymyzyň  alkymyndaky  futbol  meýdançasynda  gezelenç
edip  ýördük,  töwerekde  adam-gara  ýokdy.  Dälije  ýaz  ýeline
keýpi göterilen Kadyr aga:
— Ýigitler, ylgaşaýsak näder meýdançanyň aňry başyna çenli? —
diýdi.
— Ylgaşaýsak, her synamyz bir ýere dargaýmasa…
— Goja, «Garry oýnasa gaý turar» etjek bolma!
Kadyr aga birden sen-men ýok ylgap başlady, boýy tas iki metr
bolan  agajet  kişi  atan-satan  gitdi  atanaklap,  gitdi
patanaklap.  Ýüz-ýüz  elli  metr  çemesi  ylgap,  zordan  badyny
saklap,  dessine  ýere  çökdi.  Biz  baranymyzda,  demi-demine
ýetmän, sojap, iki egni bilen dem alyp oturan eken.



— Ýaşyň togsanyň onunda, heý, munça ýere-de ylgamak bormy?!
Kadyr aga birhaýukdan özüni dürsäp:
— Ýigitler, gulagymyň düýbüne bir çekseňizläň, gaýdyp, ylgamak
beýlede dursun, ylgana-da seretmez ýaly — diýip, edähedinä
görä «loh-loh» güldi. — Bat alan badyma ýalňyşanymy bildim,
ýöne tormozymtutmady, agyr göwrämi saklap bilmedim. Ýigitler,
segsen bäş ýaşda ylgap ýörenimi özümden uly agam Täçmuhammede
bir eşitdiräýmäň. Ol maňa gaty käýär.
Golaýda Kadyr aga ir zaman başyndan geçen gyzykly wakasyny
gürrüň berdi. Menem muny dessine nowella etdim. Bu waka şeýle
bolupdyr.
Ýaş ýigit Kadyr geçen asyryň ellinji ýyllarynda göwni söýen
söwer gyzyna — halyçy gyza öýlenýär. Onuň durmuş guran gyzy
asyllydy,  akyllydy,  üstesine,  barly  maşgalada  kemala
gelendigine garamazdan, örän jepakeşdi, «Azaballa» diýipdünýä
inenlerdendi.  Ol  haly  fabriginde  işleýärdi,  gazanjy  gaty
gowudy. Kadyryňam aýlygy gowudy, üstesine, her aýda ep-esli
galam hakam alýardy. Garasaý, ýaş çatynjalar aga-ýana döwran
sürüp,  süýjüje  ýaşaşyp  başlaýar.  Ýöne  ata-babalarymyz:
«Birkemsiz  gözel  bolmaz»  diýip,  ýönelige  aýdanmydyr?!  Ýaş
gelin puluň nämedigini bilmeýärdi. Bazara gidende, käte öz
aýlygynam,  adamsynyň  aýlygynam  sowrup,  bazary  göterip
gaýdýardy.  Ýetimligi,  açlygy,  gallaçlygy  gözi  bilen  görüp,
egni bilen çeken Kadyr puluň nämedigini gaty gowy bilýärdi, ol
gara  günden  gorkup,  gor  toplamak  pikirindedi.  Garasaý,  ol
aýlygynyň bir bölegini, galam hakynyň iki bölegini gelnine
duýdurman ýygnap başlaýar, emma ýeke otagly öýde puluňy nirede
bukarsyň?  Dilini  uzadyp,  Aýyň  topragynyň  şordugyny,  elini
uzadyp,  Günüň  ergin  altyndandygyny  bilip  oturan  zenan
maşgalalardan puluňy kanda bukarsyň?! Işde-de özbaşyňa seýfiň
barmy, süýşürenjäňi atyp ýörer ýaly?!
Kellesi zirek işleýän ýaş ýigit Kadyr ir zaman satyn alan
«Raduga» atly ullakan radiosynyň arkasyny açýar, görse, onuň
içinde  süýşürintgiň  näme,  tamam  Karunyň  genji-hazynasyny
bukmaga-da boş ýer kän eken. Şeýlelikde, ol süýşürenje puluny
radioda bukup başlaýar. Her aýda garnyna lomaý pul düşüp duran
radio gijesi-gündiz aýdym aýdyp, ýaş maşgala hezil berýär.



Ýyllar geçýär, ýöne ýaş çatynjalaryň bäbege ýüzi düşmeýär.
Olaryň  öýünde  gam-gussa,  hasrat  düşläp,  birneme  sowuklyk
aralaşyp  başlaýar.  Kadyr  gelnini  önelgesizdir,  gelin  söwer
ýigidini önelgesizdir öýdüp güman edýär, emma halaşyp durmuş
guransoňlar,  birek-birege  syr  bildirmän,  süýjüje  ýaşaşyp
ýörler.
Günleriň bir güni halyçy gelniň ejesi, daýzasy, daýysy görme-
görşe gelýär. Kadyr bolsa iş saparynda. Bol-telki ýaşamagy
başarýan gelin palaw, manty bişirýär, olar günortanky konserti
diňläp nahar iýýärler. Birden radio bazzyk-buzzuklap, aýdym
aýtmasyny kesýär. Gelniň ussa daýysy dessine bejerermen bolup,
radionyň  yzky  gapagyny  açýar.  Ynha,  saňa  tomaşa!  Radionyň
arkasyndan  petde-petde  pul  dökülýär.  Kadyryň  pynhan  syry
açylýar.
Daýysy:
— Puluňyzy bukmaga ýer-ä tapan ekeniňiz — diýip gülýär.
Ýüzi üýtgäp, boz-ýaz bolan ýaş gelin syr bermän:
—  Körekeniňiziň  gazanjy  gaty  gowy,  talap  etmäge  ökde,
howlymyzyň içinde pul bukmaýan ýerimiz ýok — diýip, jak-jaklap
gülýär.
Myhmanlar  gidýär,  ýaş  gelin  işine-de  gitmän,  gama  batyp
aglaýar.  Agladygyça,  agysy  möwç  urýar.  Uzyn  gijänem  aglap
geçirýär.  Ertesi  irden  iş  saparyndan  gelen  Kadyr  öýüne
girenden, bolmasy bir belanyň bolanyny aňýar. Hemişe özüni
güler  ýüz  bilen  garşylaýan  ýaş  gelniň  ýüzünde-gözünde
Arktikanyň aldajy aýazy köwsarlaýar. Bir görse, törde «Raduga»
radiosynyň arkasy açyk, gapdalynda-da petde-petde pul.
Gelin  iki  goluny  bykynyna  urýar.  Ol  näme  diýip  dergazap
bolmasyn, söwer ýigidi, bir ýassykda baş goýýan ýigidi eziz
gelninden gazanjyny gizleýän bolsa, hökman bir sebäbibolmaly.
Çykgynsyz ýagdaýa düşen Kadyr petde-petde pula bakyp doňup
galýar. Üçünji jahan urşuny turuzmaga taýýar gelin: «Bu näme?»
diýýär. «Asyl seniň diňe göwnüň däl, baýlygyňam bölek ýaly-
la?! Men-ä seniň oduň bilen girip, külüň bilen çykýan, sen
bolsa, puluňam, baýlygyňam menden bukup ýören ýaly-la?!».
Okumyş  Kadyr  zenan  diýen  milletiň  syrnyhlary,  kümsükleri
bitinden beter ýigrenýändigini bilýär. Ol içinden Gaýtarmyş



ata ýalbarýar, emma Gaýtarmyş ata gollaryny bykynyna uran arly
gelniň golaýyndan gelip biljekmi?! Köp-köp çarşenbäni başyndan
geçiren Kadyr ýedinji duýgusy bilen duýýar: häzir üçünji jahan
urşy  başlanýar,  onuň  umytly  ojagy  ýumrulýar!  Hanha,
gapydanYsrapyl perişde geldi, häzir ol suruny çalar, Kadyryň
külbesi üstüne ýumrulýar!
Bäş ýyl Daşkentde okap, teatral instituty bäşlik bahalar bilen
tamamlan Kadyryň dadyna artistlik käri ýetişýär. Ol dessine
keşbe  girip,  gam-gussa  batyp,  ýüzüni-gözüni  egşidip,  yzyny
üzmän  başyny  ýaýkap  başlaýar.  Ýaş  gelin  soraglaryny
gaýtalaýar,  Kadyr  başga  hörpden  gopýar:
— Päheý, işigaýdan Ýalkap aga diýse! Ýeri, munuň puluny bukýan
ýerine serediň-ä! Ýeri, munça puly bukup, görüňe äkitjekmi!
Gelin gahar-gazabyny owsarlap:
— Ýalkap aga nireden geldi bu iki ara?! — diýýär.
— Durmuş toýuny gurmazymyzyň öňýany men bu radiony Ýalkap
agadan satyn alypdym… Haý, syrnyh diýse! Gör-ä, ömrüne toplan
baýlygyny ýygşyrýan ýerini!
Ýaş  gelin  agyr  dem  alýar.  Ol  biderek  ýere  gazaplananyna,
adamsyna  müňkür  bolanyna  gynanýar.  Gelin  adamsynyň  obadaşy
Ýalkap agany tanaýardy, ol ömrüne aýna kombinatynda işlän,
ogulsyz-gyzsyz, aýalsyz, ýeke-ýalňyz ýaşap ýören pakyr adamdy.
Kadyr  petde-petde  puly  jübüsine,  ardy  açyk  radiony  sanaja
salyp,  gapa  ýönelýär.  Ýaş  gelin:  «Menem  oň  halyny  sorap
gaýdaýyn»  diýip,  adamsynyň  yzyna  düşýär.  Uly  beladan  aman
sypan Kadyr gelnine: «Sen galaý» diýip ýalbarsa-da galmaýar,
sebäbi  ol  entek  bu  radionyň  Ýalkap  aganyňkydygyna  ynanyp
barmaýardy. Ýalkap aga Aýna kombinatynyň umumy ýaşaýyş jaýynda
ýaşaýardy.
Kyýamat kimiň başynda? Kadyryň başynda! Ol ölüme höküm edilen
bendi  ýaly,  oý-pikirlerine  büdräp  barýar.  Häzir  ol  Ýalkap
agalara barar, gapyny kakar, öýden gara gadyr bolup obadaşy
çykar, salam-helikden soň Kadyr radiony Ýalkap aga uzadyp:
«Bir zaman maňa satan radioňy yzyna al, munda bar baýlygyňy
bukan  ekeniň-ä»  diýip,  gözi  bilen,  sözi  bilen  düşündirjek
bolar, emma obadaşyna radio satmadyk türkana pakyr ör-gökden
geler. Kadyryň guran pyrryldagynyň üsti açylar. Ýaňadan üçünji



jahan urşy turar.
Stanislawskiniň sapagyny alyp, tragik Tommazo Sallini çykan
ýigit  gapyny  kakýar.  Aýal  adam  gapyny  açyp:  «Geleweriň,
geçeweriň» diýip mürähet edýär. Kadyr:
— Bagyşlaň, biz Ýalkap agany gözläp geldik.
— Sizi Alla bagyşlasyn! Gijä galypsyňyz. Ýalkap aga öten ýyl
dünýäden gaýtdy. Bendäniň ýylam bir aý mundan öň ötdi.
Ýüregi ýuka Kadyr aga bu gezek keşbe girmegiň geregi bolmady,
göwresine ahy-efgan, gözlerine ajy ýaş doldy. Aram-aram garyp
obadaşyndan  habar  alyp  durmanyna  puşeýman  edip,  içinden
aglady.  Ýaş  ýigit  bilen  gelin  tirkeşip  ýola  çykyp,  taksi
tutdy.  Kadyr  sürüjä:  «Daşoguz  köçesine!»  diýip-diýmänkä,
gelin: «Jygyllyk bazaryna sür» diýýär. Jygyllyga, malsaraýa
baryp  puly  sanaýarlar.  Pul  kändi,  ýalňyz  Ýalkap  aganyň
dünýäden gaýdanyna ýüregi gyýym-gyýym bolan gelin adamsyna iki
semiz goýun satyn alaly diýýar. Maşgalasynyň gam-gussa batyp
gelýänini görse-de, Kadyr: «Goýny näme etjek?» diýip, gorka
soraýar. Gelin: «Ýyly öten bolsa, pakyryň halal puluna iki
dowar kesip, aşyny bereli, goý, görgüliniň ruhy bizden razy
bolsun!» diýýär. Kadyr goltuk jübüsinden esli pul çykaryp:
«Gapdaly bilen ýene bir malam sadaka bereli. Düýn gije elhenç
düýş  gördüm.  Düýşümde  külbämizi  ýyldyrym  urup,  üstümize
ýykylýamyş.  Gorkymdan  ýaňa  düýşümdediginem  bilemok,
huşumdadygynam bilemok, başymyzdan bir mal sadaka aýdypdyryn…
Şeýdip,  özüni  türkmen  Gobsegi  hasaplaýan  Kadyr  uly  sadaka
berýär.
Tomaşaly gürrüňi tamamlan Kadyr aga töweregini gallap oturan
ýaşululara, ýaşkiçilere garap:
— Ýigitler, menden pendi-nesihat bolsun, aýalyňyzdan nämäni
buksaňyz bukuň, emma puluňyzy bukujy bolaýmaň! Meniň günüme
düşersiňiz! — diýip, keýp edip güldi.

Nobatguly REJEBOW,
Türkmenistanyň halk ýazyjysy. Hekaýalar


