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Menifi bir gowy gonsym bar, yasuly adam. Tiys aga diyip
yormeli, sylagly-sarpaly eziz goja. Menem yetmisden gecen
goja, emma ol mana-da ka inim, ka inijigim diyyar. Aslynda,
biz medeniyet sahercesinin on bas gatly jayynda yasamyzson,
gowy gonsymyz ummasyz kan. GOclp gelenimize sekiz-dokuz yyl
bolsa-da, men olarynh hemmesini tanabam baramok. Ol gowy gonsym
diyyan yasulymy bolsa, tanamayan yok diysem-de, ote gecmerin,
sebabi glinde-glinasa telewizorda c¢ykys edenson, ony tamam yurt
tanayar. 0Ol: «Tirkmenistanda telewideniye islap baslamazyndan
iki yyl 6n men ona ise girdim» diyip, balgirdp yeser
yylgyryar. «Telemerkezin gurlusygynda zahmet c¢ekdim,
ilkinjilerin biri bolubam aydym-saz redaksiyasynda ise
basladym..» diyip, so6zinin {stine gosyar.

Tanalyan, ile zahyr adam hakda dokumental eser yazmak kyn,
sonun Ucinem men ol gonsymyn adyny uytgedip, Kadyr aga diyip
alayayyn. Kadyr aga bitin omrini bagsy-sazandalar, aydymcylar,
umuman, doérediji adamlar bilen islesenson, ol yasap yoren
aydym-saz ensiklopediyasyna owrilip gidipdi. Islendik bagsy-
sazanda barada bir gije-gindizlik glrrini bardy. Sahy Jepbaryn
oylenen toyunda haysy bagsylar aytdy diy, takyk aydar otyr.
Magtymguly Garly hacan Kakadan Mara, Marydan Dasogza gocdi
diy, senesine, sagadyna, sekundyna cenli aydar otyr. Odenyyaz
Nobat name, Nobat bagsydan sora, gur berer otyr. Aram-aram
omrini aydym-saz sungatyny oOwrenmage bagys eden, bagsy-
sazandalar hakynda enceme kitap yazan Amandwez Saparam onfa
halypam diyyar.

Bir gin men ona:

— Kadyr aga, ise baslanyna nace yyl dagy boldy?- diyip sowal
berdim.

ol:

— On dokuz yyldan yiz yyl, tutus bir asyr bolyar!.. Nalet
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sinmis urus baslandyr, yedi yasym dolup-dolmanka, menem ise
baslandyryn. Irden okuwa gidyan, oylan pagta yygmaga..

Biz yasulular bolup, her gin diyen yaly, agsamara gapymyzdaky
bagzarlykdaky sekilerde oturyp, durli dowurleri, durli
yurtlary canydyp, mesawy girriun edyaris. Sohbetdeslik gyzanda,
s6z nobatyny alaymagam hyllalla, sebabi girringilige
uysenlerin her biri 6z ugrundan halypa c¢ykan adamlar. Agzy
glirrine gyzan sahyr Atamyrat Atabay, hey, ile gezek berjekmi?
Yazyjy Tacmammet Jirdek, hey, ile gezek berermi? Ya dramaturg
sO0z nobatyny sypdyrarmy?

Bir gin kinogy Bayram Ata:

— Yasulular, mafa-da gezek berjekmi ya s6z nobatyny ursup
almalymy sizden? — diyipdi.

Bizin ahlimiz Kadyr agany gowy goOryaris, onun bilen gepimiz
alysyar, jynymyz jynkyrysyar, hiy-hasiyetlerimiz golay. Kadyr
aga tebigat berdasly gowre, berk jan saglyk, arzuw edip
yormeli uzak yas beripdir. Dine tirkmen edebiyatyny dal,
dinyanin nusgawy yazyjylarynyn kitaplarynyn minlercesini okan
Kadyr aga dilewar, suhangdy, degisgen. Ol o6zine tankydy nazar
salyp, yeri gelende, kemg¢iliginin dustinden gulibem bilyan
adam. Ol bir gin sen-men yok:

— Yigitler, sypayylyk bilen aydanyfida, men 6zimi tygsytly,
yygjamja adam hasaplayan, yone mana gysyk, husyt, syrnyh
diyaysenizem, tirkmen Gobsegi hasaplaysanyzam bolar — diyip,
0z soOzune heziller edip guldi.

Men:

— Kadyr aga, bu yere gysyklyk nireden geldi? — diydim.

— Ay, Owez jan, Agamyrat jan yaly yas oglanlar yalnysyp,
birden karz pul soraymasyn diyip ofilnden gacgyan.. Uc-doért yyl
mundan ozal bir tomus agsamy dasarda sohbet edip otyrkak,
bizin jayymyzda yasayan birini go6zlap kinorezissyor Kerim
Annanow geldi. Salamlasdyk. Kadyr aga: «Kerim jan» diyip gara
gadyr bolup, onun hal-ahwalyny sorasdyrdy.

Kerim:

— Yasuly, men sizi tanamadym-la? — diydi.

— Elbetde, tanamarsyn! Hany, ol algydaryny tanayan perisde
yaly yagsy adamlar?! Kerim jan, sende menin algym bar ahyry.



Ellinji yylyn pulundan iki yiz yigrimi bas manat.

Tanamayan adamyna bergidar bolan Kerim syrly, gyzykly gurrinin
bardygyny bilip, yanymyzda c¢okdi. Kadyr aga girrine baslady:

— Senin kakan Baba Annan bilen Daskendin teatral institutynda
bileje okadyk. Babam, men, Orazdurdy Hoja, Artyk Jally dagymyz
Horram aga atly bir goja o6zbegin howlusyndaky wagtlayyn jayda
kireyne yasayardyk. Ahlimizem boyy iki, ini bir metr dayaw
adam bolamyzson, Horram aga bize «Tlrkmen doéwleri» diyerdi,
gowy gorerdi. Bir anzakly gys gijesi komir pejimizi yakyp,
jayymyzy hammam yaly gyzdyryp, ahli koéomrin yananyna ynanyp,
pejin tussecykaryny yapyp, urduk dow ukusyny. Gijanin bir
wagty toydan oOyline gelen Horram aga: «Tlrkmen dowlerinin
harryldysy-horruldysy c¢ykanok-la» diyip, gapymyzy acyar, solam
bizin yanadan yasaysa gelmegimize acylan gapy bolyar. Komrin
ysy haplap burnuna uran Horram aga dessine aynalary dowilp,
gygyryp-bagyryp, bizi sliyrap, jaydan c¢ykaryp, halas eyledi.
Bizi komir tutupdyr, bir hepde hassahanada yatyp, o beladan
saplandyk.. 0l basyny yaykap kop oturdy. — Sol yylam senin
kakan oylendi. Kerim jan, sen dinya geleninde, tutus instituta
g0z edip, Daskent restoranynda toy tutduk. Men okuwyn dasyndan
isleyardim, elim gindi, iki talyp aylygymy Babama berip: «Biri
perzent toyuna gosant, birinem Kerim jan ulalanson, 6zinden
alaryn!» diyipdim - diyip, yasuly 0z henegine sady-horram
guldi.

Aylar aylanyar, gunler gecyar. Bir yaz gijesi Kadyr aga
dagymyz jayymyzyn alkymyndaky futbol meydancasynda gezeleng
edip yordik, towerekde adam-gara yokdy. Dalije yaz yeline
keypi goterilen Kadyr aga:

— Yigitler, ylgasaysak nader meydancanyf afiry basyna cenli? —
diydi.

— Ylgasaysak, her synamyz bir yere dargaymasa..

— Goja, «Garry oynasa gay turar» etjek bolma!

Kadyr aga birden sen-men yok ylgap baslady, boyy tas iki metr
bolan agajet kisi atan-satan gitdi atanaklap, gitdi
patanaklap. Yiz-yiz elli metr cemesi ylgap, zordan badyny
saklap, dessine yere ¢okdi. Biz baranymyzda, demi-demine
yetman, sojap, iki egni bilen dem alyp oturan eken.



— Yasyh togsanyf onunda, hey, munca yere-de ylgamak bormy?!
Kadyr aga birhayukdan o6zini diirsap:

— Yigitler, gulagymyf diybiine bir ceksefiizlafi, gaydyp, ylgamak
beylede dursun, ylgana-da seretmez yaly — diyip, edahedina
gora «loh-loh» gildi. — Bat alan badyma yalnysanymy bildim,
yéne tormozymtutmady, agyr géwrami saklap bilmedim. Yigitler,
segsen bas yasda ylgap yOorenimi 6zumden uly agam Tacmuhammede
bir esitdirayman. Ol mana gaty kayar.

Golayda Kadyr aga ir zaman basyndan gecen gyzykly wakasyny
glirrun berdi. Menem muny dessine nowella etdim. Bu waka seyle
bolupdyr.

Yas yigit Kadyr gecen asyryfi ellinji yyllarynda goéwni séyen
sower gyzyna — halycy gyza Oylenyar. Onun durmus guran gyzy
asyllydy, akyllydy, ustesine, barly masgalada kemala
gelendigine garamazdan, Oran jepakesdi, «Azaballa» diyipdinya
inenlerdendi. 0l haly fabriginde isleyardi, gazanjy gaty
gowudy. Kadyrynam aylygy gowudy, ustesine, her ayda ep-esli
galam hakam alyardy. Garasay, yas catynjalar aga-yana dowran
siirip, silyjiuje vyasasyp baslayar. Yone ata-babalarymyz:
«Birkemsiz goézel bolmaz» diyip, yoénelige aydanmydyr?! Yas
gelin pulun namedigini bilmeyardi. Bazara gidende, kate 0z
aylygynam, adamsynyn aylygynam sowrup, bazary goterip
gaydyardy. Yetimligi, aclygy, gallaclygy g6zi bilen gorip,
egni bilen ceken Kadyr pulun namedigini gaty gowy bilyardi, ol
gara gunden gorkup, gor toplamak pikirindedi. Garasay, ol
aylygynyn bir bolegini, galam hakynyn iki bdlegini gelnine
duydurman yygnap baslayar, emma yeke otagly Oyde puluny nirede
bukarsyn? Dilini uzadyp, Ayyn topragynyn sordugyny, elini
uzadyp, GuUnin ergin altyndandygyny bilip oturan zenan
masgalalardan puluny kanda bukarsyn?! Isde-de oOzbasyna seyfin
barmy, siyslrenjani atyp yorer yaly?!

Kellesi zirek isleyan yas yigit Kadyr ir zaman satyn alan
«Raduga» atly ullakan radiosynyn arkasyny acyar, g0rse, onun
icinde siuysurintgin name, tamam Karunyn genji-hazynasyny
bukmaga-da bos yer kan eken. Seylelikde, ol silysilirenje puluny
radioda bukup baslayar. Her ayda garnyna lomay pul disip duran
radio gijesi-guindiz aydym aydyp, yas masgala hezil beryar.



Yyllar gecyar, yéne yas catynjalaryhd babege yiizi diismeyar.
Olaryn oylinde gam-gussa, hasrat dislap, birneme sowuklyk
aralasyp baslayar. Kadyr gelnini onelgesizdir, gelin sower
yigidini onelgesizdir o6ydip guman edyar, emma halasyp durmus
guransonlar, birek-birege syr bildirman, sltyjije yasasyp
yorler.

Gunlerin bir gini halycy gelnin ejesi, dayzasy, dayysy gorme-
gorse gelyar. Kadyr bolsa is saparynda. Bol-telki yasamagy
basaryan gelin palaw, manty bisiryar, olar gunortanky konserti
dinlap nahar iyyarler. Birden radio bazzyk-buzzuklap, aydym
aytmasyny kesyar. Gelnin ussa dayysy dessine bejerermen bolup,
radionyn yzky gapagyny acyar. Ynha, sana tomasa! Radionyn
arkasyndan petde-petde pul dokilyar. Kadyryn pynhan syry
acylyar.

Dayysy:

— Pulunyzy bukmaga yer-a tapan ekeniniz — diyip gllyar.

Yizi lytgap, boz-yaz bolan yas gelin syr berman:

— Korekeninizin gazanjy gaty gowy, talap etmage O4kde,
howlymyzyn icinde pul bukmayan yerimiz yok — diyip, jak-jaklap
gulyar.

Myhmanlar gidyar, yas gelin isine-de gitman, gama batyp
aglayar. Agladygyca, agysy mow¢ uryar. Uzyn gijanem aglap
geciryar. Ertesi irden 1is saparyndan gelen Kadyr o&ylne
girenden, bolmasy bir belanyn bolanyny anyar. Hemise 0zini
guler yuz bilen garsylayan yas gelnin yuzinde-gdzinde
Arktikanyn aldajy ayazy kowsarlayar. Bir gorse, torde «Raduga»
radiosynyn arkasy acyk, gapdalynda-da petde-petde pul.

Gelin iki goluny bykynyna uryar. Ol name diyip dergazap
bolmasyn, sower yigidi, bir yassykda bas goyyan yigidi eziz
gelninden gazanjyny gizleyan bolsa, hdkman bir sebabibolmaly.
Cykgynsyz yagdaya disen Kadyr petde-petde pula bakyp donup
galyar. Uclnji jahan ursuny turuzmaga tayyar gelin: «Bu name?»
diyyar. «Asyl senin dine gownun dal, baylygynam bolek yaly-
la?! Men-a senin odun bilen girip, kilin bilen ¢ykyan, sen
bolsa, pulunam, baylygynam menden bukup yoren yaly-la?!».
Okumys Kadyr zenan diyen milletin syrnyhlary, kumsukleri
bitinden beter yigrenyandigini bilyar. 0Ol icinden Gaytarmys



ata yalbaryar, emma Gaytarmys ata gollaryny bykynyna uran arly
gelnin golayyndan gelip biljekmi?! Kop-kOp carsenbani basyndan
geciren Kadyr yedinji duygusy bilen duyyar: hazir ucglnji jahan
ursy baslanyar, onun umytly ojagy yumrulyar! Hanha,
gapydanYsrapyl perisde geldi, hazir ol suruny calar, Kadyryn
kiilbesi Ustiine yumrulyar!

Bas yyl Daskentde okap, teatral instituty baslik bahalar bilen
tamamlan Kadyryn dadyna artistlik kari yetisyar. 01l dessine
kesbe girip, gam-gussa batyp, ylzini-gdzini egsidip, yzyny
izmdn basyny yaykap baslayar. Yas gelin soraglaryny
gaytalayar, Kadyr basga horpden gopyar:

— Pshey, isigaydan Yalkap aga diyse! Yeri, munufi puluny bukyan
yerine seredifi-a! Yeri, munca puly bukup, gérife &kitjekmi!
Gelin gahar-gazabyny owsarlap:

— Yalkap aga nireden geldi bu iki ara?! — diyyar.

— Durmus toyuny gurmazymyzyfi 6fiyany men bu radiony Yalkap
agadan satyn alypdym.. Hay, syrnyh diyse! Gor-a, oOmrine toplan
baylygyny yygsyryan yerini!

Yas gelin agyr dem alyar. Ol biderek yere gazaplananyna,
adamsyna munkiur bolanyna gynanyar. Gelin adamsynyn obadasy
Yalkap agany tanayardy, ol oémrine ayna kombinatynda islén,
ogulsyz-gyzsyz, ayalsyz, yeke-yalnhyz yasap yoren pakyr adamdy.
Kadyr petde-petde puly jubusine, ardy acyk radiony sanaja
salyp, gapa yoénelydr. Yas gelin: «Menem of halyny sorap
gaydayyn» diyip, adamsynyn yzyna dusyar. Uly beladan aman
sypan Kadyr gelnine: «Sen galay» diyip yalbarsa-da galmayar,
sebabi ol entek bu radionyfi Yalkap aganyfikydygyna ynanyp
barmayardy. Yalkap aga Ayna kombinatynyf umumy yasayys jayynda
yasayardy.

Kyyamat kimin basynda? Kadyryn basynda! Ol 6lime hokim edilen
bendi yaly, oy-pikirlerine biudrap baryar. Hazir ol Yalkap
agalara barar, gapyny kakar, oyden gara gadyr bolup obadasy
cykar, salam-helikden sofi Kadyr radiony Yalkap aga uzadyp:
«Bir zaman mana satan radiony yzyna al, munda bar baylygyny
bukan ekenin-a» diyip, g6zi bilen, s6zi bilen disindirjek
bolar, emma obadasyna radio satmadyk tudrkana pakyr or-gokden
geler. Kadyryh guran pyrryldagynyfi listi acylar. Yadadan icinji



jahan ursy turar.

Stanislawskinin sapagyny alyp, tragik Tommazo Sallini c¢ykan
yigit gapyny kakyar. Ayal adam gapyny acyp: «Gelewerin,
gecewerin» diyip mirahet edyar. Kadyr:

— Bagyslan, biz Yalkap agany g6zlap geldik.

— Sizi Alla bagyslasyn! Gija galypsyfyz. Yalkap aga 6ten yyl
diinyaden gaytdy. Bendanin yylam bir ay mundan 6n otdi.

Yiiregi yuka Kadyr aga bu gezek kesbe girmegif geregi bolmady,
gowresine ahy-efgan, g0zlerine ajy yas doldy. Aram-aram garyp
obadasyndan habar alyp durmanyna puseyman edip, ic¢inden
aglady. Yas yigit bilen gelin tirkesip yola cykyp, taksi
tutdy. Kadyr sirija: «Dasoguz kécesine!» diyip-diymanka,
gelin: «Jygyllyk bazaryna sir» diyyar. Jygyllyga, malsaraya
baryp puly sanayarlar. Pul ké&ndi, yaliyz Yalkap aganyfi
diinyaden gaydanyna yliregi gyyym-gyyym bolan gelin adamsyna iki
semiz goyun satyn alaly diyyar. Masgalasynyn gam-gussa batyp
gelyanini gorse-de, Kadyr: «Goyny name etjek?» diyip, gorka
sorayar. Gelin: «Yyly oten bolsa, pakyryh halal puluna iki
dowar kesip, asyny bereli, goy, g6érgilinin ruhy bizden razy
bolsun!» diyyar. Kadyr goltuk jubisinden esli pul c¢ykaryp:
«Gapdaly bilen yene bir malam sadaka bereli. Diiyn gije elheng
diys gordim. Diuysimde kilbamizi yyldyrym urup, dudstimize
yykylyamys. Gorkymdan vyaha diysumdediginem bilemok,
husumdadygynam bilemok, basymyzdan bir mal sadaka aydypdyryn..
Seydip, 0Ozuni turkmen Gobsegi hasaplayan Kadyr uly sadaka
beryar.

Tomasaly gurruni tamamlan Kadyr aga tdweregini gallap oturan
yasululara, yaskicilere garap:

— Yigitler, menden pendi-nesihat bolsun, ayalyfiyzdan namani
buksanyz bukun, emma pulunyzy bukujy bolayman! Menin gliniime
disersiniz! — diyip, keyp edip guldi.

Nobatguly REJEBOW,
Tlirkmenistanyn halk yazyjysy. Hekayalar



