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Meniň kireýine ýaşaýan kiçijik öýüm hamana öň hammam bolan
ýaly ondan çüýrän samanyň hemem sabynyň ysy gelýärdi. Ýöne oňa
garamazdan jaýyň eýesi garry Dora depozit – jaýyň kireýini
öňünden soranok. Gaýtam birki gün gijikdirip töläýseňem sesini
çykaranok. Şonuň üçin men bu tagaşyksyz jaýda garry Jonotan
bilen bile ýaşaýaryn.
Garry  Jonotan  bu  ýerden  gaty  uzakda  bolan  Afrikadan  –
balykçynyň maşgalasynda, Ganida doglan. Bu ýere ol has ir
düşüpdir. Şondan bärem ol öz aýdyşy ýaly durmuşyň içinde bir
günem sypdyrman terslin-öňlin ýaşap ýör.
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Garry  Jonotanyň  ýaşaýan  otagy  bilen  meň  ýaşaýan  otagymyň
arasyny tagaşyksyz çüýlenen tagtalar tutýar. Şonuň üçin men öz
otagymda bolsamam garry bilen arkaýyn gepleşip bilýän.
Ol  kän  geplemeýär.  Bir  zat  soraýsaňam  jogap  bermäge
howluganok. Diňe agşamlaryna men oň gyryljak sesini eşidýärin:
− Gündogarly, kofe içmälimi?
Garry Jonotan turman ýazýan ýazyjy. Ol özüniň uzak ömründe kän
zatlary − birtopar nowellany, şonuň ýalam taryhda köwşüniň
yzyny goýup giden şa aýal Kleopatra barada roman ýazypdyr. Oň
hiç  hili  girdejisi  ýok.  Ýazyjy  ýerli  gazetleriň  töleýän
ujypsyzja galam haky – gonorary bilen gününi dolandyrýar. Onuň
bar arzuwy tomus geýer ýaly ýuwkajyk ak balagy satyn almak.
Ýöne  galam  haky  az  berlensoň  men  hemişe  şeýle  sözleri
eşidýärin:
− Gündogarly, bu gezegem aljak zadymy alyp bilmedim. Zyýany
ýok,  indiki  galam  hakymy  köpräk  emleseler  şonda  alaryn…
Negözel  nowellany  ýönekeýje  gazetleriň  birine  hödürlemeli
bolýaryn. Näme etjek. Gün ötelgede gerek…
Meň  oňa  kitap  edip  çykarýan  kompaniýalara  golýazmalaryňy
berseň bolmaýamy diýen sowalyma gussaly jogap berýär.
O ýerde oturan adamlar saçlaryny biderek düşürmändirler. Olar
diňe awtor bolup kabul edilen ýazyjylaryň eserlerini kabul
edip alýarlar. Men bolsam o derejä ýeterden ejiziräk…
Men garry Jonatanyň döredijiligi bilen tanyş däl, ýöne oň
berýän gürrüňleri meni özüne çekýär. Şonuň ýalam men onda
ýazyjynyň häsiýetini görýärin. Ol haýsydyr bir nowellalyk tema
tapan mahaly, ony ýazmazdan öň birki-üç günläp oňa – tapan
temasyna guwanyp gezýär. Soň ony ýazyp bolandan soň begenýär.
Käte-de ol ýazjak eseriniň pikirini özündenem gizleýän ýaly
bolup ýaşaýar. Şol görnüş şu wagtam meniň gözümiň öňünde. Öz-ä
ony ile-güne hödürlejek, ýene-de ony özüne-de dözenok. Men ony
şeýle  ýagdaýda  köp  görýärdim.  Şol  pursat  ol  şeýle  bir
jomartdy,  şeýle  bir  sahydy.  Hat-da  ol  şeýle  pukaralygyna
garamazdan  jübüsinden  eplem-üplem  bolan  Linkini  –  bäş
dollarlygy  çykaryp  şeý  diýýär:
− Gündogarly, bar gaty köp wagt bäri duşmadyk dostuňa duşaňda
nähili hezzet edilýän bolsa, şo hili nygmat alyp gel!
Men  şonda  puly  pugta  gysymlap,  oň  eý  görýän  höregini  –
mekgejöweniň unundan bişirilen çöregi, gowurlan kädi çigidini,
mango  şerbetini,  şonuň  ýalam  bir  bölejik  peýniri  alyp
gelýärin.



Käte-de  ol  şeýle  begençli  pursatynda  köçede  gezim  ederdi.
Gezim eden mahaly ol öňünden kim çyksa, hat-da çagajygam çyksa
oňa äpet başgabyny galdyryp süýji sözlerini gysganmazdy.
Käte bolsa, hemişe ýadyňda galjak öz ýurdunyň taryhy hakyndaky
gürrüňleri aýdardy. Ol gürrüň täsindi, şonuň ýalam gyzyklydy.
Ýurda belli at ogrusy uzak aňtawdan soň gola düşýär. Adyl sud
eden günälerini birin-birin sanap oňa on bäş ýyl kesýär. At
ogrusy  hiç  hili  garagollyk  etmän  on  dört  ýyl  dokuz  aý
oturansoň, juda berk saklanýan zyndandan gaçýar. Aňtawçylar
ony gözläp barsalar ol öýüne-de barman bir uly depäniň üstüne
çykyp, owadan bahary – obalarynyň ýazyny synlap otyranmyşyn.
Ogry gelenlere hiç hili garşylyk görkezmän, iki goluny uzadyp,
iň soňky ýola obalarynyň baharyny synlap, “ýörüň indi” diýýär.
Gözlegçiler oňa haýran galyp şeý diýýärler:
−  Gaýço,  sen  ýene  bary-ýogy  üç  aýjyk  gaýrat  eden  bolsaň,
bütinleýin “azat” bolardyň. Indi bolsa bu eden işiň üçin saňa
ýene üç-dört ýyl doňdursalar gerek.
Ogry ak ýürek bilen şeý diýýär:
−  Walla  başarmadym.  Obam  halys  ýüregime  düşensoň  durup
bilmedim.  Innem  ýüregim  rahatlandy.  Näçe  ýyl  berseler
beribersinler…
Hernä garry Jonotan şu sözleri aýdandan soň burnuna salyp
birzatlara hiňlenerdi. Ol ony ýerli halkyň dilinde aýtman, öz
ene dilinde – birwagtky ejesiniň hüwdilän dilinde aýdansoň men
oňa düşünmeýärdim. Ýöne gaty köp ýyllardan soň, hiňlenmäniň
şeýle setirlerden düzülendigini anykladym.
Gözellik gerekdir aýdym-sazlara,
Gözellige aýdym-sazlar gerek däl…

Goja şu setirleri ýatlanda meň gözümiň öňüne uzakda galan gum
depeleri, guýynyň başyndaky adamlar, Ýerbendiň gamgyn ýelleri
hemem Baltagyň haýbatly üýrmesi gelýärdi. Şeýdip Garry Jonotan
meniň hiç haçan bitmeýän ýaramy dyrmalardy. Meň şeýle mähriban
adam  bilen  ömürboýy  gürleşip  oturasym  gelýärdi  heme  olary
kimdir birine – düşünýän adama gürrüň beresim gelýärdi.
Seýrek dişlerini, ýöne entegem özüniň jowur aklygyny ýitirmän
gelýän dişlerini görkezip gülen mahaly ol hasam eziz adama
öwrülýärdi.  Men  seýrek  dişli  adamlaryň  ýürekleriniň  gowy
bolýandygy  barada  kän  eşidipdim.  Jonotan  bolsa  şolaryň
naýbaşydy.



Käte bolsa ol elini Sokratyňky ýaly maňlaýyna ýetirip, şeýle
sözleri aýdardy:
– Gündogarly, Allanyň bizi edip ýaradaýşyna haýran galaýmaly,
sen-ä  indi  dokuz  ýyllap  öýüňden-iliňden  jyda  düşüp  ýat
ýerlerde sergezdan bolup ýörsüň, menem edil seniň ýaly iýjek
lukmamy  ýonulyp-ýonulyp  bir  tutum  bolan  galamym  bilen
gazanmaly bolýaryn. Şonuň üçin käte-käteler şu topragy şeýle
bir ýigrenmek ýigrenýän welin, aýdyp-diýer ýaly däl. Ýöne onuň
–  topragyň  Mark  Tweni  dünýä  bereni  üçin  oň  bar  günäsini
geçýän-dä.
Goja şu sözleri aýdanda gözleriniň owasyny ýaşdan doldurýardy.
Ol  gözýaşlar  bolsa  gojanyň  tämiz  ýüregidi.  Men  o  ýüregiň
başga-başga-da  hasam  gowy  zatlary  aýdýanynam  eşidipdim.  Ol
häzirem  ýadymdan  çykanok.  Bir  gezek  goja  öz-özüne  gürrüň
berýän ýaly şeý diýdi:
– Eger meniň eserim sylaga, onda-da uly sylaga mynasyp bolsa,
men oňa berlen pula uly jaý saldyrardym. O jaýy bolsa edil
ikimiz  ýaly  öýsüz-öwzarsyz  –  dünýä  bir  zat  berip  biljek
adamlara bererdim.
Gojanyň o sözleri gaty aňyrlary tozadýardy. Bir döwürlerde
pereň ýurdunda Lýudwigler zamanasynda bir ýagşy iş edilipdir –
barjamly adamlaryň biri bir uly jaý saldyryp, giň düýnä jar
çekdirip şeýle diýipdir:
–  Kimde-kim  dünýä  bir  zat  berip  biljek  bolsa,  şu  topraga
gelsin,  men  onuň  günötelgesini  öz  boýnuma  alýaryn.  Şonda
öýsüz-öwzarsyz gezip ýören adamlar – suratkeşler, sazandalar,
edebiýat adamlary, Mikolanželo, Leonardo Do Winçi we başgalar
şo çagyrylan ýere baryp, dünýä özleriniň çotgalarynyň yzlaryny
galdyryp gidipdirler.
Gojanyň  agzyndan  çykýan  arzuwlar  menem  gozgalaňa  salýardy.
Sebäp meňem ejem pahyrdan galan köneje tamkepbämizden başga
jaýym  ýokdy.  Şonuň  üçin  hemişe  şäherde  owadan  hem  tämiz
jaýlaryň iň bolmanda ýekeje otagynda ýaşamagy arzuw edýärdim.
Bir gün bolsa ol gamgynlyk bilen şeý diýdi:
− Gündogarly, Alla seň kysmatyňa edebiýaty ýazmanlygy üçin sen
bagtly adam…
Men oňa: “Heýem bir telim ýyllap ýurdundan jyda düşen adam



bagtly bolup bilermi?” diýesim geldi. Ýöne diýmedim. Oňa derek
oňa şeýle sowal berdim:
−Näme edebiýat ömür bereniňe degmeýärmi?
Goja aýtmasyz sözi aýtjak bolan ýaly dymdy. Soňam gussaly
gürrüňlerini pyşyrda geçirdi:
−Eger sen çyn ýazyjy bolsaň degýär… Ynha men ne gowy zat ýazyp
ili begendirýän, ne-de ýazman oturýan. Bi iň erbedi. Iki jahan
owarrasy…
Men entek oň nowellalarynyň hijisini okap göremokdym. Ýöne oň
gowy  ýazýandygyna  ynanýardym.  Sebäp  oň  agzyndan  çykýan
gürrüňleri gaty gyzykly roman okan ýaly edýärdi. Ol bolsa
üýşmek bolup ýatan golýazmalaryny görkezip şeý diýerdi:
− Bu ýerde ýüzlerçe nowella bilen uly roman ýatyr… Men olary
adamlaryň elinde göresim gelýär. Ýagdaýym ylaýyk bolansoň men-
ä  olary  kitap  edip  çykaryp  bilemok.  Öz  hasabyna  çykarýan
neşirçilerem olary gowşak görýärler…
Şondan uzak wagt geçmänkä garry Jonotanyň ömür boýy arzuwy
hasyl boldy. Ýöne kitap garrynyň öz adyndan däl-de başga bir
nätanyşyň adyndan çykdy. Şondan soň goja begençli agy bilenmi
ýa gynançly agy bilenmi ýaşap başlady. Ol illeriň öz kitabyny
elden-ele geçirip okaýandyklaryna begenýärdi. Ýöne öz adynyň
ýerine  başga  bir  adamyň  durandygyna-da  gynanýardy.  Ýene-de
ýüregine teselli berip içinden şeý diýýärdi:
−  Mende  ýatsa  olar  henizem  ýatardy.  Bolsa-da  men  olary
adamlaryň gowy görüp okaýandyklaryny öz gözüm bilen gördüm.
Şoňa-da şükür…
Men  edil  ertekileriň  döreýän  ýerinde  ýaşaýan  ýaly  bolup
ýaşaýardym. Sebäp bu bolýan zatlaryň hemmesi gözümiň alnynda
bolup geçýärdi. Goja nebsim agyrýardy. Ýene-de onuň öz ýazan
eserleriniň ömrüni bir ýyl uzaldýandygyna begenýärdim hemem
çyn  eseriň  ýeke  bir  adamyny  begendirmän,  eýsem  ömrünem
uzaldýandygyna haýranlar galýardym. Ýöne bi ýagdaý begençlem
bolsa ýowuzdy.
Şol bir ýyllap uzalan ömür, adam oglunyň hiç haçan eşitmedik
rowaýaty  ýaly  täsindi.  Şonuň  ýalam  adamynyň  öz  jany  üçin
nämeleri etmeýänligi seni oýlandyrýardy.
Bu zatlaryň hemmesi gojanyň ýanbermez kesele sataşanyndan soň



başlady. Ony ýazmag-a däl, gürrüň bermegem kyndy, onda-da gaty
kyndy. Sol gün ol eline galam alman kän oturdy. Soňam maňa
ýüzlenip şeý diýdi:
− Gündogarly, men ýanbermez kesele sataşdym… Indi meň galan
ömrüm derman bilen geçer… Oňa bolsa kän pul gerek bor… O bolsa
mende ýok…
Şol günden başlap bujurygy çykan günleriň gapysy giňden açylan
ýaly bolly. Garry şol gün etmeýänini edip säher bilen bir
ýerlere ýitirim boldy. Agşamaralar ol yzyna alyn dişleri öňe
mese-mälim çykyp duran adamyny tirkäp alyp gelli. Soňam ol
üýşmek bolup duran golýazmalaryny oňa görkezip şeý diýdi:
− Ine, bularyň hemmesi meň ömrümi sarp eden nowellalarym. Olam
ölmez-ýitmez Kleopatra barada ýazylan roman… Men seň adyňy öz
adymyň aşagynda goýaýaryn. Hamala bulary biz iki bolup ýazan
ýaly duýulsyn… Ýöne sen maňa bir guty dermany – şol näletkerde
keseliň garşysyna göreşip bilýän dermany alyp ber. Ol meň bir
ýylyma ýeter…
Ol adam eglibiräk pikirlenip şeý diýdi:
− Ýok, kitabyň ýokarsynda meň adym – Alen Adamson diýlen ýazgy
dursun. Sen öz adyňy meň adymyň aşagynda goý. Ýogsam adamlar
gümürtik pikir ederler.
Men o şerte goja ylalaşmaz öýtdüm. Ýöne ýalňyşan ekenim. Bu “
Günüm üçin günüýmiň sallançagyny üwreýän” diýleni boldy. Gör
durmuş adama nämeler etdirmeýär:
− Bolýa, goý seniň diýeniň bolsun… seniň adyň ýokarda dursun.
Şu sözleri aýtmak garra kyn düşen borly. Ol ýuwdunyp-ýuwdunyp
zordan sözüni düşündirdi. Alen şineliniň jübüsinden gök gutyny
çykaryp, ony çep elinden sag eline geçirip başlady. Garry näçe
seretmejek bolsa-da, ol indi özüniň ýaşaýşynyň çözgüdi boljak
gök  gaply  guta  seredýärdi…  Alen  bolsa  beterinden  beterini
tapýardy:
−  Jonotan,  bi  söwdamyz  hakykata  ters  gelýär…  Sen  maňa
golýazmalaryňy satýarmyň… Sen indi olardan düýbünden el çek.
Kitabyň ýokarsynda diňe Alen Adamsonyň ady ýazylgy dursun –
başga hiç kimiň! Şeýle etsek ol hakykata dogry geler…
Men bu bolýan zatlary aklyma sygdyryp bilemokdym. Oňa edip
biljek  zadymam  ýokdy.  Oň  kysmatyndaky  şeýle  ýowuzlyga,



gamgynlyga nebsim agyrýardy. Ýöne gojanyň ömrüni sarp edip
ýazan eserleri oňa ýene tutuş bir ýyly – üç ýüz altmyş bäş
güni wada berýärdi. Bütin ömrüň azaby tegelek bir ýyl bilen
çalşylýardy. Eger garry ýüz öwürse… Onda ömrüň gutardygydy.
Ertirki  gün  uly  dünýäniň  içinde  garry  Jonotany  ýatlaýanam
bolar, ýatlamaýanam…
Kesel garryny egbarladan bolarly, ol zordan bir oýnam sözi
aýdyp bildi:
− Seň diýeniň bor Alen…
Ol şeý diýip, üýşüp duran golýazmalaryň içinden birini – has
saralanyny  goltugyna  sally.  Soňam  beýleki  üýşüp  ýatan
golýazmalary  nätanşyň  öňüne  süýşürdi:
− Alyň, ene süýdünden razy… Owadan dünýäni äpberip gitmesem
bolýa…
− Ol goltugyňa salan kagyzyň näme?
− Ol başga zat hakynda ýazylan…
Alen gutuny garrynyň eline tutduryp, gapyny gürpüldedip çykyp
gitdi.
Adamyň ömrüniň sanalman berilýändigem gowy zat. Ýöne gojanyňky
sanalgydy. Sebäp indi oň çalşar ýaly hiç zady galmandy. Şoň
üçünem bu peşgeş – ýok, satyn alnan ömür has çalt geçýän
ýalydy. Men ony sanamaga gorkýardym. Garram şoň ýaly borly.
Indi ol her gezek säher bilen turanda, öň etmeýänini edip,
gapynyň  ýokarsyndaky  çagasyny  emdirip  ýatan  enäniň  ajaýyp
suratyna seredip kän doga okaýardy.
Menem şo bäbejigini ýanap ýatan enäniň mukaddes şekilini gowy
görýärdim.  Göwnüme  ol  ýeke  bir  garry  Jonotanyň  kiçijiki
külbesine gelşik bermän, bütin dünýä gelşik berýän ýalydy.
Şonuň ýalam onuň penjeginde gizlän nowellasy maňa hiç ynjalyk
berenokdy. Şol günden başlap onuň bimany ömründe ýene-de täsin
ömür  başlady.  Indi  ol  çüýşe  gaba  üç  ýüz  altmyş  bäş  sany
owunjak daş salyp, her gün aýlansa daşlaryň birini çykaryp,
oňa gussaly seredýärdi-de, daşaryk zyňyp goýberýärdi. Men bu
görnüşe seretmejek bolýardym. Ýöne barybir seredýärdim. Sebäp
her gezek gutujykdan daş çykarylanda daş ýaly gojanyň ömrüniň
bir  günem  zyňylýardy…  Şeýdip  goja  ömre  goşulmajak  günleri
başdan geçirip başlady. Indi hiç bir zat, hat-da has möhüm



wakada  ýadyňda  galanokdy.  Bar  üns  çüýşe  gutynyň  içindäki
daşjagazlardyr gojanyň olary barmaklaryny saňňyldadyp çykaryşy
hemem  agras  dem  almasyny  eşidýärdim.  Oňa  derek  şowhuny
ýatmaýan şäherjikde täze ýazyjy Alen Adamsonyň nowellalaryny
elden-ele geçirip okaýardylar. Ýazyjy ulumsylyk bilen kitabyna
goluny  goýup  okyjylara  paýlaýardy.  Bu  zatlary  görüp  garry
bozulýardy. Hemem ömrüniň biderek geçirmänligi hakynda çuňňur
pikir edip ýaşaýardy. Ol özi begenmese-de, kişiniň begenjine
sebäp bolýandygyna guwanýardy. Men şol guwanjyň gojany dünýede
ýaşadýandygyna, ýene ýaşasynyň gelýändigine, ýöne ömrüni şu
günki güne taýýarlandygyna hem begenýärdim, hemem gynanýardym.
Şeýle günleriň birinde täze ýazyjy oňa köçede pete-pet gabat
gelip şeý diýdi:
− Eý Joni, men agşam seň ýanyňa barjakdyryn…
Agşam Alen mähetdel etmän geldi. Menem gojanyň dermany azalany
üçin nebsi agyryp gelendir öýtdim. Gojanyň bolsa atýan dermany
gutaryberipdi. Alen gürrüňini sypaýçylyksyz başlady:
−Eý Jony, seň eserleriň maňa şöhrat hem uly girdeji şonuň üçin
men saňa minnetdarlygymy aýtmalydyryn.
Garry sesini çykarman diňe başyny atdy. Alen ýene gürrüňini
dowam etdi:
−Biz dostlugymyzy ýitirmeli däldiris… Meň diýjek bolýan zadym,
sen şo saralan sahypada ýazan nowellaňam maňa berseň nädýä… Oň
üçin men birnemejik eçilerin.
Jonotan başyny ýaýkap ömrüne etmeýän zadyny edip, gaty sesi
bilen gürledi:
−Ýok, Alen. Ol eser humara goýulýan eser däl!
−Sen ýalňyşýan bolaýma Jony…
−Ýok, diýdim, ýok…
Alen birneme gaharly gepledi…
−Men ýene golýazma üçin ömrüňi ýene bir ýyl uzaldýan dermanyň
tutuş bir gabyny gysgançlyk etmerin…
Garry Jonotan indi gürlemän diňe başyny ýaýkaýardy. Sebäp indi
oňa gürlemek agyr düşýärdi:
−Samsyklyk etme Jony, ýekeje golýazma üçin tutuş bir ýyl – üç
ýüz altmyş bäş gün az möhlet däl ahyry…
Garry gürlänokdy. Dermanly gutunyň sany ikä, soň üçe ýetdi.



Onda-da  Jonotan  gürlemän  dymyp  oturdy.  Muňa  Aleniň  gahary
gelip, gapyny tarpylladyp, iň soňky sözüni aýdyp gitdi:
−Saňa  müň  gündenem  artyk  ýaşaýyş  hödürlenýär.  Sen  bolsaň…
Pikir et, soň giç bor…
Gojanyň müň gün bilen çalyşmadyk gizlin ýazgysy barha meni
özüne çekýärdi. Ýöne garrynyň özi gürlemänsoň hiç zat aýdyp
bilemokdym. Ertesi durup bilmän şol nowellanyň syryny soradym:
−Ýene üç ýyl ömür uzaljak bolsa, ony berip goýbermeli ekeniň…
Garry sesini çykarmady. Soňam maňa seretmän gürledi:
−Eneler  terezä  goýlardan  agyrdyr.  Men  enäni  terezä  salyp
bilmen…
Men durup bilmedim:
– Üç ýyl ömür az möhlet däl-ä…
Garry ýene agyr dymyp şeýle diýdi:
–  Men  beriljek  derman  bilen  üç  ýyl,  belki  ondanam  köpräk
ýaşaryn. Ýöne eseriň ömri otuz ýyla, üç ýüz ýyla, belki üç müň
ýyla ýeter…
Çüýşe gutynyň içinde dogry üç sany daş galypdy. Şol gün agşam
gojany “Tiz kömek” maşyny alyp gitdi. Ol gitmänkä hoşlaşýan
ýaly, ýazuw stoljygyny kän sypalady. Üçegiň öňünde durup kän
doga okady. Jübüsinden çykaran bir oýnam kädi çigidini ysgady.
Iň soňunda-da elimi gysyp şeý diýdi:
−Gündogarly, çaýkanyp duran uly dünýede dost tapmag-a juda
kyn, ylaýyk ýoldaş tapmagam görgi. Esasy ýerem saňa ynanyp
bolýar. Seň dözümsiz ýüregiň bar. Şo ýüregi Isusyň özi aman
saklasyn…
Gojanyň şo gidişi boldy. Men ony gaýdyp görmedim. Dört gün
diýlende  gapydan  bir  uzynrak  adam  gelli.  Oň  goltugynda-da
dolangy  bir  zatlar  bardy.  Ol  soraşmazdan  gojanyň  hemişe
irkiljiräp oturýan uly oturgyjyna äpet göwresini goýberdi-de,
oň  aýdyp  beren  gürrüňiniň  yzyny  dowam  edýän  ýaly  gepläp
başlady:
−  Lukmanlar  ony  görenden,  garrynyň  üç  günden  artyk
ýaşamajagyny  aýtdylar.  Ýöne  olar  ýalňyşan  eken…
Men ýerimden zöwwe galyp, uzynnagyň elinden tutdum:
−Goja dirimi?..
−Ýok, lukmanlaryň ýalňyşy bary-ýogy bir gün boldy. Betbagt



garry dört gün ýaşady…
Ol şeý diýip, goltugyndaky zatlary çykaryşdyryp başlady. Ol
ilki  gojanyň  keýpiniň  çag  wagty  penekläp  çekýän  müşdügini
çykardy. Soň dört-bäş sany kädi çigidini emaý bilen goýdy. Oň
çykaryp  goýan  zatlarynyň  içinde  garrynyň  ömür  boýnundan
aýyrman ýören Isanyň haja güýlenip çekilen şekilem bardy. Iň
soňunda bolsa ol, syrly nowellany üýşmek bolup duran zatlaryň
üstünde  goýdy.  Garry  dirikä  men  bu  zatlara  höwesli
seredýärdim, indi bolsa seretmäge gorkýaryn. Tanyş müşdük, bir
oýnam gowrulan kädi çigidi. Kädi çigdi bi özbaşyna syr – ol
gojanyň  perzende  bolan  guwanjy.  Goja  şu  ýaşyna  hiç  haçan
öýlenmändir. Öýlenmänsoň onuň perzendem bolmandyr. Ýöne bir
gezek  ol  uzak  Ganiden  gelýärkä  bir  zenana  kömek  edip
çagajygyny götermeli bolýar. Şonda çagajygyň süýr depesinden –
kellesiniň ýumşajyk ýerinden täsin bir ys gelýän eken. Goja
şol ysy soraglap kän gezipdir. Iň soňunda-da, gowrulan kädi
çigidiň ysyny çagajygyň kellesinden gelýän ysa meňzedipdir.
Şondan bärem ol hernä perzent küýsegi bolanda kädiniň çigidini
ysgap gelýär.
Men  howlukmaçlyk  bilen  gorka-gorka  nowella  golumy  uzatdym.
Onuň saralan gyralarynda damjanyň tegmilleri görünýärdi. Belki
ol damjalar gojanyň hiç haçan tarypyna ýetip bolmajak azaphon
gözlerinden gaýdandyr…
Nowella şeýle başlanýardy. Afrikanyň bir künjeginde on-onbir
ýaşlaryndaky  oglanjyk  balyk  tutup  otyrka  ony  garakçylar
ogurlap  alyp  gidýär.  Soň  ol  garakçylar  başga  bir  topar
garakçyň eline düşýär. Soň ikinji garakçylaram başga bir has
ýowuz garakçy daşyny gabaýar.
Balasyndan jyda düşen ene şol ýowuz garakçynyň baştutanynyň
ýanyna  barýar.  Ine,  şu  ýerde-de  nowella  açylyp  başlaýar.
Ýaranlary enäni ýowuz garakçynyň ýanyna goýbermejek bolýar.
Niçeme ýol söküp gelen ene telbä öwrülip ýowuz garakçynyň
ýanyna kürsäp girip şeýle sözleri aýdýar:
− Sen kim bolaňda-da, seni men ýaly ak saç ene heniz boýuň
jümjümäniň  boýundan  uly  dälkä  goluňdan  tutup  ýagty  dünýä
getirendir.  Şonuň  üçin  sen  meň  ýumşumy  –  balamy  tapyp
bermelisiň. Ony balyk tutup otyrka garakçy Megulyň adamlary



ogurlap alyp gitdi. Soň olary garakçy Ebri tutup bar emlägini
golundan alypdyr. Ebridenem siz üstün çykdyňyz. Oglum indi
siziň eliňizde bolmaly…
Ýowuz garakçy enä ýüzlenýär:
−Aýal, siziň aýdýanyňyz näme, siz dälimi, telbemi?
−Men ene kimin telbe…
−Onsaňam sen aýal, sen haýyş edýäňmi ýa talap…
Ýowuz garakçynyň sesi gaharly eşidilýär. Ene darykmaýar.
−Eneler hemişe haýyş etmän talap edýändir. Sebäp olar dünýä
ýaşaýyşy  alyp  gelýänler.  Musanam,  Isusy  dünýä  berenem
enelerdir…
−Aýal,  bizem  ömrümi  köçede  gezip  geçirmedik…  gazanan
üstünliklerim,  ýanbermez  ýeňişlerim  buýsandyryjy  ..
−O  zatlaryň  hemmesi  jansyz  şöhratdyr.  Sen  janly  zat  –
adamlaryň söýgüsi hakda gürrüň et… Olar seni söýýärmi, hormat
goýýarmy…
−Haçan-da adamlar gorkýan mahaly hormat goýýarlar…
Enäniň bu sözünden soň ýowuz garakçy ah edip kükregine urýar-
da, enäniň öňünde – göwsi bilen uly dünýäni kemala getiren
aksaç enäniň öňünde başyny egip şeýle diýýär:
−Sen maňa adamlaryň söýgüsini gazanmagy ýatlatdyň…
Ol şeý diýip ah çekýär-de, nökerlerine ýüzlenip şeýle diýýär:
−Kim-de – kim enäniň – uly dünýäni göwsi bilen kemala getiren
enäniň ogluny atynyň öňüne mündirip alyp gelse, ol zeminiň iň
bagtly adamsy bolar…
Nowella  meni  tolgundyrýardy.  Hemem  şojagaz  balykçy  garry
Jonotan  bolmaly  diýlen  pikire  getirýärdi.  Soň  men  gijäniň
içinde garrynyň ömri salnan gabyň içine nowellany düýürläp
saldym.
Düýnki  ýagyşa  ýuwulan  Aý  garry  Jonotanyň  pukaraja,  ýöne
mähriban  külbesini  ýagtylytmaga  howlugýan  ýaly  barha  barik
süýşýärdi. Uly umman oýundan ýadap rahat ýatan çaganyň ýüregi
ýaly  asudady.  Uzakdan  Bethoweniň  ölmez-ýitmez  “Surikasynyň”
sesini şemal kowalap alyp gelýärdi. Kimdir biri Alla mynajat
edip, ýalbaryjy ses bilen zarynlaýardy:
– Aý, maý gad…
Men  soňky  ýola  nowella  seretdim-de,  agzy  berk  dyky  bilen



dykylan çüýşäni bar güýjüm bilen ummana tarap zyňdym. Çüýşe
suwuň ýüzünden tyrpan ýaly edip, çökmek bilen bolly.
Goltugymda garrynyň golýazmasy barka ol gapdaljygymda ýöräp
barýan  ýalydy.  Häzir  bolsa  men  özümi  ýalňyz  duýýardym.
Kanadanyň üsti bilen Alýaskadan gaýdýan sowuk şemal birsyhly
ýagyrnymy üşedýärdi.
Ertesi men gidip, iň soňky puluma Jonotanyň köp wagtdan bäri
alyp bilmedik ýukajyk ak balagyny alyp, oň öňki goşlarynyň –
köne äýneginiň, müşdüginiň, bir oýnam gowrulan kädi çigidiniň,
saralyp giden hasasynyň, Isanyň agaja çüýlenen şekiljiginiň
üstünde goýdum.
Soňam dünýä dahylsyz ýaly bolup, şol eziz öýde üç gün ýaşadym.
Indem gidip barýan. Nirä barýanymy özümem bilemok. Ýöne bir
zady – obamyza barmaýanymy bilýän…
Garry Jonotan ýaly adamlar meň bimany durmuşymda kän bolmasa-
da, gabat gelipdi. Olar azajyk begendirip, köpem gynandyryp
ýitip  gidýärdiler.  Ýöne  olaryň  hereketleri  hemişe  kalbymda
ýaşap ýör…
Agşam  ol  meň  ýene  düýşüme  girdi.  Bu  indi  oň  ikinji  ýola
girişidi. Ol seýrek, ýöne entegem şuglasyny ýitirmedik ap-ak
dişlerini görkezip şeý diýýär:
−Gündogarly,  seň  kysmatyňa  Allanyň  ýazyjylyk  ykbalyny
salmanlygyna begen… Bu bir adama lezzet hem hupbat berýän
ýakymly dertdir…

Öwezmyrat ÝERBENDI. Hekaýalar


