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Kışları hep soğuk olurdu bizim kasaba. Ama hiçbir kışın o yıl
kadar sert geçtiğini hatırlamıyorum. Yaşadıklarımın etkisiyle
olabilir, en sert kış olarak kalmış aklımda. Çok değil, on beş
yaşımdaydım  daha.  Okuldan  sonra  dayımın  odun  ardiyesinde
çalışırdım. Üç odun dükkanı vardı bizim kasabada, üçü de yan
yana sıralanmıştı. Kadir Dayımınki ortadaydı, bir tarafında
Hüsnü’nün, diğer taafında Şerafettin’in odun ardiyesi vardı.
Sabahları köylüler odunları getirip ardiyeye yığardı. Kantarda
tarttıktan sonra oduncular baltayla doğrardı kütükleri. Benim
işimse  talaşları  süpürüp  çuvallara  doldurmak,  kahveden  çay
söylemek, getir götüre bakmak, dayım kahvede oyun oynarken
ardiyeyi  beklemek  falandı.  Ardiyenin  ön  tarafı  bahçe  gibi
açıktı, diğer yarısının da sadece üstü sacla kapatılmıştı.
Odunlar sacla kaplı kısma yığılırdı. Yazıhane olmadığı için
biz  çalışanlar  bu  saclı  kısımda,  bir  mangalın  etrafındaki
kürsülerde oturup ısınmaya çalışırdık. Gerçi dayım ardiyede
olduğu vakitler benim oturmama hiç fırsat vermezdi. Yoktan iş
yaratırdı sırf beni çalıştırmak için. Otuz yaşında falandı.
Evliydi ama altı yıldır çocukları olmamıştı. Önemli meseleydi.
Annem  teyzemlerle  konuştuğunda  dayımın  ikinci  bir  evlilik
yapması gerektiğinden söz ederdi.
Kışın henüz başında bir metreye yakın kar yağmıştı. Geceleri
ayaz yüzünden yerdeki kar donuyor, sonra onun da üstüne kar
yağıyor  ve  katman  katman  buz  tabakası  oluşuyordu.  Borular
donduğu  için  sular  akmıyor,  hatlardaki  arızalar  nedeniyle
günlerce elektrik kesiliyordu. Soğuk insanın içine, iliklerine
kadar işliyordu.
Enikonu yoksul bir kasabaydı bizimkisi. Birkaç aile dışında
neredeyse herkes fakirlikten kırılırdı. Durumu iyi olan birkaç
esnaf  ve  tüccar  da  çok  zengin  sayılmazdı.  Tek  farkları
odunlarını  kış  gelmeden  tonla  almaları,  kışa  hazırlıklı
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girmeleriydi.  Geri  kalanlar  ya  kasabanın  etrafındaki
korulardan çalı çırpı toplar ya da odun ardiyelerinden günlük,
haftalık yetecek kadar odun satın alırlardı.
Bizim evimiz kasabanın kenar mahallesinde büyükçe bir bahçeli
evdi.  Dedemin  eviydi  demek  daha  doğru.  Dedem  ve  nenemle
birlikte iki bekar teyzem, biz ve Kadir Dayımla hanımı orada
yaşardık. Herkese yetecek kadar oda olduğundan bir aradaydık.
Odunculuk  aslında  dedemin  mesleğiydi.  Yaşlaninca  dayım
devraldı  ardiyeyi.  Benim  babam  yazları  şehre  inşaatlarda
çalışmaya giderdi. Kışın inşaat işi olmadığından o da tıpkı
kasabanın  diğer  erkekleri  gibi  kahvede  oyun  oynayarak
geçirirdi zamanını. İki kardeştik, benden üç yaş küçük Kudret
vardı.  Kasabanın  tek  ortaokulunda  son  sınıfta  okuyordum  o
sene.
Öyle bir kış oluyordu ki kar nedeniyle okullar sürekli tatil
ediliyordu. İki haftadır okullar kapalıydı, ne zaman açılacağı
da  belli  değildi.  Kasabanın  bütün  sokakları  gibi,  tek
anacaddesi de kar yüzünden kapalıydı. İnsanlar karlara bata
çıka güçlükle yürüyebiliyordu. Belediyenin külüstür greyderi
anacaddeyi açık tutmak için uğraşıyor ama kar yağışı aralıksız
devam ettiğinden o da pek işe yaramıyordu. Okulların kapalı
olmasının nedeni yollar değildi, yakacak bir şey kalmamıştı,
soğuktan  ders  yapılamıyordu.  Bu  nedenle  ben  de  gün  boyu
ardiyede çalışıyordum.
Bir  gün  akşama  doğru,  hava  kararmak  üzereyken  Perihan’la
annesi ardiyeye geldi. Ortaokula başladığımda Perihan’la aynı
sınıftaydık,  sonradan  okulu  bırakmıştı.  Babası  öldüğünden
bırakmak zorunda kalmıştı. Onun da babası inşaat işçisiydi,
duyduğumuza  göre,  nasıl  olduysa,  inşaattan  düşmüştü.  Önce
haberi  geldi,  sonra  şehirden  cenazesini  getirdiler.  Yaz
sonuydu. Çok fakirdiler zaten, iyice perişan oldular. Annesi
sonraki yaz bağ bahçe işlerinde çalıştı ama kış gelince hepten
çaresiz  kaldılar.  Komşuların  getırdığı  yemeklerle,  esnafın
ufak  tefek  yardımıyla  ayakta  kalmaya  çalıştılar.  Evleri
ardiyenin hemen arkasında iki göz bir yerdi. Annesi Esma Abla
çok gururlu bir kadındı. Perihan’ın iki yaşında bir de kardeşi
vardı.  Esma  Abla  iki  çocuğuna  bakmak  için  elinden  geleni



yapıyordu  ama  bu  küçük  yoksul  kasabada  işsiz  güçsüz,  iki
yetimle ayakta kalmak kolay değildi.
Çok güzeldi Perihan, kocaman kahverengi gözleri, uzun örgülü
saçları  vardı.  İncecikti,  uzun  boyluydu.  Babasından  sonra
yokluktan, kederden daha da zayıflamıştı ama çok güzeldi yine
de. Okuldayken de birbirimize bakardık uzaktan. Çekine çekine,
utana utana bakışırdık. Ürkektik, hemen kaçırıdık gözlerimizi.
O akşam ardiyeye geldiklerinde yine öyle buluştu bakışlarımız
bir defa. Esma Abla’nın üzerinde başından beline kadar uzanan
kalın bir şal vardı. Küçük oğlunu da kucağında tutarak şala
sarmıştı. Kar yağıyordu, şal karla kaplanmış, beyaza dönmüştü
neredeyse. Perihan’ın da üstünde eski bir kaban vardı. Kol
ağızları  yıpranmış,  kirden  yağlanmıştı.  Ellerini,  kabanın
kolundan içeri çekmişti, arada bir ağzına götürüp nefesiyle
ısıtmaya çalışıyorduç Onun da örgülü saçları, zayıf omuzları
ıslanmış,  karla  kaplanmıştı.  İkisinin  de  ayağında  eskimiş
yazlık  ayakkabılar  vardı.  Kalın  yün  çorapları  kardan
ıslanmıştı. Ardiyenin çatı direğine asılı gaz lambasının soluk
sarı ışığının altında duruyorlardı öylece.
Biraz odun istedi dayımdan Esma Abla. Geçen kış da azıcık
veresiye odun almışlardı. Biraz bizden, biraz da Şerafettin’in
ardiyesinden.  Yazın  çalışmış  ama  parayı  denkleştiremeyince
borcunu ödeyememişti. Bu kış da bitkaç çeki odun veresiye
vermişti dayım ama bundan sonrasına olmaz demişti. “Gitsin
Hüsnü’den alsın” diyordu dayım. Hüsnü, Esma Abla’nın kocası
öldükten sonra ona musallat olmuş, evlenmek için zorlamıştı
kadını.  Hüsnü,  dayımın  yaşlarındaydı,  bekardı.  Aslında
evlenmek  için  değil,  başka  şeyler  için  Esma  Abla’yı
zorladığını herkes biliyordu. O yüzden Esma Abla, Hüsnü’den
veresiye de olsa odun istemiyordu. Şerafettin de tıpkı dayım
gibi odun vermeyi kesmişti. Bilemiyorum, ikisini de bu şekilde
tembihleyen belki de Hüsnü’ydü; Esma Abla’yı gelip kendisinden
odun istemeye zorlamaktı niyeti.
Dayım baştan geri çevirince fazla ısrar etmedi Esma Abla.
Döndüler, karın içinde bata çıka yürüyüp gittiler. Perihan son
bir  defa  daha  dönüp  baktı,  göz  göze  geldik.  Bir  şeyler
söylemek istedim ama diyemedim, başımı öne eğdim. Hava sahiden



çok soğuktu. Belli ki gece yine ayaz olacaktı. Bu soğukta
sobanın kenarında bile insan üşürdü, onlar ne yapacaktı?
Az sonra dayım, “Ben kahvveye gidiyorum, sen de kapat eve
git,” diyerek çıkıp gitti. Üç ardiyenin ortak bir bekçisi
vardı:  Keçel  Dayı.  Biz  ardiyeyi  kapattıktan  sonra  gelir,
sabaha kadar bekçilik yapardı. Dayım gittikten sonra gelir,
sabaha kadar bekçilik yapardı. Dayım gittikten sonra, etrafı
toparladım,  hep  yaptığım  üzere  gaz  lambasını  kapattım.
Ardiyenin girişine kapı niyetine koyduğumuz uzun demir boruyu
da kaldırıp yerine taktım.
Sonra bir şey oldu, aklıma düştü, eve giderken geri döndüm.
Demir  borunun  üstünden  atlayıp  tekrar  ardiyeye  girdim.
Kırılmış odunlardan birkaç tanesini alıp arka duvarın üstünden
dışarı  attım.  Tekrar  ardiyeden  çıkıp  bu  defa  arka  tarafa
geçtim. Odunları karın içinden tek tek çıkarıp silkeledim,
kucağıma  doldurup  Perıhanların  kapısının  önüne  bıraktım.
Kapıyı birkaç defa yumruklayıp hızla kaçtım.
Üç gece üst üst aynı şeyi yaptım. Dördüncü gece yine odunları
arka tarafta kucağıma toplarken bir el kulağımdan tutup havaya
kaldırdı beni. Odunları karın içine bırakıp güçlükle dönüp
bakabildim, Keçel Dayı’ydı. Kulağım kopaçak sandım. Kulağımdan
çeke çeke beni ardiyenin önüne kadar getirdi. Dayımı kahveden
çagırttı. Üç gündür odaunların eksildiğini fark eden dayım,
Keçel Dayı’ya kızmış, “Ya hırsızı bulacaksın ya da sorumlu
sensin” demiş meğerse. Keçel Dayı da “hırsızı” yakalayınca
dayıma haber vermişti. Dayım gelir gelmez hışımla sert bir
tokat attı bana. Yüzüm zaten soğuktan buz tutmuştu, tokadın
etkisiyle yere, karların içine yığıldım. Tokadın acısı başımı,
burnumu,  dudaklarımı  zonklatmıştı.  Dayım  kulağımdan  tutarak
beni yerden kaldırıp bu defa öbür yanağıma daha sert bir tokat
attı.  Tekrar  düştüm,  bütün  vücudum  uyuşmuştu  sanki.  Dayım
hiçbir şey söylemeden çekip gitti. Nasıl vurduysa, güçlükle
ayakta  durabiliyordum.  Keçel  Dayı  halime  acımış  olacak  ki
karları silkelememe yardım etti. O halde ağır ağır yürüyerek
eve gittim. Bütün yüzüm kızarmış, şişmişti. Hava çok soğuk
olduğundan evde kimsenin dikkatini çekmedi bu durum. Hemen
yatağa gidip, yorganın altına attım kendimi.



İki gün ardiyeye gitmedim. Hastayım dedim, halsizim dedim,
yalan da değildi. Bütün vücudum, en çok da kalbim ağrıyordu.
Bir türlü hazmedemiyordum dayımın tokatlarını. İşe gitmeyince
dayım  da  gelsin  diye  ısrar  etmemişti.  Üçüncü  gün  biraz
iyileşince  annem  “Hadi  Orhan’ım,  dayıyla  küslük  mü  olur?”
diyerek kendince ikna edip zorla gönderdi beni.
Ardiyeye varınca dıyımın yüzüne bile bakmadım. O da ne yüzüme
baktı ne de iki laf etti benimle. Evvelden ne yapıyorsam onu
yapayım, geçer gider diye işe koyuldum. Tahta küreği alıp
bahçede biriken karları temizledim önce. Ara vermeden sacın
altındaki kısımda yere dökülen talaşları süpürdüm. Erkenden,
akşam olmadan çıkıp eve geldim. Dayım benimle konuşmuyordu,
kendi bilirdi, yanlış bir şey yapmamıştım.
Sabah tekrar ardiyeye gittiğimde insanların telaşla ardiyenin
arkasında  toplaştıklarını  gördüm.  Arka  tarafdan  ağlamalar,
bağırtılar,  feryatllar  duyuluyordu.  Ben  de  hemen  koşmaya
başladım. Perihanların evinin etrafına doluşmuştu kalabalık.
İçerden yürek yakan ağıtlar, ağlama sesleri geliyordu. Yüreğim
yerinden koptu sanki. Çevredekilerdem birine sordum, “Esma’nin
küçük oğlu dün gece donarak ölmüş” dedi. Başka da bir şey
duymak  istemedi  kulaklarım.  Tepeliğin  en  üstüne  oturdum.
Oradan karlar altında ezilen yoksul kasabamıza baktım, uzun
uzun ağladım.
Öğleden  sonra  aşağı  indim  tekrar.  Küçük  çocuğun  ikindide
defnedileceği  konuşuyordu.  Ardiyeye  uğramadım,  geçip  gittim
önünden.  Mezarlik,  kasabanın  öbür  ucundaydı.  Birkaç  kişi
metrelerce karın içinde mezar kazmaya çalışıyordu. Aralarına
katılıp  onlara  yardım  ettim.  Mezar  hazır  olunca  çocuğun
cenazesini  bir  örtüye  sarılı  halde  imamın  kucağında
getirdiler. Hemen arkasında sessiz bir kalabalık vardı. Esma
Abla’yla Perihan birbirilerine sarılmış güçlükle yürüyorlardı,
ikisinin de gözleri ağlamaktan kan çanağına dönmüştü. Bitkin,
perişan bir haldeydiler. Kasabanın hemen hepsi hem üzüntü hem
utanç  içindeydi.  Gözlerim  dayımı  aradı,  ne  o  ne  de
Şerafettin’le  Hüsnü  vardı.  İyi  ki  de  yoklardı.
Mezarın iki yanında kar ve topraktan ibaret küçük birer öbek
oluşmuştu. Ben bunlardan birinin üstünde çömelmiş minik mezara



bakıyordum. Bir ara başımı çevirdiğimde Perıhan’la göz göze
geldik.  Gönlümden  değil  vicdanımdan  gelen  bir  ürpertiyle
kaçırdım  bakışlarını  hemen.  Neden  sonra  Perihan’nın  bana
bakmaya  devam  ettiğini  anladım.  Kaçırmıyordu  bakışlarını.
Gözlerşndeki derin keder, çaresizlik ve acı öyle içime işledi
ki ağlamamak için zor tuttum kendimi. Perihan’ın bakışlarında
dondum kaldım. Oysa ne çok isterdim gidip ona sarılmayı, iki
çift söylemeyi, teselli etmeyi, teselli bulmayı. O gün, orada
sarılsaydım kimse koparamazdı herhalde beni ondan.
Küçük bedeni dualarla toprağa yatırdı imam. Mezara atılan her
kürek toprakla birlikte Esma Abla’nın, Periha’ın feryatları
daha  da  arttı.  Kadınlar  erkeklerden  biraz  uzakta  durmuş
ağlaşıyorlardı. Ben de ağlamamak için ha bire kürekle toprak
atıyor, oyalamaya çalışıyordum kendimi.
Akşam eve gitmedim. Yine o tepeye gidip soluk ışıklar içinde
yarı  ölü  gibi  inleyen  kasabayı  izledim  uzuzn  süre.  Gece
yarısına  doğru  ağır  ağır  yürüyerek  ardiyenin  arkasına,
Perihanların  evinin  önüne  geldim.  İçerden  mahallenin
kadınlarının  sesleriyle  Esma  Abla’nın  iniltiye  dönüşmüş
ağıtları duyuluyordu.
Ardiyenin  arka  duvarından  tırmanıp  sessizce  içeri  atladım.
Keçel Dayı, Hüsnü’nün ardiyesinin bahçe kısmında turluyordu.
Üç  ardiyenin  de  arasında  sınırları  belirleyen  birer  sıra
briket vardı sadece. Bizim ardiyenin depo olarak kullandığımız
köşesine  kadar  gittim.  Ara  sıra  ıslak  odunları  manglada
tutuşturmak  için  kullandığımız  bir  benzin  bidonumuz  vardı.
Dolu olmasını umarak onu aradım, buldum, yarıya kadar doluydu.
Önce Şerafettin’in ardiyesinden başladım, alevler yükselince
Keçel Dayı hemen oraya koştu. O koşunca bizimkine ve Hüsnü’nün
ardiyesine geçtim.
Koşarak geri tepeye çıktığımda alevler ğöğe kadar yükselmişti.
Üç ardiye de cayır cayır yanıyordu. Perihan hiç değilse bu
gece üşümeyecekti.
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