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Kislari hep soguk olurdu bizim kasaba. Ama hicbir kisin o yil
kadar sert gectigini hatirlamiyorum. Yasadiklarimin etkisiyle
olabilir, en sert kis olarak kalmis aklimda. Cok degil, on bes
yasimdaydim daha. Okuldan sonra dayimin odun ardiyesinde
calisirdim. Uc¢ odun dikkani vardi bizim kasabada, Ucl de yan
yana siralanmisti. Kadir Dayiminki ortadaydi, bir tarafinda
Hisnli’'nin, diger taafinda Serafettin’in odun ardiyesi vardi.
Sabahlari koéyluler odunlari getirip ardiyeye yigardi. Kantarda
tarttiktan sonra oduncular baltayla dogrardi kitikleri. Benim
isimse talaslari supurup cuvallara doldurmak, kahveden cay
sOoylemek, getir goture bakmak, dayim kahvede oyun oynarken
ardiyeyi beklemek falandi. Ardiyenin oOn tarafi bahce gibi
acikti, diger yarisinin da sadece Ustli sacla kapatilmisti.
Odunlar sacla kapli kisma yigilirdi. Yazihane olmadigi ic¢in
biz calisanlar bu sacli kisimda, bir mangalin etrafindaki
kiirsilerde oturup 1sinmaya calisirdik. Gerc¢i dayim ardiyede
oldugu vakitler benim oturmama hic¢ firsat vermezdi. Yoktan is
yaratirdi sirf beni calistirmak ic¢in. Otuz yasinda falandi.
Evliydi ama alti yildir cocuklari olmamisti. Onemli meseleydi.
Annem teyzemlerle konustugunda dayimin ikinci bir evlilik
yapmasi gerektiginden sbéz ederdi.

Kisin henlz basinda bir metreye yakin kar yagmisti. Geceleri
ayaz yuzunden yerdeki kar donuyor, sonra onun da ustline kar
yagiyor ve katman katman buz tabakasi olusuyordu. Borular
dondugu icin sular akmiyor, hatlardaki arizalar nedeniyle
ginlerce elektrik kesiliyordu. Soguk insanin icine, iliklerine
kadar isliyordu.

Enikonu yoksul bir kasabaydi bizimkisi. Birka¢ aile disinda
neredeyse herkes fakirlikten kirilirdi. Durumu iyi olan birkacg
esnaf ve tuccar da ¢ok zengin sayilmazdi. Tek farklari
odunlarini kis gelmeden tonla almalari, kisa hazirlikli
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girmeleriydi. Geri kalanlar ya kasabanin etrafindaki
korulardan ¢ali ¢irpi toplar ya da odun ardiyelerinden gunluk,
haftalik yetecek kadar odun satin alirlardi.

Bizim evimiz kasabanin kenar mahallesinde bluyukce bir bahceli
evdi. Dedemin eviydi demek daha dogru. Dedem ve nenemle
birlikte iki bekar teyzem, biz ve Kadir Dayimla hanimi orada
yasardik. Herkese yetecek kadar oda oldugundan bir aradaydik.
Odunculuk aslinda dedemin meslegiydi. Yaslaninca dayim
devraldi ardiyeyi. Benim babam yazlari sehre insaatlarda
calismaya giderdi. Kisin insaat isi olmadigindan o da tipki
kasabanin diger erkekleri gibi kahvede oyun oynayarak
gecirirdi zamanini. Iki kardestik, benden ii¢c yas kiicik Kudret
vardi. Kasabanin tek ortaokulunda son sinifta okuyordum o
sene.

Oyle bir kis oluyordu ki kar nedeniyle okullar siirekli tatil
ediliyordu. Iki haftadir okullar kapaliydi, ne zaman acilacagi
da belli degildi. Kasabanin butin sokaklari gibi, tek
anacaddesi de kar ylzinden kapaliydi. Insanlar karlara bata
¢ilka guclukle yluruyebiliyordu. Belediyenin kulustlir greyderi
anacaddeyi ac¢ik tutmak ig¢in ugrasiyor ama kar yagisi araliksiz
devam ettiginden o da pek ise yaramiyordu. Okullarin kapali
olmasinin nedeni yollar degildi, yakacak bir sey kalmamisti,
soguktan ders yapilamiyordu. Bu nedenle ben de gun boyu
ardiyede calisiyordum.

Bir gun aksama dogru, hava kararmak (zereyken Perihan’la
annesi ardiyeye geldi. Ortaokula basladigimda Perihan’la ayni
siniftaydik, sonradan okulu birakmisti. Babasi o&lduginden
birakmak zorunda kalmisti. Onun da babasi insaat iscisiydi,
duydugumuza gore, nasil olduysa, insaattan dismisti. Once
haberi geldi, sonra sehirden cenazesini getirdiler. Yaz
sonuydu. Cok fakirdiler zaten, 1iyice perisan oldular. Annesi
sonraki yaz bag bahce islerinde calisti ama kis gelince hepten
caresiz kaldilar. Komsularin getirdigi yemeklerle, esnafin
ufak tefek yardimiyla ayakta kalmaya calistilar. Evleri
ardiyenin hemen arkasinda iki g6z bir yerdi. Annesi Esma Abla
¢cok gururlu bir kadindi. Perihan’in iki yasinda bir de kardesi
vardi. Esma Abla iki c¢ocuguna bakmak icin elinden geleni



yapiyordu ama bu klucuk yoksul kasabada 1issiz gugsuz, iki
yetimle ayakta kalmak kolay degildi.

Cok guzeldi Perihan, kocaman kahverengi g6zleri, uzun oOrgulu
saclary vardi. Incecikti, uzun boyluydu. Babasindan sonra
yokluktan, kederden daha da zayiflamisti ama cok gluzeldi yine
de. Okuldayken de birbirimize bakardik uzaktan. Cekine c¢ekine,
utana utana bakisirdik. Urkektik, hemen kaciridik gézlerimizi.

0 aksam ardiyeye geldiklerinde yine oyle bulustu bakislarimiz
bir defa. Esma Abla’nin Uzerinde basindan beline kadar uzanan
kalin bir sal vardi. Kiciuk oglunu da kucaginda tutarak sala
sarmisti. Kar yagiyordu, sal karla kaplanmis, beyaza dénmistdi
neredeyse. Perihan’in da ustunde eski bir kaban vardi. Kol
agizlari yipranmis, kirden yaglanmisti. Ellerini, kabanin
kolundan iceri cekmisti, arada bir agzina gotirip nefesiyle
1sitmaya calisiyordu¢ Onun da orgulu sacglari, zayif omuzlari
1slanmis, karla kaplanmisti. Ikisinin de ayaginda eskimis
yazlik ayakkabilar vardi. Kalin yun coraplari kardan
1slanmisti. Ardiyenin cati diregine asili gaz lambasinin soluk
sari 1si1ginin altinda duruyorlardi Oylece.

Biraz odun istedi dayimdan Esma Abla. Gecen kis da azicik
veresiye odun almislardi. Biraz bizden, biraz da Serafettin’in
ardiyesinden. Yazin calismis ama parayl denklestiremeyince
borcunu odeyememisti. Bu kis da bitkac¢ c¢ceki odun veresiye
vermisti dayim ama bundan sonrasina olmaz demisti. “Gitsin
Hisnu’den alsin” diyordu dayim. Husnu, Esma Abla’'nin kocasi
oldukten sonra ona musallat olmus, evlenmek ic¢in zorlamisti
kadini. Husnu, dayimin yaslarindaydi, bekardi. Aslinda
evlenmek icin degil, baska seyler icin Esma Abla’'yi
zorladigini herkes biliyordu. O ylzden Esma Abla, Hisni’den
veresiye de olsa odun istemiyordu. Serafettin de tipki dayim
gibi odun vermeyi kesmisti. Bilemiyorum, ikisini de bu sekilde
tembihleyen belki de Husnli'ydl; Esma Abla’y1l gelip kendisinden
odun istemeye zorlamakti niyeti.

Dayim bastan geri cevirince fazla 1israr etmedi Esma Abla.
Donduler, karin icinde bata c¢ika yuruylp gittiler. Perihan son
bir defa daha donup bakti, g0z g0ze geldik. Bir seyler
soylemek istedim ama diyemedim, basimi One egdim. Hava sahiden



cok soguktu. Belli ki gece yine ayaz olacakti. Bu sogukta
sobanin kenarinda bile insan usurdu, onlar ne yapacakti?

Az sonra dayim, “Ben kahvveye gidiyorum, sen de kapat eve
git,” diyerek cikip gitti. Uc¢ ardiyenin ortak bir bekc¢isi
vardi: Kecel Dayi. Biz ardiyeyi kapattiktan sonra gelir,
sabaha kadar bekc¢ilik yapardi. Dayim gittikten sonra gelir,
sabaha kadar bekg¢ilik yapardi. Dayim gittikten sonra, etrafi
toparladim, hep yaptigim Ulzere gaz lambasini kapattim.
Ardiyenin girisine kapi niyetine koydugumuz uzun demir boruyu
da kaldirip yerine taktim.

Sonra bir sey oldu, aklima dustu, eve giderken geri dondum.
Demir borunun dstunden atlayip tekrar ardiyeye girdim.
Kirilmis odunlardan birkac¢ tanesini alip arka duvarin ustinden
disari attim. Tekrar ardiyeden c¢ikip bu defa arka tarafa
gectim. Odunlari karin icinden tek tek cikarip silkeledinm,
kucagima doldurup Perihanlarin kapisinin o6nline biraktim.
Kapiyl birkac¢ defa yumruklayip hizla kactim.

Uc gece lst lst ayni seyi yaptim. DOrdiincii gece yine odunlari
arka tarafta kucagima toplarken bir el kulagimdan tutup havaya
kaldirdi beni. Odunlari karin ig¢ine birakip guc¢lukle donup
bakabildim, Kecel Dayi’ydi. Kulagim kopacak sandim. Kulagimdan
ceke ceke beni ardiyenin onune kadar getirdi. Dayimi kahveden
cagirtti. U¢ gundir odaunlarin eksildigini fark eden dayam,
Kecel Dayi'’ya kizmis, “Ya hirsizi bulacaksin ya da sorumlu
sensin” demis megerse. Kecel Dayi da “hirsizi” yakalayinca
dayima haber vermisti. Dayim gelir gelmez hisimla sert bir
tokat atti bana. YUzim zaten soguktan buz tutmustu, tokadin
etkisiyle yere, karlarin icine yigildim. Tokadin acisi basimi,
burnumu, dudaklarimi zonklatmisti. Dayim kulagimdan tutarak
beni yerden kaldirip bu defa Obir yanagima daha sert bir tokat
atti. Tekrar dustum, butun vdcudum uyusmustu sanki. Dayim
hicbir sey sdylemeden cekip gitti. Nasil vurduysa, guclikle
ayakta durabiliyordum. Kecel Dayi halime acimis olacak ki
karlari silkelememe yardim etti. 0 halde agir agir yuruyerek
eve gittim. Bitun ylzim kizarmis, sismisti. Hava cok soguk
oldugundan evde kimsenin dikkatini cekmedi bu durum. Hemen
yataga gidip, yorganin altina attim kendimi.



Iki gin ardiyeye gitmedim. Hastayim dedim, halsizim dedim,
yalan da degildi. ButUn vicudum, en c¢ok da kalbim agriyordu.
Bir tirli hazmedemiyordum dayimin tokatlarini. Ise gitmeyince
dayim da gelsin diye 1srar etmemisti. Ucinci gin biraz
iyilesince annem “Hadi Orhan’im, dayiyla kusluk md olur?”
diyerek kendince ikna edip zorla goénderdi beni.

Ardiyeye varinca diyimin yluzine bile bakmadim. 0 da ne yuzume
bakti ne de iki laf etti benimle. Evvelden ne yapiyorsam onu
yapayim, gecer gider diye ise koyuldum. Tahta kiregi alip
bahcede biriken karlari temizledim once. Ara vermeden sacin
altindaki kisimda yere doklulen talaslari supurdum. Erkenden,
aksam olmadan c¢ikip eve geldim. Dayim benimle konusmuyordu,
kendi bilirdi, yanlis bir sey yapmamistim.

Sabah tekrar ardiyeye gittigimde insanlarin telasla ardiyenin
arkasinda toplastiklarini goérdum. Arka tarafdan aglamalar,
bagirtilar, feryatllar duyuluyordu. Ben de hemen kosmaya
basladim. Perihanlarin evinin etrafina dolusmustu kalabalik.
Icerden yiirek yakan agitlar, aglama sesleri geliyordu. Yiregim
yerinden koptu sanki. Cevredekilerdem birine sordum, “Esma’nin
kicuk oglu din gece donarak 6lmus” dedi. Baska da bir sey
duymak istemedi kulaklarim. Tepeligin en dstine oturdum.
Oradan karlar altinda ezilen yoksul kasabamiza baktim, uzun
uzun agladim.

Ogleden sonra asagi indim tekrar. Kiclk cocugun ikindide
defnedilecegi konusuyordu. Ardiyeye ugramadim, gecip gittim
onunden. Mezarlik, kasabanin obur ucundaydi. Birkac¢ kisi
metrelerce karin icinde mezar kazmaya calisiyordu. Aralarina
katilip onlara yardim ettim. Mezar hazir olunca c¢ocugun
cenazesini bir Ortidye sarili halde imamin kucaginda
getirdiler. Hemen arkasinda sessiz bir kalabalik vardi. Esma
Abla’yla Perihan birbirilerine sarilmis guc¢lukle yuriyorlardi,
ikisinin de g6zleri aglamaktan kan canagina donmisti. Bitkin,
perisan bir haldeydiler. Kasabanin hemen hepsi hem dzuntu hem
utanc icindeydi. GOzlerim dayimi aradi, ne o0 ne de
Serafettin’le Hisnl vardi. Iyi ki de yoklardi.

Mezarin iki yaninda kar ve topraktan ibaret kiuguk birer obek
olusmustu. Ben bunlardan birinin uUstunde c¢Omelmis minik mezara



bakiyordum. Bir ara basimi cevirdigimde Perihan’la g6z goze
geldik. GoOonlumden degil vicdanimdan gelen bir Urpertiyle
kacirdim bakislarini hemen. Neden sonra Perihan’nin bana
bakmaya devam ettigini anladim. Kacirmiyordu bakislarini.
Gozlersndeki derin keder, caresizlik ve aci oOyle icime isledi
ki aglamamak icin zor tuttum kendimi. Perihan’in bakislarinda
dondum kaldim. Oysa ne c¢ok isterdim gidip ona sarilmayi, iki
¢ift soylemeyi, teselli etmeyi, teselli bulmayi. 0 gun, orada
sarilsaydim kimse koparamazdi herhalde beni ondan.

Klicluk bedeni dualarla topraga yatirdi imam. Mezara atilan her
kirek toprakla birlikte Esma Abla’nin, Periha’in feryatlari
daha da artti. Kadinlar erkeklerden biraz uzakta durmus
aglasiyorlardi. Ben de aglamamak ic¢in ha bire kirekle toprak
atiyor, oyalamaya calisiyordum kendimi.

Aksam eve gitmedim. Yine o tepeye gidip soluk 1siklar icinde
yari olu gibi inleyen kasabayi izledim uzuzn sure. Gece
yarisina dogru agir agir yuruyerek ardiyenin arkasina,
Perihanlarin evinin &6nine geldim. Icerden mahallenin
kadinlarinin sesleriyle Esma Abla’'nin iniltiye donusmus
agitlari duyuluyordu.

Ardiyenin arka duvarindan tirmanip sessizce iceri atladim.
Kecel Dayi, Husnu’'nin ardiyesinin bahce kisminda turluyordu.
Uc ardiyenin de arasinda sinirlari belirleyen birer sira
briket vardi sadece. Bizim ardiyenin depo olarak kullandigimiz
kosesine kadar gittim. Ara sira 1slak odunlari manglada
tutusturmak icin kullandigimiz bir benzin bidonumuz vardi.
Dolu olmasini umarak onu aradim, buldum, yariya kadar doluydu.
Once Serafettin’in ardiyesinden basladim, alevler yiikselince
Kecel Dayi hemen oraya kostu. 0 kosunca bizimkine ve Husnl'nin
ardiyesine gecgtim.

Kosarak geri tepeye ciktigimda alevler goge kadar yukselmisti.
Uc ardiye de cayir cayir yaniyordu. Perihan hic degilse bu
gece UsuUmeyecekti.
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