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Komiserimin evinin kocaman bir balkonu var. Balkon dedigimde
kiziyor, “Teras ulan burasi andaval, hangi balkonda bdyle agac
gordin sen?” diyor. Hakli. Balkon degil orman sanki. Adini
bile bilmedigim tidrli agac¢ var orada. Her yanini da ac¢ilir
kapanir cam yaptirmis. Bir de (nereden gordiuyse artik) su yeni
¢ikan dogalgazli sobalardan alip camlarin onlerine birer tane
koymus. Soguk havalarda bile sicacik oturuyoruz. Bitkilerin
tam ortasina demir ferforje ayakli genis bir masa
yerlestirmis. Genelde orada ic¢iyoruz. Yan odadan da mutlaka
bir mizik sesi ylkseliyor. Onceleri keyifli ezgilerle
basliyoruz ama kadehler dolup bosaldikca iceri odaya daha sik
gidip huzunlu parcalari koyuyor arka arkaya. Bir cd doldurayim
sana demistim birkac¢ kere. Kabul etmemisti. “Boyle daha
degerli. Kaset takiyorum, bir tarafi bitince kalkip diger
tarafi ceviriyorum, bazen geri sariyorum bazen de kasetin
filmi takiliyor teybe, onu dizeltmekle ugrasiyorum. Emek
verdik¢ce daha bir keyifleniyorum, daha bir anlamli oluyor
muzik dinlemek.” demisti.

Yine o masadayiz. Rakilari bir doldurup bir bosaltiyoruz.
Arkada ‘Guller ve Dudaklar’ caliyor. Belli ki epey olmus biz
masaya oturali. Komiserim bir sey sodyleyecek gibi ama hali
tavri hosuma gitmiyor. Endiseli mi Uzglin mu anlayamiyorum.

“Herkul; su senin kizi c¢ok sevdim biliyorsun. Hem guzel hem
zeki bir kiz hem de cok acilar cekmis, yasanmisligi olan biri
ama nedense bir tarafim.. Aman bos ver! Sen de susuyorsun,
koskoca Herkiul Adnan’a yol mu 6greteceksin be adam desene
evladim!” Patlatiyor kahkahayi. Ben gllemiyorum. Gogsum sis
doluyor sanki. Tam agizimi acip konusacagim; olur mu Oyle,
diyecegim, nedir seni rahatsiz eden hemen sdyle bana,
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diyecegim belki ama o anda benim hatun giriyor kapidan.
Komiserimin arkasinda duruyor. Ellerini onun omuzuna dayiyor.
Sarkiya eslik etmeye basliyor. Oyle gizel ki.. Kisacik
saclarini elleriyle dagitmis. Kalin dudaklarina hafif pembe
sirmis. GoO6zinde, yanaklarinda hic¢ boya yok. Gizelligim dogal
demek istiyor bize. Koca koca kara gdzlerini dikiyor
g6zlerime. Opmek istiyorum onu. 0 da istiyor belli. Beni dper
gibi soyluyor sarkiyi.

“Guller ve dudaklar simdiii ne kadar aci ve gizlii eski bir
aski..”

Bir anda kan golu oluyor ortalik. Gozlerim artik hatunun
g6zlerinde degil; Komiserimin, yuzinde donmus gllimsemesine
dikmisim onlari. Kipirdayamiyorum. Elindeki bic¢agi agzina
goturuyor hatun. Yaliyor mu? Belki.. GOremiyorum. GOzum
karariyor. Kanli ellerini kisa saclarinda gezdiriyor.
Kipirdayamiyorum. Bagiriyorum, sesim ¢ikmiyor. GOgsume biri
oturuyor sanki. Kim o? Karabasan mi?

Gum! Kirrrgc tak. Kirrrcgg tak.

Ust kattan gelen elektrik siiplirge sesiyle uyandim. Karabasan
gitmisti. GOrdigim kabus oOylesine gercekti ki g6zlerimden vyas
gelmisti. Elimin tersiyle sildim onlari. Kabusun beni
aglatmasina mi1i, o kabustaki kadinin bir zamanlar gercek olan
tek parcam olusuna mi, yoksa komsumun gumbidr gumbur temizlik
yaparak basima sapladigi agriya mi sinirimden bilemiyorum
gozyaslarimi silerken tirnagimi o6yle bastirmisim ki hafifce
¢izilivermis yanagim. Zaten kabusun ve glrultinin etkisiyle
nefes nefese uyandim, simdi bir de kan siziyor goOzumun
altindan. Kan aglayan Herkil Adnan.. Ne beter kabustu o!
Komiserimin o6lumiu bir felaketti ama neyse ki goérdugum
kabustaki gibi g6zlerimin 6nunde gerceklesmemisti. Hayal gucd,
bazen Insanin en biylk dismani oluyor demek. Hem Komiserimi
hem de o kadini gercekmis gibi yan yana goérusum.. Bunca y1il
sonra, sanki ikisiyle de tekrar ayni odadaymisim gibiydi.



Gum! Darrrrrr darrrr.

Saate baktim. Daha sabahin dokuzu. Yahu basim catlayacak!
Simdi su uUst kata c¢ikip suplurgeyi parcalasam mi, diye dusundum
ama apartmana tasinali bir ay bile olmamisti daha. Bu kadar
cabuk papaz olmamak lazimdi milletle. Kendime bir kahve koyana
kadar biter herhalde diye disindim ama bitmedi. Basim agridan
catlayacak gibiydi. Ust kattakilerin benimle alip veremedigi
bir sey oldugunu disunecektim neredeyse. Bir saattir oraya
buraya carparak etrafi temizliyorlardi.

Sabahin (benim disimdaki insanlar ic¢in) c¢ok erken bir vakti
olmadigindan, belki bunu yapmaya hakkim yoktu ama arka arkaya
ictigim Udc¢ kahveden sonra daha fazla beklemenin anlamsiz
olduguna karar verip ust kata c¢iktim. Kapiyi genc bir kadin
acti. Ustinde yirtik pirtik temizlik kiyafetleri, sacinda
diusmek uUzere gibi duran bir yemenisi vardi.

“Merhaba, ben alt komsunuz Adnan Yilmaz. Daha o0Once
karsilasmamistik,” dedim ama kizin bakislari ‘Ee sadede gel’
der gibi devrilince tanisma faslinin sacma oldugunu fark
ederek girdim konuya.

“Biraz gec uyudum. Belki saat cok erken degil ama gercekten
basim catlayacak. Su temizligi erteleseniz en azindan 0gleden
sonrayl bekleseniz olmaz mi?”

Belli belirsiz bir sessiz kalisin ardindan pis pis siritti
kiz. Sonra da; pis evlerden, huysuz ev sahiplerinden, bizim
gibi erkeklerin anlayissizligindan ve onun emir kulu olusundan
bahseden ufak bir nutuk cekti bana. Ben de bir iki s0z
sokusturdum aralara. konusurken biraz sesimi yukselttim galiba
ki beni artik dinlememeye karar verip kapiyi yuzume kapatti.
Birkac saniye kaldim kapida. Daha ben merdivenlere dogru
donmemisken, icerden makinanin sesi duyuldu. Hem bu sefer daha
bir hirsla vuruyordu makineyi koselere. Sanki kafama vurur
gibi.. Ben de kabusun ve katlanamadigim gimbirtidnin acisini
¢ikarmak ic¢in yapabilecegim en aptalca seyi yapip ayagimi



merdiven pervazlarina hizla vurdum. Bu kontrolsuz hareket
biraz olsun ise yaramisti. Yani temizlik yapan kadin bacagimi
demirlere gecisimi gormus ve halime cok udzulup bu gurultuaye
son vermis degildi elbette ama en azindan ayagimin acisi beni
uysallastirmis, sinirimi de azaltmistai.

Eve dondukten sonra bir sure daha seslerin azalmasini
bekledim. Apartmanlardan ne kadar nefret ettigimi ve 6zellikle
mustakil evleri ya da otelleri secen bir adam olusumun
sebeplerini bir kere daha hatirlamis oldum beklerken. Ama bu
bekleyis uzadikca zihnim beni o gurultuden uzaklastirip bu
sabaha hatta daha cok sabahin baslayis seklini dusunmeye itti.
Kabusumun ayrintilari, mekanin gercekligi, Komiserimi yeniden
goérmenin mutlulugu ve hemen sonra onu tekrar, ilkinden daha
feci bir sonla kaybedisimin derin acisi.. Zor baslayan bir
gundli. Terapistimi arayabilirdim ama ne diyecegini tahmin
edebiliyordum; “Ani defteri tutmani bu ylzden istemistim,
zihnin bazi parcalari canlandiriyor c¢unku onlarla yuzlesmeni
istiyor. Yani olumlu bir sey bu, telaslanma ve gunu sakin
gecir.” Bunlari defalarca duydugum icin tekrar aramama gerek
yoktu. GuUnuU siradanlastirmak icin gazetelere bakip ¢oOzulmeyi
bekleyen cinayet haberleri bulabilirdim ve onlarla bir sire
oyalanirdim ya da sudoku cozerek zaman gecirirdim, hic¢ olmadi
yazmaya calistigim programin Uzerinde calisirdim ama ne yazik
ki gune devam edebilecek gucu bulamiyordum. GO6zuUmu acik
tutmakta gucluk cekiyordum, uyumaya calisiyor ama bir tuarlu
dalamiyordum. Su yukardaki gurulticuyu sucluyor olsam da
kendime itiraf etmek zorundaydim ki o kadin ¢it cikarmasa bile
uyuyamayacaktim. Korkuyordum cunkud. Gozumi her kapatisimda
dismanimin yuzunu goruyordum. Saclarini, kocaman go6zlerini,
incecik boynunu, dolgun dudaklarini, ufacik ellerini..

Basim catlayacakti. Bir sakinlestirici ic¢ip uzandim. 0 beni
kesmez diye bir tane daha attim agzima. Cok ge¢meden go6zlerim
iyice agirlasti. Ne zaman uykuya teslim oldular bilmiyorum ama
kabussuz bir uykuda epey kalmis gibiydim uyandigimda. Bu sefer
beni uyandiran kapi zilimin oldu.



“Merhaba kapinizi epeydir caliyoruz. Iceri girebilir miyiz?
Ben Komiser Aykut.”

Onimde dikilen adam parmak uclarina hafif hafif (kendince
belli etmeden) kalkarak arkamdan evin ic¢ini gOrmeye calisir
gibiydi ve kisacik cumlesini bitirene kadar, beni iki kere
bastan asagi suzmustu.

“Tabii buyurun bdyle gecin,” diyerek onlara yolu gdsterdim.
Onde kendisi, arkada pitir pitir onu takip eden arkadaslari
iceri girdiler.

“Hemen konuya girmek istiyorum. Ust katinizda bir suc islendi.
Haberiniz var mi?”

“Hayir. Ne zaman oldu bu?”

“Bugun gun boyu neredeydiniz? I1.. Neydi adiniz, komsulariniz
soylemisti.”

“Adnan ben.. Herkul Adnan!”

S6zlerimin ani bir etki yaratacagini dusunmistim, bekledigim
gibi olmadi.

“Herkul Adnan mi? Takma isim falan m1i bu?”

Sorumlu kisi beni hig¢ tanaimiyor oldugunu belli eden
konusmasini surdurirken arkasindaki polis slurekli onu
durtiyor, adama bir seyler soOylemek icin cabaliyordu. Sonunda
kendisini dinlemeyen ustine meydan okuma cesaretini goOsterip
adamin kulagina egildi ve bir seyler fisildadi. Ardindan
sorumlu olan bana dondi. Tavri biraz olsun degismisti.

“Herkul Adnan deyince bir an c¢ikaramadim. Memnun oldum
tanistigimiza. Ama sorgumuza devam etmemiz gerek culnkiu bir
cinayet sorusturuyoruz ve siz 1ilk konusmamiz gereken
kisisiniz.”

Sorumlu ve arkadaslari beni sikistirmaya calisan sorularini



art arda siraladilar. Bu heyecanli halleri, suclayici
bakislari ve adimi duyduktan sonra sadece saskinligin degil
korkunun da hakim oldugu g6zleri, cok buylk bir sorunun icine
distigimiu anlamama yetmisti. Evet ortada bir sorun vardi ama
buglin sabah tartistigim kadinin o6ldurdlmis olabilecegi de
aklimdan gecmemisti dogrusu. Peki bu 6lim seni bir saskinliga
ugratti mi1 Adnan diye sorarsaniz; hayir, tabii ki ugratmadi. O
an tek disindigim su oldu: Lanetli Adnan diye degistirmeliydim
adimyi.

“Onu en son goren de sizsiniz!” demisti Aykut imali imalz
bakarak. Simdi de zanli mi olmustum? Hem eglendim hem de
heyecanlandim o anlarda. Daha 6nce zanli oldugum olaylarin
icinde bulunmustum ama hepsinde gercekten bir sekilde parmagim
vardi. Simdiyse tamamen yanlis zamanda yanlis yerde olan
biriydim, o kadar. Bu eglenceli olacakti. Sorularina verdigim
ustun koru cevaplari aldiktan sonra beni tekrar
arayabileceklerini soyleyerek ciktilar. Tekrar arayacaklarini
biliyordum ama sorumlu olanin bana (nedense) takmis oldugunu
da hissediyordum. Buyuk ihtimal gider gitmez benim gecmisimi
okuyacak, eline harika bir olay gectigine karar verecekti. Onu
heyecanlandiracak senaryo belliydi; buyuk kayiplar yasayarak
polisligi birakmis bir adam cinnete yakin bir deneyim
yasayarak komsu evdeki gorevliyi oldurur ve bu gizemi c¢Ozen
polis de televizyonlarin, gazetelerin aranan ismi olur. Basima
geleceklerin onunu kesmek ve tabii gercgek bir sorusturma yapip
katili bulmak ic¢in hemen eski bir arkadasim olan valiyi
aradim. Durumu anlatinca olayin basina daha yetkili birini
verecegini ve benim de onlara danismanlik yapacagimi soyledi.
Konusmamizdan birkac¢ saat sonra sabahki sorumlu Aykut ve yeni
sorumlu Kerem kapimdalardi. Kerem’i daha oOnce de iki olayda
birlikte calistigimizdan taniyordum. Kahvelerimizi koyduk ve
Aykut'un g6z hapsine aldirmadan Kerem’in olay hakkinda
detaylar verdigi bir konusmaya basladik. Gecirdigim korkung
uykunun etkileri hala devam ettiginden sdylenenleri tam olarak
dogru yerlere yerlestiremiyordum kafamda. Daha net bir bakis
yakalayabilmek ic¢in, yakin zamanda kirtasiyeden aldigim beyaz



tahtayi1 mutfagima kurdum. Onu iyi ki almisim dedim kendime.
Once; Amerikan filmlerinden g6riip 6zenmis oldugum anlasilacak
diye almaya utanmis olsam da sonra, , olsun kim gorecek diye
disuntup nefsimi tatmin etmeye karar vermistim. Ddsundigum gibi
olmamis ve herkes artik bu O0zenti tahtami gdrmistd ama ise
yaramis olusu benim ileri goérdslialugumin kendime bir kanitiydi
sonucta. Bu yuzden rezil oldum fikrine takilmadim.

“Simdi; apartmanin hemen yanindaki firinin kamerasi c¢ikisi net
bir sekilde goéruyor. Tek cikis da burasi olduguna gOre, sabah
saat sekizden aksam sizin haberi alip gelisinize kadar
apartmana yabanci birinin girip c¢ikmadigini soyliyorsan, katil
bu apartmandan biri demektir. Buraya apartmanin kucuk bir
semasinl yapiyorum.”

Tahtaya bes satir ve iki situn c¢izdim. Ilk katin sag dairesi
kapicinin karsisindaki daire 1ise fabrika 1s¢isi bir geng
oglanin dairesi. Olay gunl kapici dairesinde, fabrika iscisi
cocuk hafta sonu olmasina ragmen isindeydi ama onun evinde bir
arkadasi kaliyordu. Bu arkadas soguk alginligi geciriyordu ve
tek yasadigi icin en azindan aksamlari kendisi ile
ilgilenebilecek biri olsun diye iscinin evinde kaliyordu.
Ikinci kattaki iki dairenin sahibi de ayniydi ve baska bir
ulkede vyasiyorlardi. Evlerine yalnizca yaz aylarinda
ugruyorlardi, cinayet gini Ulkede bile degillerdi. Ucincl
katin sol dairesini ben yaklasik iki ay Once tutmustum. Karsi
dairemde kari koca orta yasli bir c¢ift kaliyordu. Onlari
sirekli sabah sporunda ya da aksam yluriyudsunde goriyordum. Her
gorusumde ustlerinde farkli esofman takimlari olurdu ve her
defasinda bu takimlar birleri ile uyumlu oldugundan, gozume
komik goruntrlerdi. Tam ust katimdaki daire yasli bir kadinla
onun iki torununun oturdugu evdi. 0 gun yasli kadin
disardaydi, torunlar ve temizlik icin gelen iki yardimci kadin
evdeydiler. Oldirilen kisi bu kadinlardan gen¢ olani, yani
benim o sabah goristigim kadindi. O dairenin karsisinda tek
basina yasayan yasli bir kadin vardi. Onun dairesinin ustid iki
gen¢ O0gretmen arkadasin kaldigi daire ve onlarin karsisinda



eski albay -yeni apartman yoneticisi- oturuyordu. Tahtaya
¢izdigim semaya kisa notlar halinde apartmanda oturanlari
yerlestirdim. Cinayetin islendigi vyeri (birinci kattain
merdiven boslugunda, aydinlik adi verilen, apartmanin icine
acilan bolmeyi) kirmizi carpi ile isaretledim. Ardindan
maktull gdormeye gittik.

Sabah benle konusurken hircin ve kustah gorunen kadin o anda
oyle masum ve korunmasiz gorundu ki kendimi, ona kizmis
oldugum ic¢in suc¢lu hissettim. Aydinlik, kapali alanda kurulmus
bir balkona benziyordu. Apartmana tasindigim ilk guin buraya
bir goz atmistim ama o zaman bana simdiki gibi Kkucuk
gérinmemisti. Kadin ip veya benzeri bir sey ile bogulmustu.
Bedeni aydinliga savrulmustu ve lUzerinde bir kilim vardi.

Aykut, “Cesedi kilimle oOrtmek istemisler. Bu katilin onu
tanidigini goOsterir degil mi? Hem ben kadin oldugunu da
dasunuyorum. Genelde pismanlik goOstergesi olan bu davranis
katil kadinlarda gorulir,” dedi belli bir gururla. Kerem bu
tahmin hakkinda ne disiundidgumi soran gbézlerle bana bakiyordu.
Isteksizce.

“Belki,” dedim ama sanirim bunu sodylemesem daha iyiydi.
Fikrinin akillica oldugunu dile getirmemis oldugumdan ya da en
azindan tam olarak onaylanmamis oldugundan, Aykut rahatsiz
olmustu.

“Belki mi? Aslinda sizden daha kesin konusmalar beklerdim.
Yarim agiz bir ‘belki’den fazlasini duymayi.. Ben arastirmalara
dayanarak soyluyorum. GOz onunde bulundurmaliyiz bunu.”

“Evet tahmininin bir kismina katiliyorum ama fikir ydruttagun
ayni noktadan yola c¢ikarak degil,” dedim. “Kilimin kadinin
Uzerine oOzellikle oOrtaldugunu dasidnmiyorum. Séyledigin gibi
pismanlik gostergesi olsa beden biraz duzeltilebilirdi.”

Kadinin siyrilmis etegine ve kirilmis gibi ters donmis olan
koluna bakarak devam ettim. “Baksana kilim kadinin belini
ancak kapatiyor yuzunu ya da bacaklarini kapatiyor olmasi ile



ayni sey degil bu. Cesede bakinca icim eziliyor, pisman bir
katil icin fazla savruk bir gorunti bu. Aksine c¢oOp gibi
atilmis oldugunu ve en ufak bir pismanlik gosterilmedigini
dasunduruyor bu goruntu bana. Ve tabii bu aydinlik bolmeye
gelme nedeni buyuk bir ihtimalle kilimi silkelemekti,
bogusmadan sonra yere disen kadinin elindeki kilimin savrulup
cesedin bir kismini kapatmis olmasi gayet normal.”

“Neyse ki, bir kismina katiliyordun. Bir de katilmasan neler
soyleyecektin acaba?”

“Bu kadini defalarca uUzerinde temizlik yaparken giyilen bu
kiyafetlerle apartmana girip c¢ikarken gordim ama siz bana
buglin geldigi eve haftada bir guin geldigini sodylediniz.
Sabahki konusmamizda bana yarim acik gozlerle bakarak ve
burnunu olabildigince havada tutarak konusurken bu genc kizin
kendini ne kadar begendigini hissetmistim. Bu hissimi g6z
onune alirsak, Uzerindeki kiyafetlerle arkadas ziyaretine ya
da bir tanidiga gelmedigini varsayabiliriz. 0 zaman
apartmandan baska birine ya da birilerine temizlik icin
geldigini dusinuyorum. Apartmana disardan giren olmadigini
bildigimize g6re; katil bu kadini taniyan biriydi,” dedim,
sonra elimi yavasca Aykut’un omuzuna koydum. Nedense onunla
arami duzeltmeye meyilliydim.

“Katilin kadin oldugu konusundaki fikrin dic¢inse sunu
soyleyebilirim; cinayet saatinde apartmanda ben haric¢ dort
erkek ve yedi kadin vardi, baska etkenleri de sifirlarsam ki
bu imkansizi varsaymak olur, katilin kadin olma olasiligi daha
fazla olabilir.”

Genc polis omzundaki elimi belli belirsiz iterek benden
uzaklasirken, “Yani sacmaladin demenin baska bir yolu bu
sozler galiba. Neyse ben disarda bir sigara icip gelecegim”
dedi ve binanin disina c¢ikti.

Biz de Kerem’'le birlikte suphelilerle konusmaya baslamak icin
en alt kata indik. Ilk konustugumuz kisi apartman



gorevlisiydi.

“Abi ben ne ses duydum ne bir sey gordum. Apartmani
temizleyecektim, temizlikte kullanacagim kovalara su doldurup
oraya koyaraim ki surekli eve girip c¢ikmayayim. Doldurdum
sulari gittim aydinliga. Bir de ne goreyim.”

Cok Uzgin gériniyordu. Uzgin olmanin yaninda telassiz da
gorunmesi gerektigini bildiginden ylzinli zoraki bir sekilde
burusturup asagi bakiyor gibiydi.

“Her gin ayni saatte mi yaparsin temizligi?”

“Hemen hemen, yani daha erken de yaparim aslinda,” derken
gozlerini kac¢irdigini fark ettim.

“Kurbani taniyor muydun? Kimlerin evine gelir biliyor musun?”

“Tabii tanirdim. Apartmandaki U¢ daireye temizlige gider.
Basta yasli hanim bulmustu onu. Sizin uUst katinizdaki iste.
Sonra onun Ustlindeki Albay Bey’le, onun karsisindaki 6gretmen
hanimlar, bildigin kadin var mi, diye sorunca ben de onu
tavsiye ettim. Ucline de giderdi yani. *“

“Samimi miydiniz?”

“Cok sayilmaz. Yani aslinda ben onu eskiden de tanirdim da..
annemin mahallesinde oturur. Pek sever anam onu. Ama biz
konusmazdik. 0 pek konusmaz bizlerle. Okullularla falan
arkadas olmak isterdi. Neyse iste burada ise baslayinca az
bucuk bir muhabbetimiz vardi.”

Gozleri dolmustu. “Birden odyle yattigini gdérdiam. Kapandim
uzerine nefesine baktim. Soluksuzdu. " Kalbine goturdu elini.

Kerem koluna girdi hemen ve “Neyiniz var? Iyi misiniz? Oturun
soyle,” diyerek adami tek odali evdeki tek koltuga oturttu. O
sirada diyafondan bir ses duyuldu.

“Bir iki, bir 1iki. Daire sekiz icin ekmek talebinde



bulunuyorum!”

Diyafondaki ses gulunc¢c derecede yapmacik bir otorite
icerdiginden hafifce gilumsedim. Ama gOrevli icin bu ses komik
bir ses degildi galiba clnkl biraz d6nceki Uzgln tavri hemen
degismis ve diyafonun basinda hazir ola gecivermisti.

“Hemen albayim yetistiriyorum,” dedi ve bize déndi. “Isiniz
bittiyse ben bir bakkala kosayim. Albayim apartman
yoneticisidir. Kurallara ve dakiklige oOnem verir. Bir de
sekeri var, ac¢ kalmasin.”

Kerem adamin beklemesini, simdi oOnemli bir sorusmanin
ortasinda oldugumuzu soyledi ama ben gidebilecegini, onunla
daha sonra tekrar konusacagimizi sdOyleyince, Kerem sen
bilirsin der gibi salladi basini ve itiraz etmedi.

Ikinci adresimiz olan insaat iscisinin evinde de az zaman
gecirdik. Kapiyi acan misafir arkadas hastanelik vaziyetteydi.
Kipkirmizi burnu, catlamis dudaklari, elinde tuttugu selpagi
ve sirtina attigi battaniyesiyle ‘ben mikrop saciyorum’ diye
bagiriyordu adeta. Onun dairesi de kapici dairesi gibi tek g6z
oldugundan etrafa bakmak icin dolasmamiza gerek kalmadi ve bu
adamin o haliyle bir kadini bogacak guciu bulamayacagina ikna
oldugumuzdan hastalik kapmadan daireyi terk ettik. Siradaki
daireyi cok merak ediyordum. Benim dairemin karsisindaki
sporcu ciftin kapisini caldik. Kapiyi ikisi birlikte, daha zil
sesi susmadan actilar.

Kadin, “0Oh sonunda geldiniz. Biz de sizi bekliyorduk,
buyurun,” diyerek bizi salona aldi. Daire benimkinin
aynisiydi. Bir Amerikan mutfak salon ve o salona acilan iki
oda. Ben kadinla konusurken karisiyla bir ornek mor esofmanlar
icindeki adam da Kerem’e odalari gezdiriyordu.

“Olay sirasinda evdeymissiniz, dogru mu?”

“Aslinda bunu bilmek bizi katil yapar Oyle degil mi?” dedikten
sonra bir kahkaha atti kadin. “Saka yapiyorum. Yani ben nerden



bileyim olay ne zaman oldu. Ama tahminimce bugun oldu ve biz,
sabah kosumuz disinda evden cikmadik.”

“Espri anlayisinizi sevdim,” dedikten sonra samimiyetsiz bir
gulus attaim. “Kurbani taniyor muydunuz ya da daha Once gormus
muydunuaz?”

“Hayir hic¢ gormedik. Evimize temizlikg¢i almayiz. Kendimiz
yapiyoruz temizligi. Vicudu calistirmak ic¢in harika bir yontem
degil mi?”

Ayni rahatsiz edici kahkahadan bir tane daha ekledi cumlesinin
sonuna. Bu sirada Kerem ve kadinin ‘biz’lerinin ikinci kisisi
de konusmamiza katildi.

“Peki siz beyefendi, daha once gormis miydunuz maktulu?”

S0ze devam etmeme firsat vermeden araya kadin girdi.
“Gormedigini soéylemistim. GOrmedik. Tanimiyoruz da.
Apartmandaki kimseyi tanimiyoruz. Zaten apartmanda yasamamiz
da gecici bir durum. Mistakil bir eve gececegiz. Su anda
yapili..”

“Esiniz resit degil mi yoksa? Onun cevaplarini da siz vermek
istediginize gore..” diyerek so6zinu kestim ve kahkahasinin kotd
bir taklidini yaptim.

Kerem’in birkac¢ sorusundan sonra o daireden de c¢iktik. Bu
gereksiz yapisik cift beni rahatsiz etmisti ve bir kahve
icmeye ihtiyacim vardi. Bu sirada Aykut da bize katildi.
Ikisine yukari c¢ikip temizlik yapilan dairenin karsisinda
oturan yasli kadinla konusmalarini benim de kahve yaptiktan
sonra onlara katilacagimi soyledim. Hem bir molaya ihtiyacim
vardi hem de yasli kadinin bluyuk bir ihtimalle beni
suclayacagini bildigimden sorgu sirasinda onunla olmazsam daha
rahat davranabilecegini dustnmistium. Bekledigim gibi de
olmustu. Ikili kadinla go6risip daireme geri déndigiinde onlara
hazirladigim kahveleri icerken yasli kadinin fikri hakkinda
yanilmadigimi anlamis oldum. Kadin kendi katinda sesler



duyunca go6zinu (her zaman oldugu gibi) kapi deligine dayayip
konusmamizi izlemis. Agir isiten kulagi misaade ettigince de
dinlemis bizi. Tabii bizimkilere anlatirken kendi yorumunu da
ekleyerek tam duyamadigi diyalogun bosluklarini doldurmus. Ona
gore konusmayl sOyle baslatmisim: “Gec¢ uyuduk be kadin. Su
temizligi vakitli yapsana. Basin catlayacak bilmis ol.” hal
boyle olunca kizcagiz da kendini savunuyor ona gore. Ama kizin
sesi daha alcak oldugundan onu daha da az duyuyor. Artik ben
iceri mi girmeye calistim yoksa kiza vurmaya mi kalktim
bilemiyor ama kizin kapiyl konusmanin ortasinda hizla
carptigina bakilirsa hayli rahatsiz etmis oldugumu disiniyordu
yasli kadin. Katilin ben olduguma da neredeyse emin. Zaten bu
olaydan o6nce de beni slipheli buluyormus. Tasindigimdan beri
etrafi kolacan ettigimi yakalamis kac¢ kere. Kim olduguma
bakmak icin kapimi calmis ama icerden sesler gelmesine ragmen
kapiyl acmamisim (gercekten boyle bir olay hatirlamiyordum.),
sonra tekinsiz saatlerde disari cikiyormusum, birkac kere de
polisin evime geldigini gormis. Diger apartman sakinlerinden
asla suphe etmeyecegini oO6nemle vurgulamis. Bizimkiler iyice
dislinmesini isteyince gdnulsliz de olsa; temizlige gelen
kadinlarin iki kisi oldugunu ve her gelislerinde ikisinin
kavgalili olduklarini, pek anlasamadiklarini duydugunu da
eklemis konusmasina. Konusulanlara gulduk. Beni tutuklayin der
gibi iki kolumu birlestirip uzattim Kerem’'e, o da hayali bir
kelepce takiverdi bilegime. Biz eglenirken Aykut’un sahte bir
gulucugu yuzune yerlestirmis, kuskuyla bana bakiyor oldugunu
fark ettim. Ona hak veriyordum. Ben de olsam bu kacik
gorunuimli, kendini begenmis adamdan slphe ederdim. Kahveleri
bitirince temizligin yapildigi kata, yani Ustimdeki daireye
¢iktik. Dairede yasli bir kadin ve onun (alt kattan sik sik
kiyafet, yatak ya da televizyonda ne izlenecegiyle ilgili
kavga ettiklerini duydugum) torunlari vardi. Kadin temizlik
sirasinda aylik ignesini vurulmak icin saglik ocagina gitmis.
Saglik ocagi cok uzak olmasa da yuruyerek gidip geldiginden
butin gin evde yokmus. Ama torunlarini temizlige yardimci
olmalari, yapilacaklari gostermeleri icin evde birakmis.
Sorgulama sirasinda anladik ki kizlar birakin temizligi



yonetmeyi bir de calisanlara ayak bagi olmuslar. Biri yatak
odasina gecmis hic¢ cikmamis digeri de kulakliklari gecgirmis
kulagina, bOtdn gin elindeki telefondan arkadaslariyla
konusmus. Kizlarin odasina girip bakmak istedim. Temizlik
gorevlilerinden hayatta kalanin o odada oldugunu sdylediler,
zor sakinlestirdik diye eklediler. Iceri girdigimde gordigim
kadin pek sakinlesmis gibi degildi. Odada karsilikli konulmus
iki tek kisilik yatagin ortasinda apartman bosluguna acilan
buyukce bir pencere vardi. Bizim hayatta kalan, yataklarin
ortasindaki komidinin UuUzerinde oturmus ve kafasini bu
pencereye dayamisti. Yere; parfum siseleri, makyaj malzemeleri
dagilmisti. Oda camasir suyu kokuyordu ama hic de derlenip
toplanmis gibi go6ridnmiyordu. Kadina yaklastigimda camasir suyu
kokusunun ondan geldigini anladim.

“Merhaba,” dedim. “Kendini biraz daha iyi hissediyorsan sana
birka¢ soru sormam gerekiyor.”

“Iyi mi? Nasil iyi olurum ben. Daha sabah birlikte geldik.
Arkadasim dostum o benim. Ben buldum ona bu isi. Bulmaz
olsaydim. Her sey benim sucum. Cok klcuktli daha. Ben annesine
ne derim?”

“Kendini suclama desem de suclayacaksin biliyorum. 1Iyi
biliyorum hem de. Ama simdi bu suclulugu azaltmak icin bir
sansin var. Acini sustur ve bize yardim et. Her ayrintiyi
hatirla; buraya gelirken neler yaptiginizi, apartmandakileri
ya da belki aranizdaki kavgalari. Hicbir ayrintiyi atlamadan
anlat. Ne kadar cabuk o kadar iyi.”

“Biz buraya sabah yedi bucuk gibi geldik. O saatte ses olmasin
diye uUtuye giristik. Sonra tum eve makine tuttuk. Ben yasli
hanimin odasini aldim. O da kizlarin odasina girdi. Ince
islere kadar yaptik, uzun sirdid. Soguklar geldiginden hanim
mutfak tarafina kilim serilsin demisti. Kizlara yerini sorduk
ama biri zaten mizigi kapatip dinlemedi, digeri de banyoya
girdi ve saatlerce c¢ikmadi. Ciktiktan sonra da etrafi su
icinde birakti. Kilimi unutup onun kirlettigi vyerlere



giristik.”

Tekrar aglamaya basladi. “Ah akilsiz kafam! Ah talihsiz kizim!
Nereden aklima dustu, yine tutturdum bulalim kilimi diye.
Bulduk sonunda. Dilim tutulmadi da soOyledim ona git su
aydinlikta cirpiver diye. Ahh lal olayim ben!”

Bir sure sakinlesmesini bekledim. Sonra g6z goze geldik. Hala
cevaplar bekledigimi anlayip devam etti. “Asagi yeni inmisti
sanki. Ne kadar zaman gecti bilmiyorum ki. Dikkat etmedim.
Kizlarin odasina girdim. Temizlemeye calisiyordum. Haberi
geldi.”

“Kizlarin odasini o temizlememis miydi? Oyle dedin az once.”

“Oyle olacakti ama hemen hemen her odada arkasindan girer
bakardim. Cok sorun yasiyorduk ev sahipleriyle. Biraz
dikkatsizdi. Yani arkasindan konusmak gibi olmasin..”
Sozlerinden utaniyor devam edemiyordu.

“Olmaz olmaz. Sen anlat. Onun iyiligi ic¢in bu. Bu ylzden mi
sik tartisirdiniz?”

“Kim dedi sik tartistigimizi? Kesin su yasli cadi soéylemistir.
Peki kendi bir katil oldugunu da sdyledi mi?”

Cok sasirmistim. “Karsi dairedeki teyzeyi mi diyorsun?” dedim

“Teyze ya teyze! Ama her zaman teyze degildi. Benim ninem
bilirmis onun c¢ocuklugunu. Cocukken evindeki bir hizmetliyi
oldurmius. Benim dostumu da oldurdd eminim. Ah tombisim.”
Guluyor hafiften “Tombisim derdim ben ona. Kizardi. Olsa da
yine kizsa. Ah benim canim. Ben ne derim anasina.”

Tekrar aglamaya basladi. Ona biraz dinlenmesini tekrar
gelecegimi soyleyip c¢iktim odadan. Aykut’a, karsi dairedeki
teyzeyle 1ilgili durumdan bahsettim ve arastirma yapmasini
istedim. Sonra kadinla konusmak icin evden c¢iktim. Kapida
apartman gorevlisiyle karsilastik.



“Amirim bir maruzatim olacakti. Ben bir kosu disari gidip
gelsem olur mu?”

“Amir degilim ben. Hem bu kac¢inci izin, ne oldu yine?”

“Bizim albayin tutkali bitiyormus. Simdi stresli adamcagiz.
Tutkalsiz yapamaz. Bir kosu gideyim ben.”

Tutkalsiz yapamaz mi1i? Ne bicim seydi o? Bu gorevli de hicg
tekin gelmemisti bana. Polislerden birini yanina verip
gonderdim. Karsidaki teyzeyle gorustum sonra. Benden c¢ok
korkuyor gibiydi. Eve almak istemedi. Sonunda Kerem’i de
yanima alinca misaade etti. Cocukken isledigi cinayeti
sordugumuzda da hemen anlatti bize. 0 zamanlar haylazin
biriymis. Pek de merakliymis. Simdi de pek bir sey degismemis
ya neyse konuyu dagitmayayim. Evlerindeki hizmetc¢i kizain
apartmandan bir dostu oldugunu anlamis. Onlar balkonda
konusurken dinliyormus hep. Bir gun, hizmetlinin ev bosken
oglani eve alacagini duymus. Cocuk akliyla baslamis bagirmaya.
Hizmetli kiz da onun agzini kapatmaya calismis. Kiz
hizmetlinin elinden kurtulayim derken itivermis onu. Balkon
trabzanlari oldukca kisaymis. Hizmetli kiz diasmis asagi. Kicuk
kiz bundan suclu bulunmamis. Serbest kalmis ama mahalleli
tarafindan en buyuk cezaya carptirilmis. Kimse onla konusmaz,
herkes ondan cekinir olmus. Yillardir Uzerinden atamamis bunu.
Yasli haliyle bile kimse evine temizlige gelmezmis. Olen kizi
ve onun arkadasini da cagirmis, rica minnet etmis ama kabul
etmemisler. Ustine yapisan bu olay hayatinin lekesi olmus
yani.

Kadinin yanindan c¢iktigimizda Kerem oldukca endiseli
goriniyordu. “Herkdl Abi biz bu kadini nasil tutuklayacagiz?
Yasl da epey ileri. Seri katil falan m1i dersin?”

“Dur bakalim.” dedim. “Son iki daireyle de konusalim, sonra
dusundruz bunlari.”

En Ust kattaki iki daireye de ayni kisiler geliyordu temizlik
icin. Once albayin evine gittik. Her yer piril pirildz.



Salonun tamami kitap raflariyla doluydu ve belli ki her gun o
kitaplarin tozu aliniyordu. Biz daha kapinin onunde
dikilirken, kravati da boynunda olsa damat sanacaginiz
siklikta giyinmis albay mutfaga gec¢ip c¢ay hazirlamaya koyuldu.

“Gecin oturun cocuklar. Elim bir olay olmus. Asagi inip yardim
etmek isterdim ama benim yasimda eski bir askerin her ise
burnunu sokuyor oldugunu dusunup rahatsiz olursunuz diye evde
oyalandim. Sirami bekledim.”

Bizi koltuklara yonlendirdi ve elindeki c¢ayi benim Oniume
koyduktan sonra, “Yardimcina da yapacagim bir tane cay simdi,”
dedi.

“Kerem Komiser bu sorusturmanin yetkilisi. Ben yardimci
oluyorum sadece. Adnan Yilmaz ben.”

“Biliyorum, biliyorum adini: Herkil Adnan.. Sen apartmana
tasininca, alt katin meraklisi suphelenmis biraz. Ben de
arastirdim. Yanlis anlama ha, kadincagizin ic¢i rahatlasin
diye.. Takdir ettim basarini. Ise bak ki sen apartmana tasinir
tasinmaz cinayet isleniyor. Arkana lanet mi aldin nedir?”

Basiyor kahkahayi. Kerem de katiliyor ona. Bozuldugumu belli
etmemeye calisiyorum.

“Sizde hangi gun temizlik olurdu?

“Din bendelerdi. Yarin da bizim gen¢ kizlara gidecekler.
Haftada bir gelirler ama ben baska bir kisiyle daha
calisiyorum o haftanin bes giini geliyor. Iki gin izinli. Izin
siresi uzun oldugundan bir guni de onlari alirim.”

Sonra bir askerlik anisi tutturdu Albay. Aniden girdi aniya,
uzadikca uzadi konusma. Kerem agzi acik dinliyordu. Ben de
odalara bakmaya basladim. Biri yatak odasi digeri de hobi
odasi. Yatak odasina girdim once, akrabasi falan olmadigi
anlasilan albay bdtudn duvarlari askerlik anilariyla
suslemisti. Kendini seven bir adamin mabedi olan odadan ¢ikip



tutkusu olan odaya girdim, tutkalin ne ise yaradigini anladim
o zaman. Bir oda maket gemilerle doluydu. Ufacik ufacik
detaylari oOyle guzel yerlestirmis ki hayran kaldim. Kocaman
maketler de vardi, kucucuk el kadar olanlari da. Hepsi,
duvarlardaki raflara dizilmisti. Her rafin altina da altin
madalyalar takilmisti, yalniz birinde yoktu madalya ve o
raftaki kucik geminin yelkeni de kirilmisti. Kirik yelken
pamuklarla sarilmis haliyle, hasta ve Uzgun gorunuyordu. Buyuk
ihtimalle eski madalyalarini yeniden kazanma sansi yaratmisti
adam kendine. Tahminimce tamamladigi ve saglam olan her gemi
icin bir madalyayi hakkediyordu, bu cabanin aci bir tarafi
vardi. Yalnizligi, gecmise Ozlemi ve yasliligi icimde
hissettim. Belki gelecegimi goérdum. O sirada yanima geldiler.

“Emekli olmak cok zor. Kendimi bu bebeklere verdim. Bu oday1i
incelemek isterseniz ben de sizinle olmaliyim. Her biri cok
degerli. Maddi degerleri cok bluyik degil belki ama manevi
anlamlari cok buyuaktar.”

“Tabii tabii. Simdilik bir inceleme gerekmiyor. Yalniz sizin
fikrinizi de sormak isterim. Bu cinayeti kim islemis
olabilir?”

“Ben kapicidan suphe ediyorum. Kizin pesinden ayrilmazdi. O
kiz evdeyken kac¢ kere kapiya gelirdi Allah bilir.”

“Hangisinin pesindeydi?”
“Eh iste beceriksiz olanin. Olenin.”

Albay’'a tesekklur edip caylarimizi bitirdikten sonra karsi
dairedeki ogretmenlerin evine gittik. Biri hingidr hingur
agliyor, pek konusamiyordu. Onun hickirik sesleri esliginde
digeriyle konustuk.

“Soktayiz. Anlarsiniz, korkuyoruz. Dusunsenize apartmanda bir
sapik var. Bir katil var. Zavalli kiza kim bilir ne yapmak
istedi..”



Konusan kizi duymak icin buyuk caba harciyor, arada da icli
i¢li aglayanin perisan haline bakiyorduk.

“Arkadasim, kizcagiza ders calistiriyordu. Kiz disardan liseyi
bitirmeye calisiyordu da. Yani cok yakinlardi. Cok severdi
onu. Yikildi haliyle.”

“Anliyorum. Siz neler soyleyebilirsiniz. Suphelendiginiz biri.
Ya da sahit oldugunuz bir olay. Kiciuk ayrintilar bile dénemli.”

“Aslinda biz pek bir seye sahit olmadik. Haftada bir
gelirlerdi. Isi genelde digeri yapardi. Sey nasil sdylenir.
Pek iyi is yapmazdi kizcagiz ama ¢ok iyi insandi. Genelde
Uzerine gitmezdik. Zaten cogu zaman da ders calisirdi burada.
0zel hayatini hic bilmem.”

“Peki apartmandan herhangi biri var mi suphe duydugunuz?”

“Asla. Bence bir sekilde disaridan biridir. Kapici ilk dairede
yabanci bir hastanin oldugunu soéyliyor. Odur bence. Hasta
numarasi yapiyordur.”

Kizlarla biraz daha konustuktan sonra dairelerinden ayrildik.
Kerem’e biatin apartman sakinlerini benim evime toplamasini
soyledim. Bir saat sonra katili bulmus olacaktik.

Klicuk salonumda on dort kisi sikis tikis dolusmustuk. Hepsini
gorebilecegim bir késeye gectim.

“Hepinizi burada toplayisimin bir sebebi var. Simdi hep
birlikte aramizda katilin kim oldugunu gérece§iz. Once yabanci
arkadasimizdan baslayalim. Katil olabilir mi? Ondan
suphelenenlerimiz var aslinda.”

Ogretmen kizlar tedirgindi, yerlerinde kipirdanarak
bakistilar.

Hasta genc¢ kuvvetlice burnunu cektikten sonra, “Kim benden
suphelenmis? Kolumu kaldirmaya halim mi var? Hem kim o kadin?
Ne bilirim ben?”



“Evet ben de tam oraya gelecektim. Nerden tanirsin? Aykut
inceledi. Bu sehre bile yeni gelmissin. Belki kurbanda cinsel
saldiri belirtisi olsaydi hasta haline ragmen bunu yapacak
motivasyonun olduguna kanaat getirebilirdim ama bu tabloda
senin ne o kalipli kadini bogmaya yetecek gicin ne de bunu
yapmak icin sebebin var gibi.” Elimi cebime attim. Daha o&nce
dairelerden birinden aldigim nesneyi cebimden c¢ikarmadan, bir
seyle oynadigimi belli edecek sekilde cevirmeye basladim. Bunu
yaparken tek tek ylzlerine bakiyordum. Temizligin yapildigi
evdeki kizlar ve o0Ogretmenler disindaki herkes cebime
odaklandigina goére olayin dehsetinden cok katilin bulunmasi
ile ilgilenenler kendilerini belli etmislerdi. Spor duskunu
ikiliye baktim. “Aslinda ilk goruste sluphe duyulacaklar
listesi yapsam sizi en basa yazardim. Cinayet sebebinizi
bulamamis olsam da birbirinize asiri duiskinlugliniz; takim
calismasi tutkunuz, insanlardan uzak tavriniz ve kendinizi
sebepsizce herkesten uUstun goren yaniniz ile simdi sayarak
vakit harcamayacagim bir slri benzerliginizden o6tird sizleri
su manyak c¢ift ‘Paul ve Karla'ya benzetiyor olusumu da g0z
onunde bulundurursak bu cinayeti zevk icin bile islemis
olabilirsiniz.”

“Kime kime? Onlar kimmis? Sen ne demek istiyorsun bize? Seni
dava edecegiz!”

Onlari; ‘Barbie ve Ken Katiller’ olarak anilan, birbirine
saplantili, sapkin, tecavizci ve katil bir cifte benzettigimi
acilklasaydim galiba beni gercekten dava ederlerdi bu yulzden
konuyu hemen degistirdim.

“Ama yapmadiniz eminim. Yapsaniz, bu kadar basit ve acisiz
halledeceginizi duasunmiyorum.”

Gozunden alev c¢ikan kadini ve Kerem’in yalvaran bakislarini
gorunce bu suclayici tavri birakmaya karar verdim. “Hem bir
sebebiniz yoktu. Tipki hasta gencte oldugu gibi sizde de
motivasyon bulamadim.”



0 sirada kendini sozlerime kaptiran ve icten ice aslinda hep
bu ¢ifti korkutucu buldugunu, beni onaylayan bakislarindan
anladigim kapici heyecanla araya girdi. “Belki kiskanmistuir.
Yani kocasini cok kiskanir.”

Sonra kadinla g6z g6ze geldiler ve kapici az once ayaklandigi
hizda yerine oturup koltuga gomuldu.

“Hayir hayir. 0 kadini kiskanmayacak kadar kuguk gorurdu
eminim. Ama so6zu sen almisken. C(Ciddi derecede supheli
gériandigund soylemeliyim. Maktule sirilsiklam ve umutsuzca
asik oldugun ortada. Karsiliksiz askin seni o6fkelendirmis
olabilir. Ustelik bitin giin disardaydin. Yerinde duramadain.
Bir uzaklasip bir geri gelmek istiyordun. Oldukcg¢a rahat bir
sekilde senin katil oldugunu sOyleyebilirdim.”

“Yapmayin amirim. Etmeyin. Ben.. Ben, evet cok asiktim. Kilina
zarar verir miyim? Etme.”

“Amir degilim ama neyse konumuz da bu degil. Senden daha
supheli biri varsa o da daha once, bizim simdiki kurbanimizla
ayni isi yapan birinin olumune sebebiyet vermis olan kisidir.”
Apartmanin yasli teyzesine dénmistim. Ofkeyle yanitladi

“Ben mi? Peki ya sen? Delinin birisin. Sen de yapmis
olabilirsin. Sirf poliscilik oynamak ic¢in ya da sabah kavga
ettigin i¢in. Hem benim glcum yeter mi be kocaman kiza?”

“Cok haklisin iri yari bir kizmis. Belki cocukluk hatan
yliziunden yillardir yasadigin dislanmisligin o6fkesi vardi
icinde ve o kadin da bu 6fkenin yerine oturtabilecegin uygun
bir hedef olurdu ama onu bogacak glici bulman neredeyse
imkansiz. Senin ic¢in imkansiz.”

Burada sOzlerime ara verdim. Suskunlugumun yeterli gerginligi
olusturdugunu hissettigimde de devam ettim. “Biri, icimizden
biri, hem guce hem de sebebe sahip. Bu kisi siz olabilir
misiniz Albay.”



Ogretmen kizlardan mizmiz olani bir c¢iglik patlatti. Albay
hizla yerinden kalkip bagirmaya basladi.

“Ne ulan! Yani gucumuz kuvvetimiz yerinde diye biz mi yaptik?
Askerim ben asker. Tabii guc¢liu olacagim, suc¢ mu?”

“Eski bir askersiniz. Disiplinlisiniz. Hata kaldiramiyorsunuz.
Uzun siredir emeklilik hayati yasiyorsunuz. Ustelik evinizdeki
cercevelere bakinca yalnizca kendi fotograflarinizi dizecek
kadar yalniz oldugunuz anlasiliyor. Yalnizlik bayuk bir
psikolojik yikim getirebilir hele de sizin gibi koguslara,
taburlara alisik biri ic¢in.”

“Hepsi bu mu?” Bir kahkaha atti. “Cok zekisin sen be cocuk.”

Sonra Kerem’'e dondiu. “Bu soytariligin hesabini sana keserim
haberin olsun,” diyerek kapiya yoneldi.

Ben devam ettim. “Belki bunu da almak istersiniz yaniniza.”
diyerek cebimde tuttugum, onun evinden alinmis yelkeni hafif
kirik gemiyi c¢ikarttim. Oldugu yerde kaldi.

“Onu nerden aldin sen. Birak cabuk bir sey olacak, ver sunu!”
uzerime atilinca Kerem araya girdi.

“Daha birkac¢ saat once apartmaninda biri oldurulmisken siz
kahvalti derdindeydiniz. Apartmanin hem yoneticisi hem de
askeri olarak bu olay sizin kontrolunuzde olmaliydi ama bizi
gormeden oOnce sakinlesmeniz gerektigini bildiginizden
yalnizliginizin tek ortagi maketlerinin basina gectiniz, hatta
azalan zamkinizi alsin diye kapiciyi Kkirtasiyeye bile
gonderdiniz. Belki derdiniz sadece sakinlesmek degildi. Belki
bize suc¢lu olarak sunacagin kapicinin slpheli gérunmesi ic¢in
hamleler yapiyordunuz. Evinizde c¢alisan kiza sefkat ve acima
hissedeceginiz yerde ondan sakar diye bahsettiniz. Olmis,
cinayete kurban gitmis bir kizin, akliniza gelen ilk 6zelligi
sakarligir oldu. Ustelik sizin disinizda herkes ona kurban,
kizcagiz ya da zavalli derken siz 6lu dediniz. Sizin gibi
disiplinli bir asker icin boyle bir hitap yanlisi hic¢ normal



degil. Ustelik odanda bu gemiyi gdérdim. Digerleri gibi
madalyayla odullendirilmemisti. Kucuk bir bebekmis gibi
etrafina pamuklar yerlestirilmisti. Sizin sakar Kkiz dun
evinizde temizlikteymis ve siz muhtemelen defalarca ikaz etmis
olmaniza ragmen tutku odanizda dikkatsizce temizlik yapmis,
kiclik bebeginizi kirmisti. Bunu fark eder etmez onunla
konusmaya indiniz mi? Aydinliktan gelen seslerle orada
oldugunu anlamaniz zor olmamistir. Belki de size c¢ok
abarttiginizi sdéyledi. 0 kiz, sizin bebeklerinizi asagiladi mi
Albay?”

Son soOzleri soylerken guluyordum. Bu gulus onu c¢ildirtta.
Uzerime dogru bir hamle daha yaparak, “Oyuncak dedi. Koca adam
oyuncak oynuyorsun, bir de gelip bana bagiriyorsun dedi,
kopek.”

Odadaki herkes donmustu. Albay bir anlik o6fkeyle yaptigi
itirafin farkina vardi ama is isten gecmisti. Takim elbisesini
dizeltti. Dimdik durdu. Gomleginin bogazina kadar kapali
digmelerinden en Usttekini acti.

Ben ekledim. “Takimini tamamlayan kravatini cikarip bogdun
onu. Simdi de cebinde olsa gerek. Onu ortada birakmayacak
kadar akillisin cunki.”

S6zlerime hic¢ sasirmadi. Ve cebindeki kravati cikarip Kerem’ e
uzatta.

0 gece uyumadim. Sabaha kadar oturdum. Go6zlerimi kapatsam
tekrar onlari gorurum diye korkuyordum. O lanetli gunde;
Komiserimin o6lduriuldugu ani gérmemistim ama o ginden sonra
onun olumunu bin bir farkli sekilde gormustum ruyamda. Kiminde
bogazi kesiliyor, kiminde asiliyor, kiminde bicaklaniyor,
kiminde zehirleniyordu. Ben onu kurtarmak icin hicbir sey
yapamiyordum. Ve gercekte oldugu gibi; cogu riyada da, onun
katili uzaklasirken tek dislinebildigim, nasil glzel yurudugu
oluyordu.

Ceyda Kiremitc¢i Vasiliev. Detektiw proza



