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Komiserimin evinin kocaman bir balkonu var. Balkon dediğimde
kızıyor, “Teras ulan burası andaval, hangi balkonda böyle ağaç
gördün sen?” diyor. Haklı. Balkon değil orman sanki. Adını
bile bilmediğim türlü ağaç var orada. Her yanını da açılır
kapanır cam yaptırmış. Bir de (nereden gördüyse artık) şu yeni
çıkan doğalgazlı sobalardan alıp camların önlerine birer tane
koymuş. Soğuk havalarda bile sıcacık oturuyoruz. Bitkilerin
tam  ortasına  demir  ferforje  ayaklı  geniş  bir  masa
yerleştirmiş. Genelde orada içiyoruz. Yan odadan da mutlaka
bir  müzik  sesi  yükseliyor.  Önceleri  keyifli  ezgilerle
başlıyoruz ama kadehler dolup boşaldıkça içeri odaya daha sık
gidip hüzünlü parçaları koyuyor arka arkaya. Bir cd doldurayım
sana  demiştim  birkaç  kere.  Kabul  etmemişti.  “Böyle  daha
değerli.  Kaset  takıyorum,  bir  tarafı  bitince  kalkıp  diğer
tarafı  çeviriyorum,  bazen  geri  sarıyorum  bazen  de  kasetin
filmi  takılıyor  teybe,  onu  düzeltmekle  uğraşıyorum.  Emek
verdikçe  daha  bir  keyifleniyorum,  daha  bir  anlamlı  oluyor
müzik dinlemek.” demişti.

Yine  o  masadayız.  Rakıları  bir  doldurup  bir  boşaltıyoruz.
Arkada ‘Güller ve Dudaklar’ çalıyor. Belli ki epey olmuş biz
masaya oturalı. Komiserim bir şey söyleyecek gibi ama hali
tavrı hoşuma gitmiyor. Endişeli mi üzgün mü anlayamıyorum.

“Herkül; şu senin kızı çok sevdim biliyorsun. Hem güzel hem
zeki bir kız hem de çok acılar çekmiş, yaşanmışlığı olan biri
ama nedense bir tarafım… Aman boş ver! Sen de susuyorsun,
koskoca Herkül Adnan’a yol mu öğreteceksin be adam desene
evladım!” Patlatıyor kahkahayı. Ben gülemiyorum. Göğsüm sis
doluyor sanki. Tam ağızımı açıp konuşacağım; olur mu öyle,
diyeceğim,  nedir  seni  rahatsız  eden  hemen  söyle  bana,
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diyeceğim  belki  ama  o  anda  benim  hatun  giriyor  kapıdan.
Komiserimin arkasında duruyor. Ellerini onun omuzuna dayıyor.
Şarkıya  eşlik  etmeye  başlıyor.  Öyle  güzel  ki…  Kısacık
saçlarını elleriyle dağıtmış. Kalın dudaklarına hafif pembe
sürmüş. Gözünde, yanaklarında hiç boya yok. Güzelliğim doğal
demek  istiyor  bize.  Koca  koca  kara  gözlerini  dikiyor
gözlerime. Öpmek istiyorum onu. O da istiyor belli. Beni öper
gibi söylüyor şarkıyı.

“Güller ve dudaklar şimdiii ne kadar acı ve gizlii eski bir
aşkı…”

Bir  anda  kan  gölü  oluyor  ortalık.  Gözlerim  artık  hatunun
gözlerinde  değil;  Komiserimin,  yüzünde  donmuş  gülümsemesine
dikmişim  onları.  Kıpırdayamıyorum.  Elindeki  bıçağı  ağzına
götürüyor  hatun.  Yalıyor  mu?  Belki…  Göremiyorum.  Gözüm
kararıyor.  Kanlı  ellerini  kısa  saçlarında  gezdiriyor.
Kıpırdayamıyorum.  Bağırıyorum,  sesim  çıkmıyor.  Göğsüme  biri
oturuyor sanki. Kim o? Karabasan mı?

Güm! Kırrrçç tak. Kırrrçç tak.

Üst kattan gelen elektrik süpürge sesiyle uyandım. Karabasan
gitmişti. Gördüğüm kabus öylesine gerçekti ki gözlerimden yaş
gelmişti.  Elimin  tersiyle  sildim  onları.  Kabusun  beni
ağlatmasına mı, o kabustaki kadının bir zamanlar gerçek olan
tek parçam oluşuna mı, yoksa komşumun gümbür gümbür temizlik
yaparak  başıma  sapladığı  ağrıya  mı  sinirimden  bilemiyorum
gözyaşlarımı silerken tırnağımı öyle bastırmışım ki hafifçe
çizilivermiş yanağım. Zaten kabusun ve gürültünün etkisiyle
nefes  nefese  uyandım,  şimdi  bir  de  kan  sızıyor  gözümün
altından.  Kan  ağlayan  Herkül  Adnan…  Ne  beter  kabustu  o!
Komiserimin  ölümü  bir  felaketti  ama  neyse  ki  gördüğüm
kabustaki gibi gözlerimin önünde gerçekleşmemişti. Hayal gücü,
bazen İnsanın en büyük düşmanı oluyor demek. Hem Komiserimi
hem de o kadını gerçekmiş gibi yan yana görüşüm… Bunca yıl
sonra, sanki ikisiyle de tekrar aynı odadaymışım gibiydi.



Güm! Darrrrrr darrrr.

Saate  baktım.  Daha  sabahın  dokuzu.  Yahu  başım  çatlayacak!
Şimdi şu üst kata çıkıp süpürgeyi parçalasam mı, diye düşündüm
ama apartmana taşınalı bir ay bile olmamıştı daha. Bu kadar
çabuk papaz olmamak lazımdı milletle. Kendime bir kahve koyana
kadar biter herhalde diye düşündüm ama bitmedi. Başım ağrıdan
çatlayacak gibiydi. Üst kattakilerin benimle alıp veremediği
bir şey olduğunu düşünecektim neredeyse. Bir saattir oraya
buraya çarparak etrafı temizliyorlardı.

Sabahın (benim dışımdaki insanlar için) çok erken bir vakti
olmadığından, belki bunu yapmaya hakkım yoktu ama arka arkaya
içtiğim  üç  kahveden  sonra  daha  fazla  beklemenin  anlamsız
olduğuna karar verip üst kata çıktım. Kapıyı genç bir kadın
açtı.  Üstünde  yırtık  pırtık  temizlik  kıyafetleri,  saçında
düşmek üzere gibi duran bir yemenisi vardı.

“Merhaba,  ben  alt  komşunuz  Adnan  Yılmaz.  Daha  önce
karşılaşmamıştık,” dedim ama kızın bakışları ‘Ee sadede gel’
der  gibi  devrilince  tanışma  faslının  saçma  olduğunu  fark
ederek girdim konuya.

“Biraz geç uyudum. Belki saat çok erken değil ama gerçekten
başım çatlayacak. Şu temizliği erteleseniz en azından öğleden
sonrayı bekleseniz olmaz mı?”

Belli belirsiz bir sessiz kalışın ardından pis pis sırıttı
kız. Sonra da; pis evlerden, huysuz ev sahiplerinden, bizim
gibi erkeklerin anlayışsızlığından ve onun emir kulu oluşundan
bahseden  ufak  bir  nutuk  çekti  bana.  Ben  de  bir  iki  söz
sokuşturdum aralara. konuşurken biraz sesimi yükselttim galiba
ki beni artık dinlememeye karar verip kapıyı yüzüme kapattı.
Birkaç  saniye  kaldım  kapıda.  Daha  ben  merdivenlere  doğru
dönmemişken, içerden makinanın sesi duyuldu. Hem bu sefer daha
bir hırsla vuruyordu makineyi köşelere. Sanki kafama vurur
gibi… Ben de kabusun ve katlanamadığım gümbürtünün acısını
çıkarmak  için  yapabileceğim  en  aptalca  şeyi  yapıp  ayağımı



merdiven  pervazlarına  hızla  vurdum.  Bu  kontrolsüz  hareket
biraz olsun işe yaramıştı. Yani temizlik yapan kadın bacağımı
demirlere geçişimi görmüş ve halime çok üzülüp bu gürültüye
son vermiş değildi elbette ama en azından ayağımın acısı beni
uysallaştırmış, sinirimi de azaltmıştı.

Eve  döndükten  sonra  bir  süre  daha  seslerin  azalmasını
bekledim. Apartmanlardan ne kadar nefret ettiğimi ve özellikle
müstakil  evleri  ya  da  otelleri  seçen  bir  adam  oluşumun
sebeplerini bir kere daha hatırlamış oldum beklerken. Ama bu
bekleyiş uzadıkça zihnim beni o gürültüden uzaklaştırıp bu
sabaha hatta daha çok sabahın başlayış şeklini düşünmeye itti.
Kabusumun ayrıntıları, mekanın gerçekliği, Komiserimi yeniden
görmenin mutluluğu ve hemen sonra onu tekrar, ilkinden daha
feci bir sonla kaybedişimin derin acısı… Zor başlayan bir
gündü.  Terapistimi  arayabilirdim  ama  ne  diyeceğini  tahmin
edebiliyordum;  “Anı  defteri  tutmanı  bu  yüzden  istemiştim,
zihnin bazı parçaları canlandırıyor çünkü onlarla yüzleşmeni
istiyor. Yani olumlu bir şey bu, telaşlanma ve günü sakin
geçir.” Bunları defalarca duyduğum için tekrar aramama gerek
yoktu. Günü sıradanlaştırmak için gazetelere bakıp çözülmeyi
bekleyen cinayet haberleri bulabilirdim ve onlarla bir süre
oyalanırdım ya da sudoku çözerek zaman geçirirdim, hiç olmadı
yazmaya çalıştığım programın üzerinde çalışırdım ama ne yazık
ki  güne  devam  edebilecek  gücü  bulamıyordum.  Gözümü  açık
tutmakta güçlük çekiyordum, uyumaya çalışıyor ama bir türlü
dalamıyordum.  Şu  yukardaki  gürültücüyü  suçluyor  olsam  da
kendime itiraf etmek zorundaydım ki o kadın çıt çıkarmasa bile
uyuyamayacaktım.  Korkuyordum  çünkü.  Gözümü  her  kapatışımda
düşmanımın  yüzünü  görüyordum.  Saçlarını,  kocaman  gözlerini,
incecik boynunu, dolgun dudaklarını, ufacık ellerini…

Başım çatlayacaktı. Bir sakinleştirici içip uzandım. O beni
kesmez diye bir tane daha attım ağzıma. Çok geçmeden gözlerim
iyice ağırlaştı. Ne zaman uykuya teslim oldular bilmiyorum ama
kabussuz bir uykuda epey kalmış gibiydim uyandığımda. Bu sefer
beni uyandıran kapı zilimin oldu.



“Merhaba kapınızı epeydir çalıyoruz. İçeri girebilir miyiz?
Ben Komiser Aykut.”

Önümde  dikilen  adam  parmak  uçlarına  hafif  hafif  (kendince
belli etmeden) kalkarak arkamdan evin içini görmeye çalışır
gibiydi ve kısacık cümlesini bitirene kadar, beni iki kere
baştan aşağı süzmüştü.

“Tabii buyurun böyle geçin,” diyerek onlara yolu gösterdim.
Önde kendisi, arkada pıtır pıtır onu takip eden arkadaşları
içeri girdiler.

“Hemen konuya girmek istiyorum. Üst katınızda bir suç işlendi.
Haberiniz var mı?”

“Hayır. Ne zaman oldu bu?”

“Bugün gün boyu neredeydiniz? Iı… Neydi adınız, komşularınız
söylemişti.”

“Adnan ben… Herkül Adnan!”

Sözlerimin ani bir etki yaratacağını düşünmüştüm, beklediğim
gibi olmadı.

“Herkül Adnan mı? Takma isim falan mı bu?”

Sorumlu  kişi  beni  hiç  tanımıyor  olduğunu  belli  eden
konuşmasını  sürdürürken  arkasındaki  polis  sürekli  onu
dürtüyor, adama bir şeyler söylemek için çabalıyordu. Sonunda
kendisini dinlemeyen üstüne meydan okuma cesaretini gösterip
adamın  kulağına  eğildi  ve  bir  şeyler  fısıldadı.  Ardından
sorumlu olan bana döndü. Tavrı biraz olsun değişmişti.

“Herkül  Adnan  deyince  bir  an  çıkaramadım.  Memnun  oldum
tanıştığımıza. Ama sorgumuza devam etmemiz gerek çünkü bir
cinayet  soruşturuyoruz  ve  siz  ilk  konuşmamız  gereken
kişisiniz.”

Sorumlu ve arkadaşları beni sıkıştırmaya çalışan sorularını



art  arda  sıraladılar.  Bu  heyecanlı  halleri,  suçlayıcı
bakışları ve adımı duyduktan sonra sadece şaşkınlığın değil
korkunun da hakim olduğu gözleri, çok büyük bir sorunun içine
düştüğümü anlamama yetmişti. Evet ortada bir sorun vardı ama
bugün  sabah  tartıştığım  kadının  öldürülmüş  olabileceği  de
aklımdan geçmemişti doğrusu. Peki bu ölüm seni bir şaşkınlığa
uğrattı mı Adnan diye sorarsanız; hayır, tabii ki uğratmadı. O
an tek düşündüğüm şu oldu: Lanetli Adnan diye değiştirmeliydim
adımı.

“Onu en son gören de sizsiniz!” demişti Aykut imalı imalı
bakarak.  Şimdi  de  zanlı  mı  olmuştum?  Hem  eğlendim  hem  de
heyecanlandım o anlarda. Daha önce zanlı olduğum olayların
içinde bulunmuştum ama hepsinde gerçekten bir şekilde parmağım
vardı.  Şimdiyse  tamamen  yanlış  zamanda  yanlış  yerde  olan
biriydim, o kadar. Bu eğlenceli olacaktı. Sorularına verdiğim
üstün  körü  cevapları  aldıktan  sonra  beni  tekrar
arayabileceklerini söyleyerek çıktılar. Tekrar arayacaklarını
biliyordum ama sorumlu olanın bana (nedense) takmış olduğunu
da hissediyordum. Büyük ihtimal gider gitmez benim geçmişimi
okuyacak, eline harika bir olay geçtiğine karar verecekti. Onu
heyecanlandıracak senaryo belliydi; büyük kayıplar yaşayarak
polisliği  bırakmış  bir  adam  cinnete  yakın  bir  deneyim
yaşayarak komşu evdeki görevliyi öldürür ve bu gizemi çözen
polis de televizyonların, gazetelerin aranan ismi olur. Başıma
geleceklerin önünü kesmek ve tabii gerçek bir soruşturma yapıp
katili  bulmak  için  hemen  eski  bir  arkadaşım  olan  valiyi
aradım. Durumu anlatınca olayın başına daha yetkili birini
vereceğini ve benim de onlara danışmanlık yapacağımı söyledi.
Konuşmamızdan birkaç saat sonra sabahki sorumlu Aykut ve yeni
sorumlu Kerem kapımdalardı. Kerem’i daha önce de iki olayda
birlikte çalıştığımızdan tanıyordum. Kahvelerimizi koyduk ve
Aykut’un  göz  hapsine  aldırmadan  Kerem’in  olay  hakkında
detaylar verdiği bir konuşmaya başladık. Geçirdiğim korkunç
uykunun etkileri hala devam ettiğinden söylenenleri tam olarak
doğru yerlere yerleştiremiyordum kafamda. Daha net bir bakış
yakalayabilmek için, yakın zamanda kırtasiyeden aldığım beyaz



tahtayı mutfağıma kurdum. Onu iyi ki almışım dedim kendime.
Önce; Amerikan filmlerinden görüp özenmiş olduğum anlaşılacak
diye almaya utanmış olsam da sonra, , olsun kim görecek diye
düşünüp nefsimi tatmin etmeye karar vermiştim. Düşündüğüm gibi
olmamış ve herkes artık bu özenti tahtamı görmüştü ama işe
yaramış oluşu benim ileri görüşlülüğümün kendime bir kanıtıydı
sonuçta. Bu yüzden rezil oldum fikrine takılmadım.

“Şimdi; apartmanın hemen yanındaki fırının kamerası çıkışı net
bir şekilde görüyor. Tek çıkış da burası olduğuna göre, sabah
saat  sekizden  akşam  sizin  haberi  alıp  gelişinize  kadar
apartmana yabancı birinin girip çıkmadığını söylüyorsan, katil
bu  apartmandan  biri  demektir.  Buraya  apartmanın  küçük  bir
şemasını yapıyorum.”

Tahtaya beş satır ve iki sütun çizdim. İlk katın sağ dairesi
kapıcının  karşısındaki  daire  ise  fabrika  işçisi  bir  genç
oğlanın dairesi. Olay günü kapıcı dairesinde, fabrika işçisi
çocuk hafta sonu olmasına rağmen işindeydi ama onun evinde bir
arkadaşı kalıyordu. Bu arkadaş soğuk algınlığı geçiriyordu ve
tek  yaşadığı  için  en  azından  akşamları  kendisi  ile
ilgilenebilecek  biri  olsun  diye  işçinin  evinde  kalıyordu.
İkinci kattaki iki dairenin sahibi de aynıydı ve başka bir
ülkede  yaşıyorlardı.  Evlerine  yalnızca  yaz  aylarında
uğruyorlardı,  cinayet  günü  ülkede  bile  değillerdi.  Üçüncü
katın sol dairesini ben yaklaşık iki ay önce tutmuştum. Karşı
dairemde  karı  koca  orta  yaşlı  bir  çift  kalıyordu.  Onları
sürekli sabah sporunda ya da akşam yürüyüşünde görüyordum. Her
görüşümde üstlerinde farklı eşofman takımları olurdu ve her
defasında bu takımlar birleri ile uyumlu olduğundan, gözüme
komik görünürlerdi. Tam üst katımdaki daire yaşlı bir kadınla
onun  iki  torununun  oturduğu  evdi.  O  gün  yaşlı  kadın
dışardaydı, torunlar ve temizlik için gelen iki yardımcı kadın
evdeydiler. Öldürülen kişi bu kadınlardan genç olanı, yani
benim o sabah görüştüğüm kadındı. O dairenin karşısında tek
başına yaşayan yaşlı bir kadın vardı. Onun dairesinin üstü iki
genç öğretmen arkadaşın kaldığı daire ve onların karşısında



eski  albay  -yeni  apartman  yöneticisi-  oturuyordu.  Tahtaya
çizdiğim  şemaya  kısa  notlar  halinde  apartmanda  oturanları
yerleştirdim.  Cinayetin  işlendiği  yeri  (birinci  kattın
merdiven boşluğunda, aydınlık adı verilen, apartmanın içine
açılan  bölmeyi)  kırmızı  çarpı  ile  işaretledim.  Ardından
maktulü görmeye gittik.

Sabah benle konuşurken hırçın ve küstah görünen kadın o anda
öyle  masum  ve  korunmasız  göründü  ki  kendimi,  ona  kızmış
olduğum için suçlu hissettim. Aydınlık, kapalı alanda kurulmuş
bir balkona benziyordu. Apartmana taşındığım ilk gün buraya
bir  göz  atmıştım  ama  o  zaman  bana  şimdiki  gibi  küçük
görünmemişti. Kadın ip veya benzeri bir şey ile boğulmuştu.
Bedeni aydınlığa savrulmuştu ve üzerinde bir kilim vardı.

Aykut,  “Cesedi  kilimle  örtmek  istemişler.  Bu  katilin  onu
tanıdığını  gösterir  değil  mi?  Hem  ben  kadın  olduğunu  da
düşünüyorum.  Genelde  pişmanlık  göstergesi  olan  bu  davranış
katil kadınlarda görülür,” dedi belli bir gururla. Kerem bu
tahmin hakkında ne düşündüğümü soran gözlerle bana bakıyordu.
İsteksizce.

“Belki,”  dedim  ama  sanırım  bunu  söylemesem  daha  iyiydi.
Fikrinin akıllıca olduğunu dile getirmemiş olduğumdan ya da en
azından  tam  olarak  onaylanmamış  olduğundan,  Aykut  rahatsız
olmuştu.

“Belki mi? Aslında sizden daha kesin konuşmalar beklerdim.
Yarım ağız bir ‘belki’den fazlasını duymayı… Ben araştırmalara
dayanarak söylüyorum. Göz önünde bulundurmalıyız bunu.”

“Evet tahmininin bir kısmına katılıyorum ama fikir yürüttüğün
aynı noktadan yola çıkarak değil,” dedim. “Kilimin kadının
üzerine  özellikle  örtüldüğünü  düşünmüyorum.  Söylediğin  gibi
pişmanlık göstergesi olsa beden biraz düzeltilebilirdi.”

Kadının sıyrılmış eteğine ve kırılmış gibi ters dönmüş olan
koluna  bakarak  devam  ettim.  “Baksana  kilim  kadının  belini
ancak kapatıyor yüzünü ya da bacaklarını kapatıyor olması ile



aynı şey değil bu. Cesede bakınca içim eziliyor, pişman bir
katil  için  fazla  savruk  bir  görüntü  bu.  Aksine  çöp  gibi
atılmış olduğunu ve en ufak bir pişmanlık gösterilmediğini
düşündürüyor bu görüntü bana. Ve tabii bu aydınlık bölmeye
gelme  nedeni  büyük  bir  ihtimalle  kilimi  silkelemekti,
boğuşmadan sonra yere düşen kadının elindeki kilimin savrulup
cesedin bir kısmını kapatmış olması gayet normal.”

“Neyse ki, bir kısmına katılıyordun. Bir de katılmasan neler
söyleyecektin acaba?”

“Bu kadını defalarca üzerinde temizlik yaparken giyilen bu
kıyafetlerle  apartmana  girip  çıkarken  gördüm  ama  siz  bana
bugün  geldiği  eve  haftada  bir  gün  geldiğini  söylediniz.
Sabahki  konuşmamızda  bana  yarım  açık  gözlerle  bakarak  ve
burnunu olabildiğince havada tutarak konuşurken bu genç kızın
kendini  ne  kadar  beğendiğini  hissetmiştim.  Bu  hissimi  göz
önüne alırsak, üzerindeki kıyafetlerle arkadaş ziyaretine ya
da  bir  tanıdığa  gelmediğini  varsayabiliriz.  O  zaman
apartmandan  başka  birine  ya  da  birilerine  temizlik  için
geldiğini  düşünüyorum.  Apartmana  dışardan  giren  olmadığını
bildiğimize göre; katil bu kadını tanıyan biriydi,” dedim,
sonra elimi yavaşça Aykut’un omuzuna koydum. Nedense onunla
aramı düzeltmeye meyilliydim.

“Katilin  kadın  olduğu  konusundaki  fikrin  içinse  şunu
söyleyebilirim;  cinayet  saatinde  apartmanda  ben  hariç  dört
erkek ve yedi kadın vardı, başka etkenleri de sıfırlarsam ki
bu imkansızı varsaymak olur, katilin kadın olma olasılığı daha
fazla olabilir.”

Genç  polis  omzundaki  elimi  belli  belirsiz  iterek  benden
uzaklaşırken,  “Yani  saçmaladın  demenin  başka  bir  yolu  bu
sözler galiba. Neyse ben dışarda bir sigara içip geleceğim”
dedi ve binanın dışına çıktı.

Biz de Kerem’le birlikte şüphelilerle konuşmaya başlamak için
en  alt  kata  indik.  İlk  konuştuğumuz  kişi  apartman



görevlisiydi.

“Abi  ben  ne  ses  duydum  ne  bir  şey  gördüm.  Apartmanı
temizleyecektim, temizlikte kullanacağım kovalara su doldurup
oraya  koyarım  ki  sürekli  eve  girip  çıkmayayım.  Doldurdum
suları gittim aydınlığa. Bir de ne göreyim.”

Çok  üzgün  görünüyordu.  Üzgün  olmanın  yanında  telaşsız  da
görünmesi gerektiğini bildiğinden yüzünü zoraki bir şekilde
buruşturup aşağı bakıyor gibiydi.

“Her gün aynı saatte mi yaparsın temizliği?”

“Hemen hemen, yani daha erken de yaparım aslında,” derken
gözlerini kaçırdığını fark ettim.

“Kurbanı tanıyor muydun? Kimlerin evine gelir biliyor musun?”

“Tabii  tanırdım.  Apartmandaki  üç  daireye  temizliğe  gider.
Başta yaşlı hanım bulmuştu onu. Sizin üst katınızdaki işte.
Sonra onun üstündeki Albay Bey’le, onun karşısındaki öğretmen
hanımlar,  bildiğin  kadın  var  mı,  diye  sorunca  ben  de  onu
tavsiye ettim. Üçüne de giderdi yani. “

“Samimi miydiniz?”

“Çok sayılmaz. Yani aslında ben onu eskiden de tanırdım da…
annemin  mahallesinde  oturur.  Pek  sever  anam  onu.  Ama  biz
konuşmazdık.  O  pek  konuşmaz  bizlerle.  Okullularla  falan
arkadaş olmak isterdi. Neyse işte burada işe başlayınca az
buçuk bir muhabbetimiz vardı.”

Gözleri  dolmuştu.  “Birden  öyle  yattığını  gördüm.  Kapandım
üzerine nefesine baktım. Soluksuzdu. ” Kalbine götürdü elini.

Kerem koluna girdi hemen ve “Neyiniz var? İyi misiniz? Oturun
şöyle,” diyerek adamı tek odalı evdeki tek koltuğa oturttu. O
sırada diyafondan bir ses duyuldu.

“Bir  iki,  bir  iki.  Daire  sekiz  için  ekmek  talebinde



bulunuyorum!”

Diyafondaki  ses  gülünç  derecede  yapmacık  bir  otorite
içerdiğinden hafifçe gülümsedim. Ama görevli için bu ses komik
bir ses değildi galiba çünkü biraz önceki üzgün tavrı hemen
değişmiş ve diyafonun başında hazır ola geçivermişti.

“Hemen albayım yetiştiriyorum,” dedi ve bize döndü. “İşiniz
bittiyse  ben  bir  bakkala  koşayım.  Albayım  apartman
yöneticisidir.  Kurallara  ve  dakikliğe  önem  verir.  Bir  de
şekeri var, aç kalmasın.”

Kerem  adamın  beklemesini,  şimdi  önemli  bir  soruşmanın
ortasında olduğumuzu söyledi ama ben gidebileceğini, onunla
daha  sonra  tekrar  konuşacağımızı  söyleyince,  Kerem  sen
bilirsin der gibi salladı başını ve itiraz etmedi.

İkinci adresimiz olan inşaat işçisinin evinde de az zaman
geçirdik. Kapıyı açan misafir arkadaş hastanelik vaziyetteydi.
Kıpkırmızı burnu, çatlamış dudakları, elinde tuttuğu selpağı
ve sırtına attığı battaniyesiyle ‘ben mikrop saçıyorum’ diye
bağırıyordu adeta. Onun dairesi de kapıcı dairesi gibi tek göz
olduğundan etrafa bakmak için dolaşmamıza gerek kalmadı ve bu
adamın o haliyle bir kadını boğacak gücü bulamayacağına ikna
olduğumuzdan hastalık kapmadan daireyi terk ettik. Sıradaki
daireyi  çok  merak  ediyordum.  Benim  dairemin  karşısındaki
sporcu çiftin kapısını çaldık. Kapıyı ikisi birlikte, daha zil
sesi susmadan açtılar.

Kadın,  “Oh  sonunda  geldiniz.  Biz  de  sizi  bekliyorduk,
buyurun,”  diyerek  bizi  salona  aldı.  Daire  benimkinin
aynısıydı. Bir Amerikan mutfak salon ve o salona açılan iki
oda. Ben kadınla konuşurken karısıyla bir örnek mor eşofmanlar
içindeki adam da Kerem’e odaları gezdiriyordu.

“Olay sırasında evdeymişsiniz, doğru mu?”

“Aslında bunu bilmek bizi katil yapar öyle değil mi?” dedikten
sonra bir kahkaha attı kadın. “Şaka yapıyorum. Yani ben nerden



bileyim olay ne zaman oldu. Ama tahminimce bugün oldu ve biz,
sabah koşumuz dışında evden çıkmadık.”

“Espri anlayışınızı sevdim,” dedikten sonra samimiyetsiz bir
gülüş attım. “Kurbanı tanıyor muydunuz ya da daha önce görmüş
müydünüz?”

“Hayır  hiç  görmedik.  Evimize  temizlikçi  almayız.  Kendimiz
yapıyoruz temizliği. Vücudu çalıştırmak için harika bir yöntem
değil mi?”

Aynı rahatsız edici kahkahadan bir tane daha ekledi cümlesinin
sonuna. Bu sırada Kerem ve kadının ‘biz’lerinin ikinci kişisi
de konuşmamıza katıldı.

“Peki siz beyefendi, daha önce görmüş müydünüz maktulü?”

Söze  devam  etmeme  fırsat  vermeden  araya  kadın  girdi.
“Görmediğini  söylemiştim.  Görmedik.  Tanımıyoruz  da.
Apartmandaki kimseyi tanımıyoruz. Zaten apartmanda yaşamamız
da  geçici  bir  durum.  Müstakil  bir  eve  geçeceğiz.  Şu  anda
yapılı…”

“Eşiniz reşit değil mi yoksa? Onun cevaplarını da siz vermek
istediğinize göre…” diyerek sözünü kestim ve kahkahasının kötü
bir taklidini yaptım.

Kerem’in birkaç sorusundan sonra o daireden de çıktık. Bu
gereksiz  yapışık  çift  beni  rahatsız  etmişti  ve  bir  kahve
içmeye  ihtiyacım  vardı.  Bu  sırada  Aykut  da  bize  katıldı.
İkisine  yukarı  çıkıp  temizlik  yapılan  dairenin  karşısında
oturan yaşlı kadınla konuşmalarını benim de kahve yaptıktan
sonra onlara katılacağımı söyledim. Hem bir molaya ihtiyacım
vardı  hem  de  yaşlı  kadının  büyük  bir  ihtimalle  beni
suçlayacağını bildiğimden sorgu sırasında onunla olmazsam daha
rahat  davranabileceğini  düşünmüştüm.  Beklediğim  gibi  de
olmuştu. İkili kadınla görüşüp daireme geri döndüğünde onlara
hazırladığım kahveleri içerken yaşlı kadının fikri hakkında
yanılmadığımı  anlamış  oldum.  Kadın  kendi  katında  sesler



duyunca gözünü (her zaman olduğu gibi) kapı deliğine dayayıp
konuşmamızı izlemiş. Ağır işiten kulağı müsaade ettiğince de
dinlemiş bizi. Tabii bizimkilere anlatırken kendi yorumunu da
ekleyerek tam duyamadığı diyaloğun boşluklarını doldurmuş. Ona
göre konuşmayı şöyle başlatmışım: “Geç uyuduk be kadın. Şu
temizliği vakitli yapsana. Başın çatlayacak bilmiş ol.” hal
böyle olunca kızcağız da kendini savunuyor ona göre. Ama kızın
sesi daha alçak olduğundan onu daha da az duyuyor. Artık ben
içeri  mi  girmeye  çalıştım  yoksa  kıza  vurmaya  mı  kalktım
bilemiyor  ama  kızın  kapıyı  konuşmanın  ortasında  hızla
çarptığına bakılırsa hayli rahatsız etmiş olduğumu düşünüyordu
yaşlı kadın. Katilin ben olduğuma da neredeyse emin. Zaten bu
olaydan önce de beni şüpheli buluyormuş. Taşındığımdan beri
etrafı  kolaçan  ettiğimi  yakalamış  kaç  kere.  Kim  olduğuma
bakmak için kapımı çalmış ama içerden sesler gelmesine rağmen
kapıyı açmamışım (gerçekten böyle bir olay hatırlamıyordum.),
sonra tekinsiz saatlerde dışarı çıkıyormuşum, birkaç kere de
polisin evime geldiğini görmüş. Diğer apartman sakinlerinden
asla şüphe etmeyeceğini önemle vurgulamış. Bizimkiler iyice
düşünmesini  isteyince  gönülsüz  de  olsa;  temizliğe  gelen
kadınların  iki  kişi  olduğunu  ve  her  gelişlerinde  ikisinin
kavgalı  olduklarını,  pek  anlaşamadıklarını  duyduğunu  da
eklemiş konuşmasına. Konuşulanlara güldük. Beni tutuklayın der
gibi iki kolumu birleştirip uzattım Kerem’e, o da hayali bir
kelepçe takıverdi bileğime. Biz eğlenirken Aykut’un sahte bir
gülücüğü yüzüne yerleştirmiş, kuşkuyla bana bakıyor olduğunu
fark  ettim.  Ona  hak  veriyordum.  Ben  de  olsam  bu  kaçık
görünümlü, kendini beğenmiş adamdan şüphe ederdim. Kahveleri
bitirince temizliğin yapıldığı kata, yani üstümdeki daireye
çıktık. Dairede yaşlı bir kadın ve onun (alt kattan sık sık
kıyafet,  yatak  ya  da  televizyonda  ne  izleneceğiyle  ilgili
kavga ettiklerini duyduğum) torunları vardı. Kadın temizlik
sırasında aylık iğnesini vurulmak için sağlık ocağına gitmiş.
Sağlık ocağı çok uzak olmasa da yürüyerek gidip geldiğinden
bütün  gün  evde  yokmuş.  Ama  torunlarını  temizliğe  yardımcı
olmaları,  yapılacakları  göstermeleri  için  evde  bırakmış.
Sorgulama  sırasında  anladık  ki  kızlar  bırakın  temizliği



yönetmeyi bir de çalışanlara ayak bağı olmuşlar. Biri yatak
odasına geçmiş hiç çıkmamış diğeri de kulaklıkları geçirmiş
kulağına,  bütün  gün  elindeki  telefondan  arkadaşlarıyla
konuşmuş.  Kızların  odasına  girip  bakmak  istedim.  Temizlik
görevlilerinden hayatta kalanın o odada olduğunu söylediler,
zor sakinleştirdik diye eklediler. İçeri girdiğimde gördüğüm
kadın pek sakinleşmiş gibi değildi. Odada karşılıklı konulmuş
iki tek kişilik yatağın ortasında apartman boşluğuna açılan
büyükçe bir pencere vardı. Bizim hayatta kalan, yatakların
ortasındaki  komidinin  üzerinde  oturmuş  ve  kafasını  bu
pencereye dayamıştı. Yere; parfüm şişeleri, makyaj malzemeleri
dağılmıştı. Oda çamaşır suyu kokuyordu ama hiç de derlenip
toplanmış gibi görünmüyordu. Kadına yaklaştığımda çamaşır suyu
kokusunun ondan geldiğini anladım.

“Merhaba,” dedim. “Kendini biraz daha iyi hissediyorsan sana
birkaç soru sormam gerekiyor.”

“İyi mi? Nasıl iyi olurum ben. Daha sabah birlikte geldik.
Arkadaşım  dostum  o  benim.  Ben  buldum  ona  bu  işi.  Bulmaz
olsaydım. Her şey benim suçum. Çok küçüktü daha. Ben annesine
ne derim?”

“Kendini  suçlama  desem  de  suçlayacaksın  biliyorum.  İyi
biliyorum hem de. Ama şimdi bu suçluluğu azaltmak için bir
şansın var. Acını sustur ve bize yardım et. Her ayrıntıyı
hatırla; buraya gelirken neler yaptığınızı, apartmandakileri
ya da belki aranızdaki kavgaları. Hiçbir ayrıntıyı atlamadan
anlat. Ne kadar çabuk o kadar iyi.”

“Biz buraya sabah yedi buçuk gibi geldik. O saatte ses olmasın
diye ütüye giriştik. Sonra tüm eve makine tuttuk. Ben yaşlı
hanımın  odasını  aldım.  O  da  kızların  odasına  girdi.  İnce
işlere kadar yaptık, uzun sürdü. Soğuklar geldiğinden hanım
mutfak tarafına kilim serilsin demişti. Kızlara yerini sorduk
ama biri zaten müziği kapatıp dinlemedi, diğeri de banyoya
girdi  ve  saatlerce  çıkmadı.  Çıktıktan  sonra  da  etrafı  su
içinde  bıraktı.  Kilimi  unutup  onun  kirlettiği  yerlere



giriştik.”

Tekrar ağlamaya başladı. “Ah akılsız kafam! Ah talihsiz kızım!
Nereden  aklıma  düştü,  yine  tutturdum  bulalım  kilimi  diye.
Bulduk  sonunda.  Dilim  tutulmadı  da  söyledim  ona  git  şu
aydınlıkta çırpıver diye. Ahh lal olayım ben!”

Bir süre sakinleşmesini bekledim. Sonra göz göze geldik. Hala
cevaplar beklediğimi anlayıp devam etti. “Aşağı yeni inmişti
sanki. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum ki. Dikkat etmedim.
Kızların  odasına  girdim.  Temizlemeye  çalışıyordum.  Haberi
geldi.”

“Kızların odasını o temizlememiş miydi? Öyle dedin az önce.”

“Öyle olacaktı ama hemen hemen her odada arkasından girer
bakardım.  Çok  sorun  yaşıyorduk  ev  sahipleriyle.  Biraz
dikkatsizdi.  Yani  arkasından  konuşmak  gibi  olmasın…”
Sözlerinden  utanıyor  devam  edemiyordu.

“Olmaz olmaz. Sen anlat. Onun iyiliği için bu. Bu yüzden mi
sık tartışırdınız?”

“Kim dedi sık tartıştığımızı? Kesin şu yaşlı cadı söylemiştir.
Peki kendi bir katil olduğunu da söyledi mi?”

Çok şaşırmıştım. “Karşı dairedeki teyzeyi mi diyorsun?” dedim

“Teyze ya teyze! Ama her zaman teyze değildi. Benim ninem
bilirmiş onun çocukluğunu. Çocukken evindeki bir hizmetliyi
öldürmüş.  Benim  dostumu  da  öldürdü  eminim.  Ah  tombişim.”
Gülüyor hafiften “Tombişim derdim ben ona. Kızardı. Olsa da
yine kızsa. Ah benim canım. Ben ne derim anasına.”

Tekrar  ağlamaya  başladı.  Ona  biraz  dinlenmesini  tekrar
geleceğimi söyleyip çıktım odadan. Aykut’a, karşı dairedeki
teyzeyle  ilgili  durumdan  bahsettim  ve  araştırma  yapmasını
istedim.  Sonra  kadınla  konuşmak  için  evden  çıktım.  Kapıda
apartman görevlisiyle karşılaştık.



“Amirim bir maruzatım olacaktı. Ben bir koşu dışarı gidip
gelsem olur mu?”

“Amir değilim ben. Hem bu kaçıncı izin, ne oldu yine?”

“Bizim albayın tutkalı bitiyormuş. Şimdi stresli adamcağız.
Tutkalsız yapamaz. Bir koşu gideyim ben.”

Tutkalsız yapamaz mı? Ne biçim şeydi o? Bu görevli de hiç
tekin  gelmemişti  bana.  Polislerden  birini  yanına  verip
gönderdim.  Karşıdaki  teyzeyle  görüştüm  sonra.  Benden  çok
korkuyor  gibiydi.  Eve  almak  istemedi.  Sonunda  Kerem’i  de
yanıma  alınca  müsaade  etti.  Çocukken  işlediği  cinayeti
sorduğumuzda  da  hemen  anlattı  bize.  O  zamanlar  haylazın
biriymiş. Pek de meraklıymış. Şimdi de pek bir şey değişmemiş
ya  neyse  konuyu  dağıtmayayım.  Evlerindeki  hizmetçi  kızın
apartmandan  bir  dostu  olduğunu  anlamış.  Onlar  balkonda
konuşurken dinliyormuş hep. Bir gün, hizmetlinin ev boşken
oğlanı eve alacağını duymuş. Çocuk aklıyla başlamış bağırmaya.
Hizmetli  kız  da  onun  ağzını  kapatmaya  çalışmış.  Kız
hizmetlinin elinden kurtulayım derken itivermiş onu. Balkon
trabzanları oldukça kısaymış. Hizmetli kız düşmüş aşağı. Küçük
kız  bundan  suçlu  bulunmamış.  Serbest  kalmış  ama  mahalleli
tarafından en büyük cezaya çarptırılmış. Kimse onla konuşmaz,
herkes ondan çekinir olmuş. Yıllardır üzerinden atamamış bunu.
Yaşlı haliyle bile kimse evine temizliğe gelmezmiş. Ölen kızı
ve onun arkadaşını da çağırmış, rica minnet etmiş ama kabul
etmemişler.  Üstüne  yapışan  bu  olay  hayatının  lekesi  olmuş
yani.

Kadının  yanından  çıktığımızda  Kerem  oldukça  endişeli
görünüyordu. “Herkül Abi biz bu kadını nasıl tutuklayacağız?
Yaşı da epey ileri. Seri katil falan mı dersin?”

“Dur bakalım.” dedim. “Son iki daireyle de konuşalım, sonra
düşünürüz bunları.”

En üst kattaki iki daireye de aynı kişiler geliyordu temizlik
için.  Önce  albayın  evine  gittik.  Her  yer  pırıl  pırıldı.



Salonun tamamı kitap raflarıyla doluydu ve belli ki her gün o
kitapların  tozu  alınıyordu.  Biz  daha  kapının  önünde
dikilirken,  kravatı  da  boynunda  olsa  damat  sanacağınız
şıklıkta giyinmiş albay mutfağa geçip çay hazırlamaya koyuldu.

“Geçin oturun çocuklar. Elim bir olay olmuş. Aşağı inip yardım
etmek isterdim ama benim yaşımda eski bir askerin her işe
burnunu sokuyor olduğunu düşünüp rahatsız olursunuz diye evde
oyalandım. Sıramı bekledim.”

Bizi  koltuklara  yönlendirdi  ve  elindeki  çayı  benim  önüme
koyduktan sonra, “Yardımcına da yapacağım bir tane çay şimdi,”
dedi.

“Kerem  Komiser  bu  soruşturmanın  yetkilisi.  Ben  yardımcı
oluyorum sadece. Adnan Yılmaz ben.”

“Biliyorum,  biliyorum  adını:  Herkül  Adnan…  Sen  apartmana
taşınınca,  alt  katın  meraklısı  şüphelenmiş  biraz.  Ben  de
araştırdım.  Yanlış  anlama  ha,  kadıncağızın  içi  rahatlasın
diye… Takdir ettim başarını. İşe bak ki sen apartmana taşınır
taşınmaz cinayet işleniyor. Arkana lanet mi aldın nedir?”

Basıyor kahkahayı. Kerem de katılıyor ona. Bozulduğumu belli
etmemeye çalışıyorum.

“Sizde hangi gün temizlik olurdu?

“Dün  bendelerdi.  Yarın  da  bizim  genç  kızlara  gidecekler.
Haftada  bir  gelirler  ama  ben  başka  bir  kişiyle  daha
çalışıyorum o haftanın beş günü geliyor. İki gün izinli. İzin
süresi uzun olduğundan bir günü de onları alırım.”

Sonra bir askerlik anısı tutturdu Albay. Aniden girdi anıya,
uzadıkça uzadı konuşma. Kerem ağzı açık dinliyordu. Ben de
odalara bakmaya başladım. Biri yatak odası diğeri de hobi
odası.  Yatak  odasına  girdim  önce,  akrabası  falan  olmadığı
anlaşılan  albay  bütün  duvarları  askerlik  anılarıyla
süslemişti. Kendini seven bir adamın mabedi olan odadan çıkıp



tutkusu olan odaya girdim, tutkalın ne işe yaradığını anladım
o  zaman.  Bir  oda  maket  gemilerle  doluydu.  Ufacık  ufacık
detayları öyle güzel yerleştirmiş ki hayran kaldım. Kocaman
maketler  de  vardı,  küçücük  el  kadar  olanları  da.  Hepsi,
duvarlardaki raflara dizilmişti. Her rafın altına da altın
madalyalar  takılmıştı,  yalnız  birinde  yoktu  madalya  ve  o
raftaki  küçük  geminin  yelkeni  de  kırılmıştı.  Kırık  yelken
pamuklarla sarılmış haliyle, hasta ve üzgün görünüyordu. Büyük
ihtimalle eski madalyalarını yeniden kazanma şansı yaratmıştı
adam kendine. Tahminimce tamamladığı ve sağlam olan her gemi
için bir madalyayı hakkediyordu, bu çabanın acı bir tarafı
vardı.  Yalnızlığı,  geçmişe  özlemi  ve  yaşlılığı  içimde
hissettim. Belki geleceğimi gördüm. O sırada yanıma geldiler.

“Emekli olmak çok zor. Kendimi bu bebeklere verdim. Bu odayı
incelemek isterseniz ben de sizinle olmalıyım. Her biri çok
değerli. Maddi değerleri çok büyük değil belki ama manevi
anlamları çok büyüktür.”

“Tabii tabii. Şimdilik bir inceleme gerekmiyor. Yalnız sizin
fikrinizi  de  sormak  isterim.  Bu  cinayeti  kim  işlemiş
olabilir?”

“Ben kapıcıdan şüphe ediyorum. Kızın peşinden ayrılmazdı. O
kız evdeyken kaç kere kapıya gelirdi Allah bilir.”

“Hangisinin peşindeydi?”

“Eh işte beceriksiz olanın. Ölenin.”

Albay’a  teşekkür  edip  çaylarımızı  bitirdikten  sonra  karşı
dairedeki  öğretmenlerin  evine  gittik.  Biri  hüngür  hüngür
ağlıyor, pek konuşamıyordu. Onun hıçkırık sesleri eşliğinde
diğeriyle konuştuk.

“Şoktayız. Anlarsınız, korkuyoruz. Düşünsenize apartmanda bir
sapık var. Bir katil var. Zavallı kıza kim bilir ne yapmak
istedi…”



Konuşan kızı duymak için büyük çaba harcıyor, arada da içli
içli ağlayanın perişan haline bakıyorduk.

“Arkadaşım, kızcağıza ders çalıştırıyordu. Kız dışardan liseyi
bitirmeye çalışıyordu da. Yani çok yakınlardı. Çok severdi
onu. Yıkıldı haliyle.”

“Anlıyorum. Siz neler söyleyebilirsiniz. Şüphelendiğiniz biri.
Ya da şahit olduğunuz bir olay. Küçük ayrıntılar bile önemli.”

“Aslında  biz  pek  bir  şeye  şahit  olmadık.  Haftada  bir
gelirlerdi. İşi genelde diğeri yapardı. Şey nasıl söylenir.
Pek iyi iş yapmazdı kızcağız ama çok iyi insandı. Genelde
üzerine gitmezdik. Zaten çoğu zaman da ders çalışırdı burada.
Özel hayatını hiç bilmem.”

“Peki apartmandan herhangi biri var mı şüphe duyduğunuz?”

“Asla. Bence bir şekilde dışarıdan biridir. Kapıcı ilk dairede
yabancı  bir  hastanın  olduğunu  söylüyor.  Odur  bence.  Hasta
numarası yapıyordur.”

Kızlarla biraz daha konuştuktan sonra dairelerinden ayrıldık.
Kerem’e  bütün  apartman  sakinlerini  benim  evime  toplamasını
söyledim. Bir saat sonra katili bulmuş olacaktık.

Küçük salonumda on dört kişi sıkış tıkış doluşmuştuk. Hepsini
görebileceğim bir köşeye geçtim.

“Hepinizi  burada  toplayışımın  bir  sebebi  var.  Şimdi  hep
birlikte aramızda katilin kim olduğunu göreceğiz. Önce yabancı
arkadaşımızdan  başlayalım.  Katil  olabilir  mi?  Ondan
şüphelenenlerimiz  var  aslında.”

Öğretmen  kızlar  tedirgindi,  yerlerinde  kıpırdanarak
bakıştılar.

Hasta genç kuvvetlice burnunu çektikten sonra, “Kim benden
şüphelenmiş? Kolumu kaldırmaya halim mi var? Hem kim o kadın?
Ne bilirim ben?”



“Evet ben de tam oraya gelecektim. Nerden tanırsın? Aykut
inceledi. Bu şehre bile yeni gelmişsin. Belki kurbanda cinsel
saldırı belirtisi olsaydı hasta haline rağmen bunu yapacak
motivasyonun  olduğuna  kanaat  getirebilirdim  ama  bu  tabloda
senin ne o kalıplı kadını boğmaya yetecek gücün ne de bunu
yapmak için sebebin var gibi.” Elimi cebime attım. Daha önce
dairelerden birinden aldığım nesneyi cebimden çıkarmadan, bir
şeyle oynadığımı belli edecek şekilde çevirmeye başladım. Bunu
yaparken tek tek yüzlerine bakıyordum. Temizliğin yapıldığı
evdeki  kızlar  ve  öğretmenler  dışındaki  herkes  cebime
odaklandığına göre olayın dehşetinden çok katilin bulunması
ile ilgilenenler kendilerini belli etmişlerdi. Spor düşkünü
ikiliye  baktım.  “Aslında  ilk  görüşte  şüphe  duyulacaklar
listesi  yapsam  sizi  en  başa  yazardım.  Cinayet  sebebinizi
bulamamış  olsam  da  birbirinize  aşırı  düşkünlüğünüz;  takım
çalışması  tutkunuz,  insanlardan  uzak  tavrınız  ve  kendinizi
sebepsizce herkesten üstün gören yanınız ile şimdi sayarak
vakit harcamayacağım bir sürü benzerliğinizden ötürü sizleri
şu manyak çift ‘Paul ve Karla’ya benzetiyor oluşumu da göz
önünde  bulundurursak  bu  cinayeti  zevk  için  bile  işlemiş
olabilirsiniz.”

“Kime kime? Onlar kimmiş? Sen ne demek istiyorsun bize? Seni
dava edeceğiz!”

Onları;  ‘Barbie  ve  Ken  Katiller’  olarak  anılan,  birbirine
saplantılı, sapkın, tecavüzcü ve katil bir çifte benzettiğimi
açıklasaydım galiba beni gerçekten dava ederlerdi bu yüzden
konuyu hemen değiştirdim.

“Ama yapmadınız eminim. Yapsanız, bu kadar basit ve acısız
halledeceğinizi düşünmüyorum.”

Gözünden alev çıkan kadını ve Kerem’in yalvaran bakışlarını
görünce bu suçlayıcı tavrı bırakmaya karar verdim. “Hem bir
sebebiniz  yoktu.  Tıpkı  hasta  gençte  olduğu  gibi  sizde  de
motivasyon bulamadım.”



O sırada kendini sözlerime kaptıran ve içten içe aslında hep
bu  çifti  korkutucu  bulduğunu,  beni  onaylayan  bakışlarından
anladığım kapıcı heyecanla araya girdi. “Belki kıskanmıştır.
Yani kocasını çok kıskanır.”

Sonra kadınla göz göze geldiler ve kapıcı az önce ayaklandığı
hızda yerine oturup koltuğa gömüldü.

“Hayır  hayır.  O  kadını  kıskanmayacak  kadar  küçük  görürdü
eminim.  Ama  sözü  sen  almışken.  Ciddi  derecede  şüpheli
göründüğünü  söylemeliyim.  Maktule  sırılsıklam  ve  umutsuzca
aşık  olduğun  ortada.  Karşılıksız  aşkın  seni  öfkelendirmiş
olabilir. Üstelik bütün gün dışardaydın. Yerinde duramadın.
Bir uzaklaşıp bir geri gelmek istiyordun. Oldukça rahat bir
şekilde senin katil olduğunu söyleyebilirdim.”

“Yapmayın amirim. Etmeyin. Ben… Ben, evet çok aşıktım. Kılına
zarar verir miyim? Etme.”

“Amir  değilim  ama  neyse  konumuz  da  bu  değil.  Senden  daha
şüpheli biri varsa o da daha önce, bizim şimdiki kurbanımızla
aynı işi yapan birinin ölümüne sebebiyet vermiş olan kişidir.”
Apartmanın yaşlı teyzesine dönmüştüm. Öfkeyle yanıtladı

“Ben  mi?  Peki  ya  sen?  Delinin  birisin.  Sen  de  yapmış
olabilirsin. Sırf polisçilik oynamak için ya da sabah kavga
ettiğin için. Hem benim gücüm yeter mi be kocaman kıza?”

“Çok  haklısın  iri  yarı  bir  kızmış.  Belki  çocukluk  hatan
yüzünden  yıllardır  yaşadığın  dışlanmışlığın  öfkesi  vardı
içinde ve o kadın da bu öfkenin yerine oturtabileceğin uygun
bir  hedef  olurdu  ama  onu  boğacak  gücü  bulman  neredeyse
imkansız. Senin için imkansız.”

Burada sözlerime ara verdim. Suskunluğumun yeterli gerginliği
oluşturduğunu hissettiğimde de devam ettim. “Biri, içimizden
biri, hem güce hem de sebebe sahip. Bu kişi siz olabilir
misiniz Albay.”



Öğretmen kızlardan mızmız olanı bir çığlık patlattı. Albay
hızla yerinden kalkıp bağırmaya başladı.

“Ne ulan! Yani gücümüz kuvvetimiz yerinde diye biz mi yaptık?
Askerim ben asker. Tabii güçlü olacağım, suç mu?”

“Eski bir askersiniz. Disiplinlisiniz. Hata kaldıramıyorsunuz.
Uzun süredir emeklilik hayatı yaşıyorsunuz. Üstelik evinizdeki
çerçevelere  bakınca  yalnızca  kendi  fotoğraflarınızı  dizecek
kadar  yalnız  olduğunuz  anlaşılıyor.  Yalnızlık  büyük  bir
psikolojik yıkım getirebilir hele de sizin gibi koğuşlara,
taburlara alışık biri için.”

“Hepsi bu mu?” Bir kahkaha attı. “Çok zekisin sen be çocuk.”

Sonra Kerem’e döndü. “Bu soytarılığın hesabını sana keserim
haberin olsun,” diyerek kapıya yöneldi.

Ben devam ettim. “Belki bunu da almak istersiniz yanınıza.”
diyerek cebimde tuttuğum, onun evinden alınmış yelkeni hafif
kırık gemiyi çıkarttım. Olduğu yerde kaldı.

“Onu nerden aldın sen. Bırak çabuk bir şey olacak, ver şunu!”
üzerime atılınca Kerem araya girdi.

“Daha birkaç saat önce apartmanında biri öldürülmüşken siz
kahvaltı  derdindeydiniz.  Apartmanın  hem  yöneticisi  hem  de
askeri olarak bu olay sizin kontrolünüzde olmalıydı ama bizi
görmeden  önce  sakinleşmeniz  gerektiğini  bildiğinizden
yalnızlığınızın tek ortağı maketlerinin başına geçtiniz, hatta
azalan  zamkınızı  alsın  diye  kapıcıyı  kırtasiyeye  bile
gönderdiniz. Belki derdiniz sadece sakinleşmek değildi. Belki
bize suçlu olarak sunacağın kapıcının şüpheli görünmesi için
hamleler yapıyordunuz. Evinizde çalışan kıza şefkat ve acıma
hissedeceğiniz  yerde  ondan  sakar  diye  bahsettiniz.  Ölmüş,
cinayete kurban gitmiş bir kızın, aklınıza gelen ilk özelliği
sakarlığı oldu. Üstelik sizin dışınızda herkes ona kurban,
kızcağız ya da zavallı derken siz ölü dediniz. Sizin gibi
disiplinli bir asker için böyle bir hitap yanlışı hiç normal



değil.  Üstelik  odanda  bu  gemiyi  gördüm.  Diğerleri  gibi
madalyayla  ödüllendirilmemişti.  Küçük  bir  bebekmiş  gibi
etrafına  pamuklar  yerleştirilmişti.  Sizin  sakar  kız  dün
evinizde temizlikteymiş ve siz muhtemelen defalarca ikaz etmiş
olmanıza rağmen tutku odanızda dikkatsizce temizlik yapmış,
küçük  bebeğinizi  kırmıştı.  Bunu  fark  eder  etmez  onunla
konuşmaya  indiniz  mi?  Aydınlıktan  gelen  seslerle  orada
olduğunu  anlamanız  zor  olmamıştır.  Belki  de  size  çok
abarttığınızı söyledi. O kız, sizin bebeklerinizi aşağıladı mı
Albay?”

Son  sözleri  söylerken  gülüyordum.  Bu  gülüş  onu  çıldırttı.
Üzerime doğru bir hamle daha yaparak, “Oyuncak dedi. Koca adam
oyuncak  oynuyorsun,  bir  de  gelip  bana  bağırıyorsun  dedi,
köpek.”

Odadaki  herkes  donmuştu.  Albay  bir  anlık  öfkeyle  yaptığı
itirafın farkına vardı ama iş işten geçmişti. Takım elbisesini
düzeltti.  Dimdik  durdu.  Gömleğinin  boğazına  kadar  kapalı
düğmelerinden en üsttekini açtı.

Ben  ekledim.  “Takımını  tamamlayan  kravatını  çıkarıp  boğdun
onu. Şimdi de cebinde olsa gerek. Onu ortada bırakmayacak
kadar akıllısın çünkü.”

Sözlerime hiç şaşırmadı. Ve cebindeki kravatı çıkarıp Kerem’ e
uzattı.

O  gece  uyumadım.  Sabaha  kadar  oturdum.  Gözlerimi  kapatsam
tekrar  onları  görürüm  diye  korkuyordum.  O  lanetli  günde;
Komiserimin öldürüldüğü anı görmemiştim ama o günden sonra
onun ölümünü bin bir farklı şekilde görmüştüm rüyamda. Kiminde
boğazı  kesiliyor,  kiminde  asılıyor,  kiminde  bıçaklanıyor,
kiminde  zehirleniyordu.  Ben  onu  kurtarmak  için  hiçbir  şey
yapamıyordum. Ve gerçekte olduğu gibi; çoğu rüyada da, onun
katili uzaklaşırken tek düşünebildiğim, nasıl güzel yürüdüğü
oluyordu.

Ceyda Kiremitçi Vasiliev. Detektiw proza


