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Biz kakamyzyñ öñünden hemişe-de ylgaşyp çykardyk. Kakam dynç
gününde, azardan bibazar günlerem şäherden gelýändir. Gyzar
ikindin ala köpek üýrer-de, allaowarra tutdyrybiýr. Ol ilki
görer ýa-da duýar. Bizem yzynda sürrek. Hol, ala meýdandan
eşeklije kakam gelýändir. Horjunyñ iki gözem pökgerip görner.
Onda  kökemi,  diş-diş  kant,  kemputmy,  horaz  süýji,  içi
ýüplüklije  nabatmy,  künjili  şekerek.  Käte  gyzoglany  monjuk
bilen  begendirse,  erkek  oglanlara  çakgyjykmy-pökgi  sowgat
biýr.  Boş  gelmez.  Bidäne  kişmişmi-erik  kişdesi  bilen  agzy
süýjeder, garaz horjyny odyk-budujak zatlydyr.
O saparam kakamyzy ara alyp gaýtdyk. Öñinde küýzä meñzeş daşy
saply bir zad-a bar. Ony özimden iki ýäş uly agama berip,
eşekden düşmän:
— Sakla! — diýdi.
Horjyny özi düsürdi. Bu gözegine birimiz ýapyşdyk weli, agyr
ekeni. Öýe özi göterip gelen kakam dyz epip-epmänkä gözlerini
tegeleşip  duranlara  gözhaky  paýlady.  Öñler  owyrdymyzy
dolduryp, berenini gysymymyza gysyp eñiberýän bolsak, bu gezek
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onyñ bilen ötägitmedik. Iki gözimiz horjynda, daşy mata gaply
zat nämekä diýýärdik. Kakam horjynyñ iki gözeginem çozdi.
Orta dökdi. Şaý. Her hili.
Bilezik, dagdan, düwmeler, at göwüsbendi, tumar. Kümüş kemer.
Tirli kysym simu-zer bil guşak. Bir agama kümüş kemeri uzatdy.
— Señki. Dakynyber!
Beýleki aga ýüzi bürgüt nyşanly, kemer diýseñ ýasy kemer,
guşak diýseñ, donyñ, ezýaka köýnegiñ üstinden guşanybermeli
guşagy berdi.
—  Señki.  Ýitiräýme,  gaçyraýma,  ogurladaýma.  Ikiñiziñkem
gymmatbaha. Nesip etsin!
Gyz  doganlarymyza-da  at  tutdy,  şaý  sep  bilen  begendirdi.
Boýnumy sallap duranymy görendir-dä, maña:
—  Ýanjagazyma  gel,  oglum!  —  diýdi.  Gapdalynda  oturtdy.  —
Boýnyñ  burulmasyn,  körpäm.  Hemişe  paýlanyşygyñ  soñyna
galaýýañ. Zyýany ýok! — Hälki gaby açdy. Kündük! Lowurdap
duran kündük. Elinme tutdyrdy. — Bi-de señki. Sen ýurt eýäm.
Şumat gadyryny bilmersiñ, ulalañda bilersiñ. Ejeñden, kakañdan
deñsiz-taýsyz ýadygärlikdigne soñ düşinersiñ. Bu satylmaly zat
däl. Pula mätäjiñ biri bazara çykarypdyr. Menem lomaý töläp
aldym. Ölinçäk ejeñ ikimiziñki, soñ señki. Aýa, aýawly sakla.
Eneden miras türkmen haly, ussa atadan miras gural-esbap, zer
kündik, satylýan däldir, öýüñ, ojagyñ bezegidir. Pugta ýadyñda
sakla.
Agalarym  kümüş  kemerlerini  güjeñleşip  heşelle  kakyşyp
gitdiler. Ullakan bolsamam kakam meni dyzynyñ üstünde oturtdy.
— Tükmen öýiniñ teblesinde at kişñese, şol öy döwletlidir.
Türkmen  tüneginiñ  dulunda  türkmen  halysy  düşelse,şol  tünek
ata-baba ýalkawlydyr. Türkmen aga öýinde Gurhan saklasa, onuñ
ömri nur-imanlydyr. Türkmen agañ öýi dutarly bolsa, ol toýly-
tomaşalydyr.
Kakam meni dyzynyñ üstinden düşirip, saçak başynda otyrtdy.
—  Şu  desterhan,  oglym,  hanlaryñ  hany.  Gory  kendirikde.
Tüweleme,  biziñ  başymyz  kän,saçagymyz  bir,  rysgallylygyñ
alamaty. Üýşip bir tamdyrda nan ýapylsa, agzybirlik, bir saçak
başyna ýygnalyp, tagam iýilse, bereketlilik, jebislik.
Kakam kündügi ortarada goýdy.
— Şu kündügiñ täsinligi barada soñ aýdaryn.
— Ine, şu süreler, wah okap bilemok-da, Gurhany hatym edeni
getirip okadaýmasam. Şonda senem ýanymda otyrarsyñ, keramatyna
göz ýetirersiñ. Bar, öz eliñ bilenjik sandyga sal häzir.



Men ony demir sandygmyza salyp gulpladym, açary ejeme berdim.
Ýöne  täzeden  elime  alyp  görmesem  ynjalmadym.  Ýene  ejemden
açary alaga-da sandygy açdym. Kündügi çykardym. Ýañam intipis
etmedik zadym — kündük boýdan-başyna altyn öwüşginli. Öýiñ
törinde  goýyp,  bosagadan  synladym.  Öwşün  atyp  dur,  Günüñ
şöhlesi düşýär weli, hut altyn gupba şekilli. Gelip ýakyndan
syn kyldym. Gözüm gamaşdy. Hüjre-hüjre ýazgy. Arman, kakam
ýaly menem okap bilemok. Başujumda goýup gördim. Lowurdysy
süññüme ornaýan ýaly. Kakamyñ keramat diýmesimikä? Aýaguçdan
syn etdim. Ýalkymy duly doldyrdy. Elimde göterip, eýläk-beýläk
gezmeledim. Onuñ bilen, meniñ bilen bir nepislik aýlanyp duran
kibi!  Kakamyñ  «Durşyna  dogaýylyk»  diýmesimikä?  Men  beý
diýmesine düşinemok ahyry, hatda-da okadaryn diýdi weli, haçan
okatjakka? Bu ýazgylar süremikä, dogamyka?
Agşam ýassygymyñ ýanynda goýyp gyşardym. Öý ýap-ýagty. Gije
aýakýoluna  çykylanda  çyra  ýakmasyz.  Penjireden  düşýän  Aýyñ
yşygy bilen bäýlaşýar.
Ertesi namaz wagty kakamyñ sesine oýandym. Seretsem, kündük
ýok. Lañña galdym. Içki bosagañ sag gapdalynda duran ekeni.
Kakam kündükde täret kylypdyr. Kakamyñ ykaraty bilen kündük
aralykda gözimi ýumdym, namaz törden süññümde ýakym döretse,
kündûk bosagadan nur sepeleýän ýalydy. Kündük, kakam, namazlyk
barada oýlanyp ýatdym. Kakam öýde bäş wagt namazyny okardy,
şähere-ojara, bazara, söwda-satyga gidende irden, ýassyn eglip
galsa,  arasynda  göýbererdi.  Oraza  tutardy,  ýaramasa  berjaý
etmezdi. Dindar däldi, dine ynanardy. Gurbanlygy sypdyrmazdy.
Soýlan janlyñ damak ganyndan mañlaýmyza degrerdi, yrymdygny
bilsemem,  manysyny  bilemokdym.  Hepdede  bolmasa-da,  aýda
jumalykda molla çagyryp, ölen- ýitene aýat okadardy.
Kakam molla agany nahara çagyrdy. Ýegen sopy diýilýän aýat,
töwire, sadaka, degsine ýarap ýören takwady. Ady ýegenmi ýa
hemmäniñ  dilinde  ýegenmi,  gürzelek  sakgally,  boýy  kelteräk
pyýadanyñ süññi ýeñildi, ýassyk ýassanmaz, aýbogdaşyny gurar.
Kakam bilen deñ-duş, obadaşlaryndanam dostlygy ileri. Ikisi
çaý başynda geçmişden, bu günden ümmüldeşer otyrar. Ikisiniñem
bar pişesi gök çaý. Kakam ýuwanrak içse, Ýegen sopy ajyrak
içer, öler aşam nabat. Her gelende-de ak ýaglyga nabatdan esli
dolap goltygyna gysdyrar weli, telim öwre gaýtalar.
—  Tañryýalkasyn,  Şämi,  döwlediñ  artsyn,  bizi  sylany  hudaý
sylasyn!
Ol kakama Şämi diýse, kakamam oña Ýegen sopy diýerdi. Biziñ



dilimizde Sopy aga. Sopy aga kakam bilen, baý, degşerd-ä.
Kakamyñ iki aýaly bardy. Tünek aýra bolsa-da rysgymyz birdi,
ejemem,  ejeligimem,  bir  garyndan  bolanu-öweý  doganlarymam
agzybirdi.  Iki  aýallylygy  üçinem,  gurplylygy  üçinem  kakam
silterlenen ekeni, hatda agyr maşgalasy bilen Kawkaza sürgünem
edilen.  Gelip,ýene  kümüşçi,  zergär  bolyp,  özini  tutupdyr.
«Otyzynjy ýyllaryñ ýüzüne köz degsin» diýýän kakam, senedi
gysylsa-da,  ussaçylyk  etdirmejek  bolyp,  ysyrgana-ysyrgana,
ýokara ýamanlaşyp ýorenleriñ garagyny para-peşgeş bilen ýapyp
ýoren kakam soñky döwirlerde biraz ýazylyp-ýaýrapdy. Onyñam öz
sebabi bardy. Baba Agajan atly garyndaşymyz raýon içeri işler
böliminiñ  naçalnigi  bolan  gününden  çekelenmeden  eñegimiz
dynaýdy. Biz oña «Baba daýy» diýip ýüzlenerdik. Ol bolsa: —
Men size daýy däl inilem, uýalam — diýerdi, — Baba kakañyz
men. Şamy kakam bilen Agajan doganoglan. Onsañ nireden daýy
bolýan, akga boryn- a.
Baba  kaka  kakamy  biçak  gowy  görerdi,  toýymyzy,  ýasymyzy
sypdyrmazdy, etli-ganly, daýaw adamdy, meýlis halardy, maýor
derejelidi. Şol wagtyñ dili bilen aýtsam, milisiýa formalydy,
ýan sapançalydy. Ol geldigi kolhoz başlygam, arçynam peýda
bolybiýrdi. Kakamam janly soýyp hezzetlärdi. Onuñ hemsaýasynda
kakam arkaýyn namazam okap, kümüş, gyzyl, şaý-sep söwdasynam
eder, öýe molla, ahunam çagyrar. Ýegen sopyñam aýagy öýmizden
çekilmez.
-Señkä gelsem, bir ýaşaýan — diýerdi bende. Ýetde-gütdelikden
zeýrenerdi, gol doly maşgalasy bir öziniñ köroññutly daýhan
günemasy Sopy aganyñ boýnynady. Aýalynyñ… ony köp agzardy. Iki
ejemiñ iki ýerden biş-düşde hozanak bolyp ýorşüne:
— Şämi, sen bagtly adam. Iki aýalyñ ba — diýmesem bar.
Kakamam wäşisirär.
— Ýegen sopy, bu günüñ öñinden düýn gaçmaly, ertäñ aladasyny
bu  gün  etmeli.  Ýeke  aýal  alypsyñ-da,  hor  bolyp  ýörsiñ.
Wagtynda ikisini alan bolsañ biri ölse-de, beýlekisi galardy.
Ýatan ýeri ýagty bolsyn bendäñ.
— Ana, şony etmändirin.
— Indem giç.
— Giç kemi ýok, Şämi.
— Aý, hawa-da, öñini görip gelen bamy,pahyr boljagyny näbilsin
bendesi, Alla bilmese. — Gaýrat et, Ýegen sopy, ýekelik Hudaýa
ýagşydyr  weli,  nätjek  başa  geleni  çekmeli,  tüweleme,  ogul
ýerinde ogluñ, gyz ýerinde gyzyñ bar. Hernä wagtynda dogyrdyp



ýetişipsiñ. — Sopy aga kakamyñ ýarym oýyn, ýarym çynyny gaty
görmez, söhbetden, nabatly çaýdan, teýli nahardan añyrsyna il
gondyrar otyrar…
Kakam bu gezegem maña:
— Hany oglym, täze kündükde Ýegen sopyñ eline ýyljajyk suw
akyt! — diýdi.
Men şol kündükli, legenli Ýegen sopyñ öñinde taýyn. Şonda
oglanlyk edäýipdirin, kündügi bir elim bilen tutyp. Sopy aga
ýuwaşja käýindi.
— Kündügi hergiz iki el bilen tutgun. — Şowarak gözi kündüge
dikildi. — Aperin! Aperin! Täsin! Täsin! — El ýuwup boldy-da:
— Hany, bäri al, oglum, bul ýagşyzada gören gadymyýet mirasy —
diýdi.
Kündügi usully äberdim. Ony üç mertebe mañlaýyna degirdi, üç
mertebe öpdi. Bagryna basaga-da, öñki ýerine geçdi.
— Şämi, Şämi, bahasyna ýetme ýok muñ. Jemşidiñ jamy ýaly bir
zat. — Eýlesine bir öwirdi, beýlesine iki. Elinden goýasy
gelmedi. — Boýdan-başyna süre, doga, arap hatynda.
— Göziñ alýamy?
— Ýagdaýly.
— Sowadyñ?
— Ýabygorly.
— Onna-da?
— Synanşaýyn weli, başardaýsa… — Birsalym dodagyny müñküldedip
otyrdy, harplary goşýarmy, sanaýarmy. Içinden hetjikledi. —
Bul, bul, Alham, Alham dogasy. — Sesini gataltdy. — Hut özi. —
Gapdalyndaky ýazga geçdi, sakyndy, sakawlady, ýuwdundy. — Bul
Iman getirme meleklerin ,ýagny ki perişdeleriñ atlary. Kündüge
çokynyp otyrdy. — Bul, Şämi, muñ belany gaýtarar, işikden
girjek şeýtany yza testir bul, penjireden sümüljek şeriñ öñini
alar, bul haramy kowar, halallyga ündärki, ýylanyñ içýanyñ
gözini  gapar.  Gurhan  aýatlaryndan  süre-sokma  bul.  Arwah-
jynlary bäri sekdirmez bul, sadagasy boldygym. — Bu diýmä
derek bul diýip geplegiç Sopy aga ýene «Bismillahy rahman
rahym» diýip ör turdy, kündügi sandygyñ üstüne galdyrdy. —
Bul, Şämi, keramat, juda sünni, nepis, altyndan, zerden sen
habarly, gözli-başly, süre, dogasyny men añan bolýan.
—  Durky  kümüş,  zer,  gulpam,  jürnigem  zer.  Oña  şekim  ýok.
Oýulyp  ýazylan  dogalaram  altyn.  Ony  garasuw  bilen  barlap
gördim, uýtgänok, mis bolsa garasuwa ýukalyp bozulardy, eger-
eger mizänogam.



Sopy aga ýürekden nygtaty.
—  Synja  kylañda  ulalgyn,  Şämi,  jumalykda  ulalgyn,  aýada,
töwire ýarasyn, tebärek çykylanda, Gadyr gijesinde, agzaçarda,
gurbanlyk günlerinde peýdalangyn. Oda tutmagyn, ogluña-gyzyña
sarga, içi suwly durmasyn, hatynlaryña tabşyr. Adamlaryñ içini
bilip bolmaz, her öñýetene rowa görme, dilege berme, ýokuş
görse-de, ol-bi, zada çalyşmasyn senden soñam perzentleriñ.
— Muny, Ýegen sopy, körpäme bagyşladym.
— Hak edipsiñiz, parz iş edipsiñ. — Maña golyny uzatdy:
— Hany, oglym, bäri gel! — Alnynda oturtdy, kündügem aralyga
aldy. — Sežde kyldym. Togap kyldym, saña pederiñden nesip
etsin, şul altyn kündük ýaly, ömrüñ röwşen bolsyn, alnyñy Hak
açsyn!
Sopy  aga  ýagşy  dilegler  etdi.  Zer-zerewşan  kündügem  ol
dogalary özine siñdirip lowyrdaýardy, geleniñ-gideniñ göwnini
götere-götere  günbe-gün  reñk  açýardy,  misli  bir  şamçyrag,
gonagyñ nazaryny egläp dur özünde. Agalarym bolsa kümüş kemeri
bilen,  tyllaýy  guşak  bilen  hoşlaşypdylar.  Biri  ony  warak
tirjine çalyşsa, biri aýnagonç ädige başa-baş sowdalaşypdy,
kakamyzdan, ejelermizden bigeñeş. Tirjinem dargap ýatyr indi
sürerligi galman, ädigem toza- toza, her gonjy bir ýerde, it
çekeläp.  Hudaýa  şükür,  altyn  kündügiñ  başy  bitin,  dogaýy,
sureli kündük gurat. Kakamyñ Sopy aganyñ aýdyşy ýaly, gudraty
bilen  öýmizi  badahätlikden  goraýan  mukaddeslik.  Ol  kündük
kakamyñ  Pygamber  ýaşynda  elden-ellere  aýlandy.  Soñra
ejelerimiziñ goşadan tutulan ak goýnunda hezil berdi. Ýuwaş-
ýuwaş oba arasyny gezdi.
Altmyş üç ýaşyny toýlaýan aksakallar şol kündükde ele suw
almagyñ arzuwynda, ogullaryny öýerýänler şol kündükde süýjilik
suwyny paýladylar. Ol diñe bir dirä ýaraman, ölä-de ýarady.
Merhumy şol kündükde ýuwup arassaladylar. Onuñ at-owazasy dag
aşdy,  barha  gymmaty  artdy.  Ýöne  gözimiziñ  öñinde  kakamyz
garraýardy, ejelermiz garraýardy. Men eýýäm uniwersitetde okap
ýördim. Parsçada ders berilýärdi, azak-tenek arapça ýazmanam,
okamagam öwrendim. Ýarym ýyldan soñky iki hepdelik rugsatda
kündügiñ  düýbüniñ  iç  gatyndaky  göze  görinmez  ýerinde  şaýa
nagyş çekilýän çyzgyçda adymyñ baş harplaryny arapça ýazdym.
Oýulyp ýazylansoñ kümüşsöw öwisdi, oña simaba garylan altyn
çaýdym, köze tutdym, ýylmadym, o ýerjagaz gyzyla gaplandy,
süññüne şapylaşdy durdy, görer-göze bildirenok eger-eger.
Okuwy gutaryp Aşgabatda işe galypdym. Öýe bardygym kündügi



elden düşiremok, ýazgylary birin-birin ýat tuta-ýat tuta. Bir
günem «Kakañ agyr» diýen habar geldi. Maşyna, otla gyssanyp,
uçyp  bardym.  Kakam  ebgarlan  ekeni.  Ähli  hossary  daşynda.
Kakamyñ  aýagujunda  çökdüm,  ellerini  owkalap,  mañlaýyny
sypadym.  Kakam  gözini  açdy  zordan:  «O-oglum»  diýdi.  Ýene
gözini tegeledi, geplemäge ysgynsyz, bir zat göresi gelýärmi,
sorasy  gelýärmi,  güpbe  ýadyma  düşdi,  sandykdan  kündügi
çykardym,  kakama  görkezdim,  kakam  çalaja  başyny  atdy,  oña
elini degirdi-de, maña süýşürdi. «Eýelik etgin!» diýdigidi.
Şonda  uly  ýeññemiñ  nebsewür  görejiniñ  kündüge  çüýlenenini
görüp, inim dyglady, dara-direde-de göwnim gümana gitdi. Soñra
kakam iki ejeme gözini aýlady, olam, «ynjytmagyn! «diýdigidi.
Şo-da iñ soñkyja demi boldy, agaç ata atlandy-da gidiberdi.
Kakamyñ kyrky geçinçä kündük ýygnalmady, ýygnajagam bolmadyk.
Ýanaşyk ýaşaýan, rysky aýra şol uly ýeññemiñ öýe geldigi iki
gözi  kündükdedi.  Dili  bilen  geplemese-de  gözi  bilen  iýip
barýardy.  Ol  kindi  dikmäni  halamadym.  Kakamyñ  kyrkynda,
sadakasynda  kündük  ýene  hyzmatda.  Aladany  sowup  gaýtjak
bolamda, ejem:
— Oglum! — diýip, gözüne ýaş aýlan ýaly etdi.
— Näme, eje?!..
Ýanyndajyk dyz epdim. Göwnüme gelşiçe gepledim.
-Az salyp gaýrat et, eje, göçirip äkiderin, şu mahal üstümde
jaýym ýok, kireýine ýaşaýan, gelniñem äkitsem äkidäýdim weli,
jaýdan kösenýän, bahym jaý-a berjek diýýäler.
— Ýok,oglum,ony aýtjak bolamok. Atañ ojagyny taşlap gitmenem.
Ýöne şi ýeññen bar-a, kündügi diläp goýanok.
Ýerimden zöwwe galyp, lampa çökdüm.
— Hä? Näme? Diläp goýanok! Oñkumy näme? Maña ber-dä kakam,
mirasdüşer men-ä. Dilemäge neneñ dili barýar? — Soñam morta
aýtdym — Kakamy iki gezek jaýlasym gelenok. Tamasy tala dañlan
ýaly bolsun. Sandyga salda gulpla, eje.
— Bor, oglum, bor. Sen razy bolmasañ, bermen.
— Ölsemem razy bolman, eje…
…Ejemiñ göreji haýallapdy, gözüne ýorka inip. Aşgabatdaky göz
keselhanasyna  alyp  gitdim.  Bejerdiler.  Bir  aý  gowrak
bolyberende «Öýime äkit, balam» diýip özelenip duransoñ alyp
gaytdym. Gelsek gapy açyk, içeri weli tämiz. Sandyk gulply.
Uly-kiçi  gözaýdyñ-a,  görme-görşe  geldi.  Aýaklar  ýygnanansoñ
sandygy açdym. Kündûk ýok. Depe saçym düýrükdi. Açaram ejemde.
Agamlara okdyryldym. Daşardaky otly ojakda tañka, tüñçe şyglap



dur. Arasynda gap-gara kündük, gazandan beter garalyp giden.
Zähräm ýarylypdy tas. Gyzgyn kündügi nädip garbanymy duýman
galdym.  Şol  kündük  oda  tutulyp,  çaý  gaýnadylan.  Suwuny
agdardym. Ýeññem geldi.
— Gaýynym gelýä sesini eşidip, gelen-gidene gap azlyk etmesin
diýip, kündügi çykaraýdym.
Gaharyma  gepläp  bilmedim.  Gyzgyny  bilen  kündügiñ  daşyna
geçdim. Üýşmek çägä süssüräge-de sowatdym. Çägäni oýkaberdim,
oýkaberdim  janhowluna  diýen  ýaly.  Mazaly  iş  edindim.  Çägä
arassalady, öñki kaddyna geliberdi. Sagdynja çöpe pagta orabam
galan-gaçan ýerin gazaşdyrdym.
Ýene altyn öwsüberdi. Sandyga galdyrdym, ýüregim ýerine geldi.
Gaýypdan kakamyñ didary göründi. Gulagym şañlady, «Berekella
oglym» diýmesinden bolsun gerek.
Ejem bar, ejeligim bar, atam öýüme gatnawym ýygyja.
Bir gün iş sapary bilen barsam, ejem, ejeligim sortdyryp otyr.
— Hä, ejeler, bu nä bolyş?!
Ejem ilki dillendi.
— Ýeññeñä netikazalygyny edendir.
— Düşünmedim, eje?
Ejeligim soñ dillendi.
— Jan balam, altyn kündüg-ä uly ýeññeñ gözümize basyp alandyr.
Doñaýandyryn,  demimi  içime  dolyp.»  Hernä  uzaga-ha  gitmän
ekeni».
— Alsa berer-dä, wagtlaýynça gerekländir.
Ikisem gowşaksy aýtdy:
— Haý, näbileýin oglym.
— Jan balam, ikimizem oba arasyndaky toýa görünmäge gidemizde
yzymyzda sandygy açan açar tapyp.
«Ýene öñkisini gaýtalapdyr».
Agamam, şo ýeññemem salamlaşmaga gelmedi, ýaşkiçi bolyp özim
bardym. Ýeññem agam bilen bileje çaý süzüp otyran ekeni. Hal-
ahwal soraşdyk, ondan-mundan gümür-ýamyr etdik. Ahyry kündükli
meselä dolandym. Agam gödeksi gepledi.
— Kaka bir señki däl inim. Hemmämiz deñ şärik. Bizem ogullary.
— Ozal zady terekä salnanda paý, ülüş ýetdi ahyry, şaýlary,
mallary, türkmen halylary deñ derman paýland-a. Bir körpesine
bolsun edilmed-ä, agam. Indikiñiz näme?
Ýeññem agzyny-burnuny towlady.
— Zat kime nesip etse, şonuñky.
— Men binesipd-ä onda? Basdaş agam-a kündüge göz gyzdyranok,



ala-böle siz…
Agam ýeññemiñ sözüni alyp göterdi.
-Biz -biz, ol-ol.
Ýeññem agama at goşdy.
—  Sen  gyzlak,  biz-  ogullak.  Gyzlak  halyña  nämä  gerek  ol?
Körekenlere berjekmi soñ? Ata maly giýewä düşenok.
Ýüregime tyg uruldy, çydadym.
— Özüme gerek, gelneje. Men köpiñ adamy. Öýüme her ýerden
myhmanlar gelýär, höwesim şolaryñ eline kündükde suw akytmak,
süreleri okaşmak.
Gelnejem tarsa turdy, öz sandyklaryny açdy, kündügi çykardy.
Kündügi  görenimden  kinäm  aýryldy,  öýkäm  ýazyldy.  Elime
tutdurar öýdüp begendim. Gelnejem kükregine pugta gysdy.
— Biz ogul öýermeli, nowbahar oglymyz ýetişdi.
— Näme diýjek bolýañ, gelneje?!
Agam perte aýtdy.
— Ulyja oglymyzy öýerde alaý?! — Aýalyna ümledi. — Ýygnaý!
Ýeññem gözüme basyp, güjeñläp ýygşyrdy. Ejeme, ejeligime bolşy
ýaly aýtdym. Ikisem deñine başyny ýaýkady.
— Özlerined-ä nesip etmez weli, nätjek, olam ogul, gelin…
Şol ýyllarda ilkinji romanym kitap bolyp çykypdy. Aýagulag
alaryn  ýa  iki  otagly  jaýymy  çalşyp  giñärin  diýen  niýetde
galamhakymam  başyny  bozman,  amanat  goýymda  göterimine
goýypdym. «Agamyñam, ýanýoldaşynyñam käkelemesiniñ jany bar,
elleri  ýuka»  diýägä-de  galyñyny,  haladyny,  toý  çykdajysyny
özüm  çekdim.  Gelin  geldi,  toý  sowyldy:  «Indi-hä  kündügi
giwşurarlar». Uly tamaly. Öz zadym üçin özim dilege bardym
ýene.
—  Ikinji  oglymyzam  öýermeli.  Medinstituta  saldym  diýip
arkaýynlanaýjaksyñ.
— Ýüwürjim, kündügi şoña niýetleýän.
Ûçünji  ogullarynam  ýokary  okuw  jaýyna  eýdip-beýdip
ýerleşdirdim.  Öý-işik  etmäge  kömekleşdim.  Kündük  ýene  maña
berilmedi. Şol bir gepi tapdylar:
— Körpämize niýetlaýäs.
Ejemem,  ejeligimem  baky  däl  ekeni.  Belli  günlerinde  altyn
kündük täretde, ele suw alyşda aýlandy. Ony elimizden ogryn
alar öýden agamam, ýeññemem öler ýaly gorkuda. Öz zadym bolsa-
da beýtmek islemedim. Onda kakamyñ, ejemiñ, ejeligmiñ ruhy
ynjajak. Onsoñam dogan, ýeññe. Aýrylyp gitjek ýeriñ yok ahyry.
Ýöne kündük göz öñümden gidenok hi-iç.



Menem indi altmyş ýaşap gelýärdim. Tegelek alty onlygy
şaherde-de,  obadaky  atam  öýümde-de  bellemegiñ  arzuwynda.
Doganlar bilen geñeşen ýagşy. Bu ýaşy özümem altyn kündük
bilen  toýlasam.  Galamdaşlarym  entek  ony  görenoklar.  Görüp,
synlap  haýran  galjaklaryna  gözüm  ýetik.  Ejeme,  ejeligime
sadaka berip, toýa soñ başlaýsam. Türkmen agañ gadymy däbi
şeýle.
Alnym dynçgüni. Oñat görýän ulagym otly, ýata-tura gitmeli.
Şenbe  güni  agşamy  münseñem,  şäherde  oba  golaý  duralgada
düşäýersiñ. Oglanlykda gezen ýerlerim gözüme yp-yssy. Kakamy
eşeklije  gatnadan  ýollarym.  Pagta  ýygan  pellerim.  Guşly-
gumruly  giñişlik.  Sergingählikden,  hoştap  howadan  keýpim
zereñ.  Aýaklarym  ýeñil  ädile-ädile  bardym  kyblaýy  atamyñ,
käbäm enelerimiñ tünegine, ojagyna.
Kakam bar bolsa, ilki kakam bilen görüşerdim, ejem, ejeligim
bolsa, öñürti olar bilen salamlaşardym. Gezek doganlaryñky,
soñ ýeññeleriñki. Bary sag-salamat, Allaga şükür. Arman, uly
agam,  uly  ýeññem  bihal.  Dyz  epip-epmänkäm  açyk  sandygy
görkezdiler.
— Körpe iniñ-ä oñarmady- agam ýüzi salyk gepledi.
— Sandygy açyp, kündügi alyp gidipdir, ýatyrkak- ýeññem ýaka
ýyrtmazynyñ bäri ýany.
Dûnýäm  düñderildi,  yrañ  ata-yrañ  ata  çaýkow.  Ýeññemiñ
pyşyrdysy  zordan  gulagyma  ildi:
— Agzy hapa degýädi…
Uçurnyk  bolyp  durşyma  içimi  daraklap  çykan  sowala  agamyñ
ýarym-ýalta jogabyny eşitdim.
-Satmaga bazara giden bolaýmasa…
Hyrra  öwrüldim.  Pikirim  aýagyma  duşak:  Ogullaram  özleriniñ
sandyk  açyşyny  edipdird-ä»,  ejem,  ejeligim  deñine  ýüwürdi:
«Özlerined-ä  nesip  etmez  weli,  nätjek,  ogul,  gelin…?!»
Jygyllyga nähili ýetenimem bilemok maşyn tutup. Kümüş, gyzyl,
şaý satylýan oturma, dik bazara siñdim, alyjylary, itekläp,
ýykylyp, sürşüp. Birden göräýdim. Hanha ol, elinde-de altyn
kündük. Eñdim. Kimdir biri bilen söwdalaşýan bolara çemeli.
Añryk, çolarak ýere, derýa boýuna çekildiler. Aga ogly kündügi
egninde  göterip  durdy,  alarmanam  pul  sanaýardy.  Edil  şol
wagtam, gürmekden çykyp ýetdim-ýetdim edemde, ketgen saçly,
sakgal-sapyly bir degenek kündügi kakagada urdy Murgaba özüni.
Bir eli kündükli, bir eli bilenem ýüzüp ugrady. Alyjy-da, aga
ogly-da añkaryp galdy. Menem badyma, eşigim- zadym bilen suwy



gulaçladym, jan durman. Ýeri ýigrim bäş ýaşly zaññar altmyş
ýaşla ýetdirermi diýsene! Ogry añyrky kenara çykybam «Ine,
alyp bilseñ, al!» diýen terzde ony somlap-somlap zut gitdi.
Meniñ gözümem, göwnümem altyn kündük bilen gitdi. Ýöne atamyñ
yhlasy siñen mirasy, ýadygärligi ýeññeme, agama, olaryñ ogluna
nesip etmeýşi ýaly, soñky päliýamana-da nesip eder öýdemok.
«Haýyrly mal eýesini tapar» diýleni. Altyn kûndük, göwnüme
bolmasa, aýlanyp, dolanyp öz elime gowşaýjak ýaly.
Gowşut ŞAMYÝEW.
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