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Altyn kindik niredekd? / hekaya ALTYN KUNDUK NIREDEKA?

Biz kakamyzyn onunden hemise-de ylgasyp cykardyk. Kakam dyncg
guninde, azardan bibazar ginlerem saherden gelyandir. Gyzar
ikindin ala kopek uUyrer-de, allaowarra tutdyrybiyr. Ol ilki
gorer ya-da duyar. Bizem yzynda sirrek. Hol, ala meydandan
eseklije kakam gelyandir. Horjunyh iki gdzem pdkgerip gorner.
Onda kokemi, dis-dis kant, kemputmy, horaz siyji, ici
yupliklije nabatmy, kinjili sekerek. Kate gyzoglany monjuk
bilen begendirse, erkek oglanlara cakgyjykmy-pokgi sowgat
biyr. Bos gelmez. Bidane kismismi-erik kisdesi bilen agzy
siyjeder, garaz horjyny odyk-budujak zatlydyr.

0 saparam kakamyzy ara alyp gaytdyk. Ofiinde kiiyzd mefizes dasy
saply bir zad-a bar. Ony o6zimden iki yas uly agama berip,
esekden dusman:

— Sakla! — diydi.

Horjyny 0zi disirdi. Bu g6zegine birimiz yapysdyk weli, agyr
ekeni. Oye 6zi gbéterip gelen kakam dyz epip-epmankd gbézlerini
tegelesip duranlara gézhaky paylady. Ofiler owyrdymyzy
dolduryp, berenini gysymymyza gysyp efiiberyan bolsak, bu gezek
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onyi bilen o6tagitmedik. Iki g6zimiz horjynda, dasy mata gaply
zat nameka[] diyyardik. Kakam horjynyfA iki g0zeginem c¢ozdi.
Orta dokdi. Say. Her hili.

Bilezik, dagdan, duwmeler, at gowusbendi, tumar. Kumius kemer.
Tirli kysym simu-zer bil gusak. Bir agama kumis kemeri uzatdy.

— Sefki. Dakynyber!

Beyleki aga yuzi blurgut nysanly, kemer diysei yasy kemer,
gusak diysen, donyn, ezyaka koOoynegif Ustinden gusanybermeli
gusagy berdi.

— Sefiki. Yitirdyme, gacyrayma, ogurladayma. Ikifiizifikem
gymmatbaha. Nesip etsin!

Gyz doganlarymyza-da at tutdy, say sep bilen begendirdi.
Boynumy sallap duranymy gorendir-da, mafa:

— Yanjagazyma gel, oglum! — diydi. Gapdalynda oturtdy. -
Boynyfi burulmasyn, korpam. Hemise paylanysygyih sofiyna
galayyaf. Zyyany yok! — Halki gaby acdy. Kindik! Lowurdap
duran kindik. Elinme tutdyrdy. — Bi-de sefiki. Sen yurt eyanm.
Sumat gadyryny bilmersif, ulalafida bilersiin. Ejenden, kakandan
defisiz-taysyz yadygarlikdigne sofi diisinersifi. Bu satylmaly zat
dal. Pula matajif biri bazara c¢ykarypdyr. Menem lomay tolap
aldym. Olincdk ejefi ikimizifiki, sofi sefiki. Aya, ayawly sakla.
Eneden miras turkmen haly, ussa atadan miras gural-esbap, zer
kindik, satylyan daldir, o6yin, ojagyf bezegidir. Pugta yadynda
sakla.

Agalarym kuimis kemerlerini gujenlesip heselle kakysyp
gitdiler. Ullakan bolsamam kakam meni dyzynyfi Ustlinde oturtdy.

— Tikmen oyinifi teblesinde at kisfiese, sol o0y doéwletlidir.
Tlirkmen tineginii dulunda tirkmen halysy diselse,sol tlnek
ata-baba yalkawlydyr. Tirkmen aga o6yinde Gurhan saklasa, onuf
omri nur-imanlydyr. Tirkmen agai O0yi dutarly bolsa, ol toyly-
tomasalydyr.

Kakam meni dyzynyh Ustinden disirip, sacak basynda otyrtdy.

— Su desterhan, oglym, hanlaryi hany. Gory kendirikde.
Tiweleme, biziA basymyz kan,sacagymyz bir, rysgallylygyn
alamaty. Uysip bir tamdyrda nan yapylsa, agzybirlik, bir sacak
basyna yygnalyp, tagam iyilse, bereketlilik, jebislik.

Kakam kindlgi ortarada goydy.

— Su kindlgif tasinligi barada sofi aydaryn.

— Ine, su sureler, wah okap bilemok-da, Gurhany hatym edeni
getirip okadaymasam. Sonda senem yanymda otyrarsyfi, keramatyna
goz yetirersii. Bar, 0z elifi bilenjik sandyga sal hazir.



Men ony demir sandygmyza salyp gulpladym, acary ejeme berdim.
Yone t&zeden elime alyp gdérmesem ynjalmadym. Yene ejemden
acary alaga-da sandygy acdym. Kindigi cykardym. Yafiam intipis
etmedik zadym — kiindik boydan-basyna altyn o6wilsginli. Oyif
torinde goyyp, bosagadan synladym. Owsin atyp dur, GUnUA
sohlesi dusyar weli, hut altyn gupba sekilli. Gelip yakyndan
syn kyldym. GOzum gamasdy. HuUjre-hijre yazgy. Arman, kakam
yaly menem okap bilemok. Basujumda goyup gordim. Lowurdysy
sifinime ornayan yaly. Kakamyfi keramat diymesimika? Ayagucdan
syn etdim. Yalkymy duly doldyrdy. Elimde gdéterip, eylak-beylak
gezmeledim. Onufi bilen, menif bilen bir nepislik aylanyp duran
kibi! KakamyfA «Dursyna dogayylyk» diymesimika? Men bey
diymesine disinemok ahyry, hatda-da okadaryn diydi weli, hacan
okatjakka? Bu yazgylar siremika, dogamyka?

Agsam yassygymyfi yanynda goyyp gysardym. Oy yap-yagty. Gije
ayakyoluna c¢ykylanda c¢yra yakmasyz. Penjireden disyan Ayyi
ysygy bilen baylasyar.

Ertesi namaz wagty kakamyi sesine oyandym. Seretsem, kindik
yok. Lafifia galdym. Icki bosagafi sag gapdalynda duran ekeni.
Kakam kindikde taret kylypdyr. Kakamyi ykaraty bilen kinduk
aralykda g6zimi yumdym, namaz torden sufinlimde yakym doretse,
kiindik bosagadan nur sepeleyan yalydy. Kindik, kakam, namazlyk
barada oylanyp yatdym. Kakam o6yde bas wagt namazyny okardy,
sahere-ojara, bazara, sowda-satyga gidende irden, yassyn eglip
galsa, arasynda goybererdi. Oraza tutardy, yaramasa berjay
etmezdi. Dindar daldi, dine ynanardy. Gurbanlygy sypdyrmazdy.
Soylan janlyfi damak ganyndan mafilaymyza degrerdi, yrymdygny
bilsemem, manysyny bilemokdym. Hepdede bolmasa-da, ayda
jumalykda molla cagyryp, o6len- yitene ayat okadardy.

Kakam molla agany nahara cagyrdy. Yegen sopy diyilyan ayat,
towire, sadaka, degsine yarap yoren takwady. Ady yegenmi ya
hemmanin dilinde yegenmi, glurzelek sakgally, boyy kelterak
pyyadanyi suffii yefildi, yassyk yassanmaz, aybogdasyny gurar.
Kakam bilen def-dus, obadaslaryndanam dostlygy ileri. Ikisi
cay basynda gecmisden, bu ginden uUmmildeser otyrar. Ikisinifiem
bar pisesi gdk cay. Kakam yuwanrak icse, Yegen sopy ajyrak
icer, o6ler asam nabat. Her gelende-de ak yaglyga nabatdan esli
dolap goltygyna gysdyrar weli, telim 6wre gaytalar.

— Tafryyalkasyn, Sami, dowledifi artsyn, bizi sylany huday
sylasyn!

0l kakama Sami diyse, kakamam ofia Yegen sopy diyerdi. Bizifi



dilimizde Sopy aga. Sopy aga kakam bilen, bay, degserd-a.
Kakamyf iki ayaly bardy. Tinek ayra bolsa-da rysgymyz birdi,
ejemem, ejeligimem, bir garyndan bolanu-odwey doganlarymam
agzybirdi. Iki ayallylygy ucinem, gurplylygy ulcinem kakam
silterlenen ekeni, hatda agyr masgalasy bilen Kawkaza surgunem
edilen. Gelip,yene kumisci, zergar bolyp, 0zini tutupdyr.
«0tyzynjy yyllaryin yuzine kéz degsin» diyyan kakam, senedi
gysylsa-da, ussacylyk etdirmejek bolyp, ysyrgana-ysyrgana,
yokara yamanlasyp yorenlerifi garagyny para-pesges bilen yapyp
yoren kakam sofiky dowirlerde biraz yazylyp-yayrapdy. Onyfiam 6z
sebabi bardy. Baba Agajan atly garyndasymyz rayon iceri isler
boliminii nacalnigi bolan guninden c¢ekelenmeden efiegimiz
dynaydy. Biz ofila «Baba dayy» diyip yizlenerdik. Ol bolsa: -
Men size dayy dal inilem, uyalam - diyerdi, — Baba kakanyz
men. Samy kakam bilen Agajan doganoglan. Onsai nireden dayy
bolyan, akga boryn- a.

Baba kaka kakamy bicak gowy gérerdi, toyymyzy, yasymyzy
sypdyrmazdy, etli-ganly, dayaw adamdy, meylis halardy, mayor
derejelidi. Sol wagtyi dili bilen aytsam, milisiya formalydy,
yan sapancalydy. Ol geldigi kolhoz baslygam, argynam peyda
bolybiyrdi. Kakamam janly soyyp hezzetlardi. Onufi hemsayasynda
kakam arkayyn namazam okap, kumis, gyzyl, say-sep sowdasynam
eder, o6ye molla, ahunam cagyrar. Yegen sopyfiam ayagy oymizden
cekilmez.

-Sefikd gelsem, bir yasayan — diyerdi bende. Yetde-giitdelikden
zeyrenerdi, gol doly masgalasy bir 6zinin koéroffutly dayhan
glinemasy Sopy aganyfi boynynady. Ayalynyi.. ony kop agzardy. Iki
ejemif iki yerden bis-diisde hozanak bolyp yorsiine:

— Sami, sen bagtly adam. Iki ayalyfi ba — diymesem bar.

Kakamam wasisirar.

— Yegen sopy, bu ginifi dfiinden diyn gacmaly, ertdi aladasyny
bu gin etmeli. Yeke ayal alypsyfi-da, hor bolyp yérsif.
Wagtynda ikisini alan bolsaf biri 0lse-de, beylekisi galardy.
Yatan yeri yagty bolsyn bendad.

— Ana, sony etmandirin.

— Indem gic.

— Gi¢ kemi yok, Sami.

— Ay, hawa-da, 0fAini gorip gelen bamy,pahyr boljagyny nabilsin
bendesi, Alla bilmese. — Gayrat et, Yegen sopy, yekelik Hudaya
yagsydyr weli, natjek basa geleni c¢ekmeli, tiweleme, ogul
yerinde oglui, gyz yerinde gyzyi bar. Herna wagtynda dogyrdyp



yetisipsifi. — Sopy aga kakamyh yarym oyyn, yarym c¢ynyny gaty
gormez, sohbetden, nabatly caydan, teyli nahardan afiyrsyna il
gondyrar otyrar..

Kakam bu gezegem maia:

— Hany oglym, t&ze kiindilkde Yegen sopyfi eline yyljajyk suw
akyt! — diydi.

Men sol kiindiikli, legenli Yegen sopyfi éfiinde tayyn. Sonda
oglanlyk edayipdirin, kindigi bir elim bilen tutyp. Sopy aga
yuwasja kayindi.

— Kindugi hergiz iki el bilen tutgun. — Sowarak gdzi kinduge
dikildi. — Aperin! Aperin! Tasin! Tasin! — El yuwup boldy-da:

— Hany, bari al, oglum, bul yagsyzada géren gadymyyet mirasy —
diydi.

Kindigi usully aberdim. Ony li¢ mertebe maflayyna degirdi, g
mertebe O0pdi. Bagryna basaga-da, Ofki yerine gecdi.

— Sami, Sami, bahasyna yetme yok mui. Jemsidifi jamy yaly bir
zat. — Eylesine bir owirdi, beylesine iki. Elinden goyasy
gelmedi. — Boydan-basyna slire, doga, arap hatynda.

— GOzih alyamy?

— Yagdayly.

— Sowadyn?

— Yabygorly.

— Onna-da?

— Synansayyn weli, basardaysa.. — Birsalym dodagyny mifkildedip
otyrdy, harplary gosyarmy, sanayarmy. Icinden hetjikledi. -
Bul, bul, Alham, Alham dogasy. — Sesini gataltdy. — Hut 0zi. -
Gapdalyndaky yazga gecdi, sakyndy, sakawlady, yuwdundy. — Bul
Iman getirme meleklerin ,yagny ki perisdelerifi atlary. Kindlge
cokynyp otyrdy. — Bul, Sami, muf belany gaytarar, isikden
girjek seytany yza testir bul, penjireden similjek serifi 6fini
alar, bul haramy kowar, halallyga undarki, yylanyh igyanyf
gbézini gapar. Gurhan ayatlaryndan sire-sokma bul. Arwah-
jynlary bari sekdirmez bul, sadagasy boldygym. — Bu diyma
derek bul diyip geplegic¢ Sopy aga yene «Bismillahy rahman
rahym» diyip or turdy, kindigi sandygyin Ustine galdyrdy. -
Bul, Sami, keramat, juda sunni, nepis, altyndan, zerden sen
habarly, g6zli-basly, slire, dogasyny men afian bolyan.

— Durky kiumis, zer, gulpam, jurnigem zer. Ofa sekim yok.
Oyulyp yazylan dogalaram altyn. Ony garasuw bilen barlap
gordim, uytganok, mis bolsa garasuwa yukalyp bozulardy, eger-
eger mizanogam.



Sopy aga ylurekden nygtaty.

— Synja kylainda ulalgyn, Sami, jumalykda ulalgyn, ayada,
towire yarasyn, tebarek cykylanda, Gadyr gijesinde, agzacarda,
gurbanlyk ginlerinde peydalangyn. Oda tutmagyn, oglufia-gyzyna
sarga, ici suwly durmasyn, hatynlaryna tabsyr. Adamlaryn ic¢ini
bilip bolmaz, her Ofyetene rowa gorme, dilege berme, yokus
gorse-de, ol-bi, zada calysmasyn senden soham perzentlerii.

— Muny, Yegen sopy, kdrpame bagysladym.

— Hak edipsifiz, parz is edipsifi. — Mafa golyny uzatdy:

— Hany, oglym, bari gel! — Alnynda oturtdy, kindligem aralyga
aldy. — Sezde kyldym. Togap kyldym, safa pederifiden nesip
etsin, sul altyn kindik yaly, Oomrifi réwsen bolsyn, alnyfy Hak
acsyn!

Sopy aga yagsy dilegler etdi. Zer-zerewsan kindigem ol
dogalary 6zine sindirip lowyrdayardy, gelenifi-gidenifi gownini
gotere-gotere ginbe-gin refk acyardy, misli bir samcgyrag,
gonagyh nazaryny eglap dur d6zunde. Agalarym bolsa kimis kemeri
bilen, tyllayy gusak bilen hoslasypdylar. Biri ony warak
tirjine calyssa, biri aynagon¢ adige basa-bas sowdalasypdy,
kakamyzdan, ejelermizden bigefies. Tirjinem dargap yatyr indi
sirerligi galman, adigem toza- toza, her gonjy bir yerde, it
cekelap. Hudaya sukir, altyn kindigin basy bitin, dogayy,
sureli kindik gurat. Kakamyi Sopy aganyh aydysy yaly, gudraty
bilen O0ymizi badahatlikden gorayan mukaddeslik. Ol kindik
kakamyfA Pygamber yasynda elden-ellere aylandy. Sofira
ejelerimizifi gosadan tutulan ak goynunda hezil berdi. Yuwas-
yuwas oba arasyny gezdi.

Altmys Uc¢ yasyny toylayan aksakallar sol kiindikde ele suw
almagyn arzuwynda, ogullaryny oyeryanler sol kiindikde siyjilik
suwyny payladylar. 0l difie bir dira yaraman, 0la-de yarady.
Merhumy sol kindikde yuwup arassaladylar. Onui at-owazasy dag
asdy, barha gymmaty artdy. Yéne g6zimizifi 6éAinde kakamyz
garrayardy, ejelermiz garrayardy. Men eyyam uniwersitetde okap
yordim. Parscada ders berilyardi, azak-tenek arapca yazmanam,
okamagam owrendim. Yarym yyldan sofiky iki hepdelik rugsatda
kindligifA daybinin ic¢ gatyndaky goze gorinmez yerinde saya
nagys cekilyan cyzgycda adymyf bas harplaryny arapca yazdym.
Oyulyp yazylansoi kimisséw owisdi, ofia simaba garylan altyn
caydym, koze tutdym, yylmadym, o yerjagaz gyzyla gaplandy,
sunnine sapylasdy durdy, gbérer-géze bildirenok eger-eger.

Okuwy gutaryp Asgabatda ise galypdym. Oye bardygym kindigi



elden disiremok, yazgylary birin-birin yat tuta-yat tuta. Bir
glinem «Kakah agyr» diyen habar geldi. Masyna, otla gyssanyp,
ucyp bardym. Kakam ebgarlan ekeni. Ahli hossary dasynda.
Kakamyi ayagujunda c¢okdim, ellerini owkalap, manlayyny
sypadym. Kakam gézini acdy zordan: «0-oglum» diydi. Yene
g6zini tegeledi, geplemage ysgynsyz, bir zat goresi gelyarmi,
sorasy gelyarmi, gupbe yadyma disdi, sandykdan kindigi
cykardym, kakama goOrkezdim, kakam calaja basyny atdy, ona
elini degirdi-de, mana slysirdi. «Eyelik etgin!» diydigidi.
Sonda uly yedfiemii nebsewlir gérejinifi kiindliige clylenenini
gorip, inim dyglady, dara-direde-de géwnim gimana gitdi. Sofira
kakam iki ejeme g6zini aylady, olam, «ynjytmagyn! «diydigidi.
So-da in soikyja demi boldy, agac ata atlandy-da gidiberdi.
Kakamyi kyrky gecinca kindik yygnalmady, yygnajagam bolmadyk.
Yanasyk yasayan, rysky ayra sol uly yeffiemifi 6ye geldigi iki
g6zi kindikdedi. Dili bilen geplemese-de g6zi bilen iyip
baryardy. Ol kindi dikmani halamadym. Kakamyi kyrkynda,[]
sadakasynda kindik yene hyzmatda. Aladany sowup gaytjak
bolamda, ejem:

— Oglum! — diyip, go6zine yas aylan yaly etdi.

— Name, eje?!..

Yanyndajyk dyz epdim. Gdwniime gelsice gepledim.

-Az salyp gayrat et, eje, gocirip akiderin, su mahal Ustimde
jayym yok, kireyine yasayan, gelnifiem akitsem akidaydim weli,
jaydan kosenyan, bahym jay-a berjek diyyaler.

— Yok,oglum,ony aytjak bolamok. Atafi ojagyny taslap gitmenem.
Yéne si yefifien bar-a, kiindigi dilép goyanok.

Yerimden zoéwwe galyp, lampa c¢okdim.

— Ha? Name? Dilap goyanok! Onkumy name? Maha ber-da kakam,
mirasdiiser men-a. Dilemage nenefi dili baryar? — Sofam morta
aytdym — Kakamy iki gezek jaylasym gelenok. Tamasy tala dafilan
yaly bolsun. Sandyga salda gulpla, eje.

— Bor, oglum, bor. Sen razy bolmasafn, bermen.

— Olsemem razy bolman, eje..

~Ejemif gOreji hayallapdy, g6zine yorka inip. Asgabatdaky g0z
keselhanasyna alyp gitdim. Bejerdiler. Bir ay gowrak
bolyberende «Oyime &kit, balam» diyip 6zelenip duransoii alyp
gaytdym. Gelsek gapy acyk, iceri weli tamiz. Sandyk gulply.
Uly-kici gdzaydyn-a, gorme-gorse geldi. Ayaklar yygnanansof
sandygy acdym. Kindlk yok. Depe sacym diuyrukdi. Acaram ejemde.
Agamlara okdyryldym. Dasardaky otly ojakda tafka, tufce syglap



dur. Arasynda gap-gara kundiuk, gazandan beter garalyp giden.
Zahram yarylypdy tas. Gyzgyn kindigi nadip garbanymy duyman
galdym. Sol kindik oda tutulyp, cay gaynadylan. Suwuny
agdardym. Yefifiem geldi.

— Gayynym gelya sesini esidip, gelen-gidene gap azlyk etmesin
diyip, kindigi cykaraydym.

Gaharyma geplap bilmedim. Gyzgyny bilen kindigin dasyna
gecdim. Uysmek caga sissilirdge-de sowatdym. Cagani oykaberdim,
oykaberdim janhowluna diyen yaly. Mazaly is edindim. Caga
arassalady, ofnki kaddyna geliberdi. Sagdynja cope pagta orabam
galan-gacan yerin gazasdyrdym.

Yene altyn dwsiiberdi. Sandyga galdyrdym, yiregim yerine geldi.
Gayypdan kakamyf didary goérindi. Gulagym saflady, «Berekella
oglym» diymesinden bolsun gerek.

Ejem bar, ejeligim bar, atam Oyume gatnawym yygyja.

Bir gun is sapary bilen barsam, ejem, ejeligim sortdyryp otyr.

— Ha, ejeler, bu na bolys?!

Ejem ilki dillendi.

— YefifieAd netikazalygyny edendir.

— Dusunmedim, eje?

Ejeligim sofi dillendi.

— Jan balam, altyn kindig-a uly yefifen gozimize basyp alandyr.

Dofiayandyryn, demimi icime dolyp.» Herna uzaga-ha gitman
ekeni».

— Alsa berer-da, wagtlayynca gereklandir.

Ikisem gowsaksy aytdy:

— Hay, nabileyin oglym.

— Jan balam, ikimizem oba arasyndaky toya gériinmage gidemizde
yzymyzda sandygy acan acar tapyp.

«Yene 6fikisini gaytalapdyr».

Agamam, so yeffemem salamlasmaga gelmedi, yaskici bolyp 6zim
bardym. Yefiiem agam bilen bileje cay siiziip otyran ekeni. Hal-
ahwal sorasdyk, ondan-mundan gimir-yamyr etdik. Ahyry kindikli
mesela dolandym. Agam godeksi gepledi.

— Kaka bir sefilki dal inim. Hemmamiz den sarik. Bizem ogullary.

— 0zal zady tereka salnanda pay, llis yetdi ahyry, saylary,
mallary, tirkmen halylary dei derman payland-a. Bir koérpesine
bolsun edilmed-a, agam. Indikiniz name?

Yefifiem agzyny-burnuny towlady.

— Zat kime nesip etse, sonuiky.

— Men binesipd-a onda? Basdas agam-a kunduge g0z gyzdyranok,



ala-bole siz..

Agam yeffiemifi so6ziini alyp goterdi.

-Biz -biz, ol-ol.

Yefifiem agama at gosdy.

— Sen gyzlak, biz- ogullak. Gyzlak halyna nama gerek ol?
Korekenlere berjekmi soii? Ata maly giyewa disenok.

Yiiregime tyg uruldy, cydadym.

— 0Ozime gerek, gelneje. Men kopifi adamy. Oyime her yerden
myhmanlar gelyar, howesim solaryi eline kindikde suw akytmak,
sireleri okasmak.

Gelnejem tarsa turdy, 0z sandyklaryny acdy, kundlugi cykardy.
Kindligi go6renimden kinam ayryldy, oOykam yazyldy. Elime
tutdurar oydip begendim. Gelnejem kikregine pugta gysdy.

— Biz ogul oyermeli, nowbahar oglymyz yetisdi.

— Name diyjek bolyan, gelneje?!

Agam perte aytdy.

— Ulyja oglymyzy dyerde alay?! — Ayalyna iUmledi. — Yygnay!
Yefifiem gdzime basyp, gijefildp yygsyrdy. Ejeme, ejeligime bolsy
yaly aytdym. Ikisem defiine basyny yaykady.

— Ozlerined-& nesip etmez weli, natjek, olam ogul, gelin..

Sol yyllarda ilkinji romanym kitap bolyp c¢ykypdy. Ayagulag
alaryn ya iki otagly jayymy calsyp gifiarin diyen niyetde
galamhakymam basyny bozman, amanat goyymda gdterimine
goyypdym. «Agamyfiam, yanyoldasynyfiam kakelemesinifi jany bar,
elleri yuka» diyaga-de galyfiyny, haladyny, toy cykdajysyny
0zum c¢ekdim. Gelin geldi, toy sowyldy: «Indi-ha kundigi
giwsurarlar». Uly tamaly. 0z zadym lc¢in 6zim dilege bardym
yene.

— Ikinji oglymyzam oyermeli. Medinstituta saldym diyip
arkayynlanayjaksyh.

— YUwlrjim, kindiigi sofia niyetleyén.

Uciinji ogullarynam yokary okuw jayyna eydip-beydip
yerlesdirdim. Oy-isik etmdge koémeklesdim. Kindik yene mafia
berilmedi. Sol bir gepi tapdylar:

— Kbérpamize niyetlayas.

Ejemem, ejeligimem baky dal ekeni. Belli gunlerinde altyn
kindik taretde, ele suw alysda aylandy. Ony elimizden ogryn
alar 6yden agamam, yefifiemem 6ler yaly gorkuda. 0z zadym bolsa-
da beytmek islemedim. Onda kakamyi, ejemifi, ejeligmifi ruhy
ynjajak. Onsofiam dogan, yeffie. Ayrylyp gitjek yerif yok ahyry.
Yéne kiindiik g6z ofAimden gidenok hi-ic.



Menem indi altmys yasap gelyardim. Tegelek alty onlygy
saherde-de, obadaky atam Oyimde-de bellemegiii arzuwynda.
Doganlar bilen gefesen yagsy. Bu yasy o6zimem altyn kindik
bilen toylasam. Galamdaslarym entek ony goérenoklar. Gorip,
synlap hayran galjaklaryna gozim yetik. Ejeme, ejeligime
sadaka berip, toya soi baslaysam. Tirkmen agaf gadymy dabi
seyle.

Alnym dyncgglini. Ofat goryan ulagym otly, yata-tura gitmeli.
Senbe glini agsamy minseifiem, saherde oba golay duralgada
diisayersifi. Oglanlykda gezen yerlerim go0zime yp-yssy. Kakamy
eseklije gatnadan yollarym. Pagta yygan pellerim. Gusly-
gumruly gifiislik. Sergingahlikden, hostap howadan keypim
zerefi. Ayaklarym yefiil adile-adile bardym kyblayy atamyf,
kabam enelerimii tldnegine, ojagyna.

Kakam bar bolsa, ilki kakam bilen goruserdim, ejem, ejeligim
bolsa, onurti olar bilen salamlasardym. Gezek doganlaryiky,
sofi yefnelerifki. Bary sag-salamat, Allaga sukir. Arman, uly
agam, uly yefifiem bihal. Dyz epip-epmankam acyk sandygy
gorkezdiler.

— Korpe inif-a ofarmady- agam yuzi salyk gepledi.

— Sandygy acyp, kundigi alyp gidipdir, yatyrkak- yeninem yaka
yyrtmazynyh bari yany.

Dinyam difiderildi, yrafi ata-yrafi ata caykow. Yeffemif
pysyrdysy zordan gulagyma ildi:

— Agzy hapa degyadi..

Ucurnyk bolyp dursyma icimi daraklap cykan sowala agamyi
yarym-yalta jogabyny esitdim.

-Satmaga bazara giden bolaymasa..

Hyrra Owridldim. Pikirim ayagyma dusak: Ogullaram oOzlerinii
sandyk acysyny edipdird-a», ejem, ejeligim defiine ylwirdi:
«0zlerined-& nesip etmez weli, natjek, ogul, gelin..?!»
Jygyllyga nahili yetenimem bilemok masyn tutup. Kimus, gyzyl,
say satylyan oturma, dik bazara siidim, alyjylary, iteklap,
yykylyp, sursip. Birden goraydim. Hanha ol, elinde-de altyn
kindik. EAdim. Kimdir biri bilen soOwdalasyan bolara cemeli.
Anryk, colarak yere, derya boyuna cekildiler. Aga ogly kiindlgi
egninde goterip durdy, alarmanam pul sanayardy. Edil sol
wagtam, gurmekden c¢ykyp yetdim-yetdim edemde, ketgen sacly,
sakgal-sapyly bir degenek kundugi kakagada urdy Murgaba o6zuni.
Bir eli kindukli, bir eli bilenem ylzip ugrady. Alyjy-da, aga
ogly-da ankaryp galdy. Menem badyma, esigim- zadym bilen suwy



gulacladym, jan durman. Yeri yigrim bas yasly zafifiar altmys
yasla yetdirermi diysene! 0gry afyrky kenara[] cykybam «Ine,
alyp bilseni, al!» diyen terzde ony somlap-somlap zut gitdi.
Menifi gdziimem, goéwniimem altyn kiindik bilen gitdi. Yéne atamyf
yhlasy sifien mirasy, yadygarligi yefineme, agama, olaryi ogluna
nesip etmeysi yaly, sofky paliyamana-da nesip eder Oydemok.
«Hayyrly mal eyesini tapar» diyleni. Altyn kdndik, gOwnume
bolmasa, aylanyp, dolanyp 0z elime gowsayjak yaly.

Gowsut SAMYYEW.

«Garagum» zZurnaly, 2004/6. Hekayalar



