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1966-njy  ýylyň  güýz  güni  irden  Bäherdene  ugradyk.
Kinostudiýanyň “GAZ-69” maşynynda menden başga-da direktoryň
orunbasary  Atabally  Myradow,  profsoýuzyň  ýerli  komitetiniň
(mestkom diýilýärdi) başlygy Aýdogdy Ataýew bardy. Bäherdeniň
Deşt obasynda režissýor Meret Atahanow “Ýanýan furgonyň ýoly”
atly çeper filmi surata düşürýärdi. Men filmiň redaktorydym,
surata  alýan  toparyň  ýanynda  on  gün  bolmalydym.  Önümçilik
bilen bagly bir zerurlyk ýüze çykandyr, ýogsa Atabally Myradow
gaýtmazdy, ýöne Aýdogdy aganyň näme üçin barýandygyna düşünmek
kyn. Onuň esasy işi hronika bölümde administratorlyk, çeper
filmlere  dahylly  ýeri  ýok.  Eger  orunbasar  ýerli  komitetiň
başlygy  bilen  barýan  bolsa,  diýmek,  bir  konflikt  ýüze
çykandyr, ýa-da režissýoryň aýagyndan arza düşendir, ýerinde
barlamaga barýandyrlar diýdim.
Gökje obasynyň deňinde 02 nomerli hökümet “Wolgasy” bizden
ozup geçdi. Atabally: “Alty Garlyýewiç barýar!” diýdi. Olar
Alty Garlyýewiň hem gaýtjagyndan habarly ekeniler. Men geň
galdym,  geň  galmaga  tutaryk  bardy.  Özbegistanda  awtomobil
heläkçiligine  düşüp  wepat  bolan  Ýazguly  Hudaýberdiýewiň
jesedini  şu  gün  irden  Aşgabada  getirip  jaýlaýarlar  diýen
habary  eşidipdim.  Ol  Türkmenistanyň  kompartiýasynyň  merkezi
komitetiniň  üçünji  sekretarydy,  ideologiýany  alyp  barýardy.
Türkmen  edebiýatynyň  hem  sungatynyň  Özbegistanda  geçýän
günlerine ýolbaşçylyk edýärkä Ferganada ölüpdir. Alty Garlyýew
kinematografiýa  boýunça  döwlet  komitetiniň  başlygydy,
Hudaýberdiýewiň garamagyndaky ministrleriň biridi. Heläkçilik
ýüz berenden soň düýn Aşgabada gaýdyp gelen bolmaly. Başlygy
bilen  hoşlaşyljak,  jaýlanyljak  güni  onuň  Aşgabatdan  çykyp
gitmegi, eýse, geň dälmi? Bu ahwalata nähili düşünmeli? Bu
sowal  bilen  gapdalymdakylara  ýüzlenmegi  oňaýsyz  gördüm.
Kinostudiýada işläp başlanyma on aý hem geçenok, olar meni
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oňly tananoklar, öz pikirlerini açyk aýtmakdan saklanarlar.
Özümçe jogap agtardym, bolýan ýagdaýlary, gulagyma ýetýän gep-
gürrüňleri serimden geçirdim.
Alty  Garlyýew  “Aýgytly  ädim”  filminiň  respublikada  döreden
dabarasyndan,  şowhunyndan  soň  merkezi  komitetiň  birinji
sekretary Balyş Öwezow üçin arzyly adama öwrüldi, ministrlige
bellendi.  Soňky  ýylda  Balyş  Öwezow  bilen  Ýazguly
Hudaýberdiýewiň  arasyna  tow  düşüpdir  diýen  gep-gürrüň
köpelipdi. Hudaýberdiýew Balyş Öwezowyň üstünden Moskwa arza
ýazypdyr, ikinji sekretar Wasiliý Rykow hem ony goldaýarmyş
diýýärdiler. Aýdylýanlardan çen tutsaň, elbetde, Alty Garlyýew
Balyş  Öwezowyň  tarapynda  bolar,  Hudaýberdiýewi
halamaýandygyny, halamandygyny mümkingadar duýduryp durmaly.
Belki, şu niýet bilen hem ýas gününde Aşgabatda görünmejek
bolýandyr, bu ýasyň maňa degişli däldigini duýsunlar diýendir?
Eger hakykatdan hem şeýle bolsa, men gynanjakdym. Meniň üçin
Alty  Garlyýew  türkmen  teatryny,  kinosyny  döreden  şöhratly
adamlaryň biridi. Men ony oglankam obamyza baranda görüpdim,
ertekileriň täsin gahrymany şekilde ýadymda galypdy. “Aýgytly
ädim” filmine ilkinji gezek tomaşa edenimde ýürek joşgunymy,
haýran galyşymy, buýsanjymy beýan edere söz tapmandym. Men
onuň  belent  şahsyýetdigine  şübheli  garamak  islemeýärdim,
emeldarlaryň  arasyndaky  gep-gybatdan,  dawadan  belentde
durandyr öýdýärdim. Ýöntem garaýyşly, gögele adamlar, adatça,
özlerini  haýran  edenleriň  mertebesine  şek  ýetirip  biläýjek
islendik delili turuwbaşdan ret etmäge topulýarlar, özleriniň
adalatsyz  bolup  biljekdikleri  barada  oýlanmak  hem
islemeýärler, çuň oýlanmaga olarda başarnyk hem ýok. Men hem
şol mahal şol köpçülikden ara açyp bilmändirin.
Biz  dag  etegindäki  Börme  obasyna  ýetdik.  Magaziniň  öňünde
oturan dört-bäş ýaşulynyň gapdalynda Alty Garlyýew durdy. Bu
çaka ol Deşte ýetendir öýdüp gelýärdik. Ýaşulular oňa mundan
beýläk “Wolga” maşynda gitmezligi maslahat beripdirler, ilerki
geçitden aşmaz, 1948-nji ýylda Şaja Batyryň maşyny geçipdir,
şondan soň ýeňil maşynly geçen ýok diýipdirler. Şaja Batyrow
şol ýyllar merkezi komitetiň birinji sekretary ekeni, Deşt
onuň  dogduk  obasy.  Ýeňil  maşynyň  geçendiginiň  sebäbini,



elbetde,  ony  münüp  gelen  adamyň  Türkmenistanda  iň  ýokary
wezipede işländiginden gözläp bolmaz, megerem, uruş ýyllarynda
nemeslerden olja alnan maşynlaryň hiliniň ýokary bolandygyndan
mysal  tutulsa  dogry  bolardy.  Ýöne  ýaşulularyň  getiren
delilinde Şaja Batyrowy mahabatlandyrýan äheňiň bolandygyny-da
inkär etmeli däl.
Alty Garlyýew biziň maşynymyza mündi, hökümet “Wolgasy” onuň
dolanyp  gelerine  garaşmalydy.  Dag  ýolunyň  agyrlygy  berlen
maslahatyň  dürsdügini  bada-bat  görkezdi.  Daşly,  gazganakly
kötel  ýolda  maşyny  haýal  sürmelidi,  beýniňi  çaýkaýar,
üssesine-de  bökdürip,  otyrýeriňi  owmaç  etjek.
Alty Garlyýew ýadawdy. Her näme-de bolsa, men onuň geplärine,
iň  bolmanda,  Özbegistanda  ýüz  beren  pajygadan  söz  açaryna
garaşýardym. Dil ýarmady. Atabally onuň ýakyn işdeşi, “Aýgytly
ädim” filmine direktorlyk eden adam, eger ol sorasa gürrüň
beräýmegi-de ähtimal. Soramady. Hiç kimden ses çykanok. Bu
ümsümligiň Alty Garlyýewe ýarajakdygyna ynanyp dymýan ýalydyk.
Onuň dem alandaky hažžyldysyny eşidýärin, demgysma keseliniň
bardygyny bilýärdim.
Birdenkä Alty Garlyýew käýinip başlady:
– Men şu adama düşünemok, ömürahyr düşünmän geçjek. Muň tapyp
ýören ýerlerini!.. Bu daglaň içine gelmäňde başga ýer ýokmy
saňa!? Bilip edýär, bilgeşleýin edýär! Geljek gelmesin, görjek
görmesin, daşda bolaýyn diýýär. Dynç aljak, aw etjek, daglaryň
deresinde keýp çekmek üçin edýär. Bajysyny dula bakdyraýynyň
çişe  düzüp  serçe  iýip  ýörşi  gülkünj-ä!  Serçe  eti  onsuny
galdyrýarmyş! Heh, sen ýaly gorra serçe etinden ne peýda! –
Oturanlar güldi, olar Alty Garlyýewe jan girenine begenýän
ýalydylar. Özi gülmedi, gaňyrlyp maňa seretdi. – Sen filmiň
redaktory dälmi?
– Hawa, redaktory.
– Ssenaride pagta ekişini görkezýän epizodam bar dälmi?
– Bar.
Alty Garlyýew bogazyny hyžžyldadyp ajy güldi, başyny ýaýkap,
buduna urdy. Meret Atahana sögünýäni indi maňa aýdyň.
– Bajysyny neme edeýiniň adamy!.. Ýeri, pagta ekjek bolsaň
Maryny  tapmadyňmy,  Tejeni  tapmadyňmy?!  –  Eglip  maşynyň



aýnasyndan  dag  gaýalarynyň  belentligini  synlady.  –  Pagtany
gaýalaryň ýüzüne ekjekmi sen!
Aýdogdy Ataýew tomaşanyň keýpi bilen öjükdiriji äheňde gep
atdy:
– Başda nelzýa diýäýmel-ä, ýeke sözüňize bitýä.
– Agzyňa uraýyn, Aýdogdy, enesiniň onsundan çykyp gelýärkä ol
adama  nelzýa  diýdig-ä,  sen  oňa  beled-ä!  Gapydan  görnende
nelzýa diýýäs, ol doganyny neme edeýin, penjireden giräýýär-ä!
Ol  lezzet  bilen  sögünýärdi,  göwresine  gujur  girdi,  tomaşa
maýyl boldy, şyg-şyg güldi. Men gözümiň görýänine, gulagymyň
eşidýänine  ynanman,  geň  galyp  Alty  Garlyýewe  seredýärdim.
Meniň  üçin  ol  kimdir  biriniň  roluny  oýnap  oturan  ýalydy.
Mundan  öň  onuň  bilen  oturyşyp,  ýa-da  ýola  ýoldaş  bolup
görmändim. Bu adam hakynda öwgüli, mahabatly sözleri eşidip,
okap  ulalypdym.  Döwletiň  berýän  hormatly  atlaryndan,
baýraklaryndan, ordenlerinden almadygy ýokdy. Hemişe ýolbaşçy
wezipelerde işläp gelipdir, häzirem kinonyň ministri. Ol hakda
metbugatda, ýygnaklarda tankydy söz aýdylanyny eşitmändim. Ol
partiýanyň, hökümetiň goragyndaky adamdy. Şol goraga degişli
döredijilik  işgärleriniň  kesgitli  orunlary  bardy:  birinji
prozaçy Berdi Kerbabaýew, birinji şahyr Kerim Gurbannepesow,
birinji teatr artisti Aman Gulmämmedow, birinji hudožnik Yzzat
Gylyjow,  birinji  kompozitor  Weli  Muhadow,  birinji
kinorežissýor, kinoaktýor Alty Garlyýew… Şu sanawy äsgermezlik
edip, olaryň deňinde başga bir adamy goýup ýazan makalaň aňsat
çap edilmez, sözüň diňlenmez. Bu orunlar partiýa tarapyndan
berkidilendi, diňe partiýa oňa üýtgeşiklik girizip bilýärdi.
Adam çig süýt emip ulalýar. Sen nämä geň galýarsyň, eteginde
namaz okabermeli diýilýän adamyň hem agzyna paýyş söz alyp
biljegini inkär edip bolmaz. Magtymgulydan mysal tutýaryn:  

Magtymguly hasaby ýok görenim,
Tama edip, umyt elin berenim,
Obasyna ärmiş diýip baranym,
Etegne el ursam a…ly çykypdyr.»

Magtymguly ýaşan döwrüniň adalatsyzlygyndan, ahlaksyzlygyndan,



namartlygyndan,  alaçsyzlygyndan  çykalga  tapman  zeýrenýär,
sögünýär,  hapa  sözi  goşgy  setirine  salýar.  Şol  söz
Magtymgulyny peseldenok, gaýta ol dogruçyllygyň ýowuz äheňi
hökmünde şahyry belende göterýär, ol jemgyýetiniň üstünden öz
hökümini  çykarýar.  Alty  Garlyýew  welin,  döwrüň  pajygasyny
Magtymgula mahsus häsiýetde duýanok, duýmalydyr hem öýdenok,
sebäbi  ol  özüni  bagtly  döwürde  ýaşaýan  bagtly  adam  diýip
bilýär. Bagtly adamlara köplenç gabanjaňlyk keseli ýokaşýar.
Bagt otnositel düşünje. Seniň bagt hasap edýän gymmatlygyň
ikinji bir adam üçin hiç zat. Onuň garaýyşy seniň myrryhyňy
atlandyrýar. Ol seniň göwnüňe görä işlänok, ýaşanok, pikir
edenok. Onuň bu bolşy seniň üçin gedemlik bolup görünýär. Bu
ýagdaý  seni  kemsidýär.  Alty  Garlyýew  şol  mahal  özüni
kemsidilýän  ýaly  duýupdy,  Meret  Atahanowa  sögünipdi.  Meret
Atahanow  onuň  bilen  ýönekeý  bir  kärdeş  däl,  ol  basdaş,
garşydaş. Ony aýak astyna atmasaň, abraýdan düşürmeseň, ýok
etmeseň bolmaz!
Men  şu  ýerde  kinostudiýanyň  wäşisi  Suwhanyň  bir  aýdanyna
ynandym. Ony gülüşdirmek üçin tapylan sözdür öýdýärdim, häzir
çyndygyna ynandym. Studiýanyň howlusynda fontanly howuz bardy,
içinde  balyklar  ýüzerdi.  Onuň  töwereginde  oturyp,  dem-dynç
alynýardy, gümür-ýamyr edilýärdi. Şol ýerde Alty Garlyýewiň
agzy nasly, pinekläp oturanyny görýärdim. Bir gezek otyrka
gapdaldaky montaž otagyndan galmagal turzup Mark Meý çykyp
gaýdýar.  Staliniň  türmesinde  telim  ýyl  oturyp  gelendigine,
ýaşynyň ýetmişe ýetendigine garamazdan, onuň berdaşly gollary
sportçylaryňky ýaly güýçlüdi, gujurlydy. Öz diýenini gögertmek
üçin jedel etmegi, göreşmegi başarýardy. Mark Meý galmagalyny
peseltmän, howlunyň gapdalyndan geçip, direktoryň kabinetine
tarap haýdap barýar. Ony synlap oturan Alty Garlyýew Suwhana
ýüzlenýär: “Suwhan jan, şol barýany öldürseň, men saňa müň
manat  bereýin”.  Suwhan  dälilige  salyp,  hikirdäp  gülýär-de:
“Alty Garlyýewiç, seni öldürsem olar maňa iki müň berjekler”
diýýär. “Alty Garlyýewiç nasyny ýuwutdy-da, ýom-ýok bolaýdy”
diýip, Suwhan hezil edýär.
Elbetde, il içinde hormatlanýan şöhratly adamlaryň agzyna alan
paýyş  sözlerini  başga  bir  adamyň  ýazgysyndan  okansyňyz



öýdemok.  Beýle  ýazga  ýol  berilmeýärdi,  asla  beýdip
ýazylmalydyr hem öýdülmeýärdi. Meniň ýazgyma töhmet hökmünde
garamaň. Hawa, ýazgydaky ady tutulýan adamlaryň köpüsi ýagty
ýalançydan gitdi. Maňa şaýat galmady diýen ýaly. Meniň ýeke-
täk  tutarygym  çyn  hakykata  sarpa  goýýandygym.  Meniň  ol
adamlara  duşmançylygym  ýok,  men  olaryň  bolşuny,  häsiýetini
ýumarlaman  aýtmakçy  boldum.  Adamyň  häsiýeti  onuň  ykbalyny
döredýär. Bir adamyň häsiýetiniň oňyn ýa-da ýaramaz tarapy
diňe onuň özüne däl, töweregine-de täsirini ýetirýär. Adamyň
sögünjine-de  onuň  häsiýetiniň  görkezijisi  hökmünde  garaň,
şonda ähli zat ýerine düşer.
Deşt obasyna ýetemizde filmi surata düşürýän topar uly çynaryň
saýasynda naharlanyp oturan ekeni. Meni ähli zatdan beter Alty
Garlyýew  bilen  Meret  Atahanowyň  ýüzbe-ýüz  boljak  pursady
gyzyklandyrýardy.  Olaryň  agzyndan  çykjak  sözi,  ýüz-
gözlerindäki  alamaty  içgin  synlap,  Meret  Atahanowa  abanýan
howpuň näderejede esaslydygyna düşünmekçidim.
Meret  Atahanow  saçagyň  başyndan  gyssanmaç  turup,  Alty
Garlyýewe  tarap  ugrady.
–  Alty  Garlyýewiç  gelipdir,  doganym  gelipdir!  –  diýdi,
gujagyny  gerip  barsa-da,  gujaklaşmaga  meýilsiz  duran  Alty
Garlyýewiň eginlerine elini goýmak bilen çäklendi. – Adamlar,
Alty  Garlyýewiçiň  alada  galyp,  şu  günki  ýaly  günde  biziň
aramyza gelmegini gowulyga ýoralyň.
Alty Garlyýew ýylgyryp:
– Meret Serdarowiç, armaň – diýdi, soňra oturanlara baş atdy.
– Alty Garlyýewiç, ýagşy ýigit aş üstüne, saçak başyna geçiň.
– Bir käse çaý içjek.
Äpet çynaryň aşagyndan, çagyl daşlaryny sypap akýan ýalpak
akabanyň  gyrasynda  oturgyç  goýdular.  Alty  Garlyýew  ýadaw
göwresini  goýberip,  jana  ýaramly  dag  howasyndan  kükregini
dolduryp, gaýta-gaýta dem aldy, ysgyna gelen ýaly boldy. Içgin
bolmasa-da hal-ahwal soraşdy, ganymat diýen jogap eşitdi. Ol
uzak ýoluň agyrlygyndan zeýrenip başlar öýtdüm, dil ýarmady,
Ýazguly Hudaýberdiýewiň düşen heläkçiligi barada-da hiç zat
aýtmady. Ýat ýere düşen ýolagçy ýaly bolup oturyşy amanatdy.
Boşan käsäni çagyl ýere oklap goýberdi.



– Boldy, guýmaň – diýdi, duz datmady. Meret Serdarowiçiň iş
barada üzlem-saplam sözüni höwessiz diňledi. – Menlik näme
haýyşyňyz bar? – diýdi.
– Janyňyzyň saglygy, Alty Garlyýewiç, armaçy geldiňiz, depämiz
gök diredi. Meret Serdarowiç bu sözleri ýylgyryp aýtsa-da,
gözlerindäki biynjalyk, syrly iňkisi gizläp bilmedi.
–  Gaýrat  ediň!  –  Alty  Garlyýew  aýak  üstüne  galdy.  –  Men
dolanaýyn, şoferi çagyryň.
Ony ugratdyk, ol agyr ümsümligi goýup gitdi. Yzda ýeke galan
Meret Serdarowiçiň ýanyna bardym.
– Nähili bolaý-daý? – diýdim. – Munça ýol söküp, gelibem bar
oturany ýarym sagat. Nä maksat bilen geldi, men-ä düşünmedim.
– Men düşünýän! – Meret Serdarowiç Alty Garlyýewin adyna şeýle
bir paýyş sözler aýtdy, ýakamy tutaýdym. – Onuň bar islegi,
aladasy  filmi  ýapdyrmak.  Aýdogdy  Atany  goýup  gideninden
bileňokmy!  Ýörite  getirip  gitdi!  Arza-şikaýat  ýygnasyn,
mestkoma  delil  gerek  diýdigi.  Ony  getirmände-de,  bu  ýerde
şpionlary gyt däl-ä!..  
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