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1966-njy vyylyn glyz guni irden Baherdene ugradyk.
Kinostudiyanyn “GAZ-69” masynynda menden basga-da direktoryn
orunbasary Atabally Myradow, profsoyuzyn yerli komitetinin
(mestkom diyilyardi) baslygy Aydogdy Atayew bardy. Baherdenin
Dest obasynda reZissyor Meret Atahanow “Yanyan furgonyh yoly”
atly ceper filmi surata disiryardi. Men filmin redaktorydym,
surata alyan toparyh yanynda on gin bolmalydym. Onimcilik
bilen bagly bir zerurlyk yilize ¢ykandyr, yogsa Atabally Myradow
gaytmazdy, yone Aydogdy aganyn name Uc¢in baryandygyna diisinmek
kyn. Onun esasy isi hronika bolimde administratorlyk, ceper
filmlere dahylly yeri yok. Eger orunbasar yerli komitetin
baslygy bilen baryan bolsa, diymek, bir konflikt yilze
cykandyr, ya-da rezissyoryn ayagyndan arza disendir, yerinde
barlamaga baryandyrlar diydim.

Gokje obasynyn deninde 02 nomerli hokiimet “Wolgasy” bizden
ozup gecdi. Atabally: “Alty Garlyyewic baryar!” diydi. Olar
Alty Garlyyewin hem gaytjagyndan habarly ekeniler. Men gen
galdym, gefi galmaga tutaryk bardy. Ozbegistanda awtomobil
heldkciligine diisip wepat bolan Yazguly Hudayberdiyewifi
jesedini su glin irden Asgabada getirip jaylayarlar diyen
habary esidipdim. Ol Tirkmenistanyn kompartiyasynyn merkezi
komitetinin dcinji sekretarydy, ideologiyany alyp baryardy.
Tirkmen edebiyatynyd hem sungatynyfi Ozbegistanda gecyén
ginlerine yolbascylyk edyarka Ferganada oOlupdir. Alty Garlyyew
kinematografiya boyunca dowlet komitetinin baslygydy,
Hudayberdiyewin garamagyndaky ministrlerin biridi. Helakcgilik
yuz berenden son diyn Asgabada gaydyp gelen bolmaly. Baslygy
bilen hoslasyljak, jaylanyljak gini onun Asgabatdan cykyp
gitmegi, eyse, gen dalmi? Bu ahwalata nahili disinmeli? Bu
sowal bilen gapdalymdakylara yilizlenmegi onaysyz goOrdim.
Kinostudiyada islap baslanyma on ay hem gecenok, olar meni
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only tananoklar, 0z pikirlerini ac¢yk aytmakdan saklanarlar.
Ozimce jogap agtardym, bolyan yagdaylary, gulagyma yetyan gep-
glirrinleri serimden gecirdim.

Alty Garlyyew “Aygytly adim” filminin respublikada ddéreden
dabarasyndan, sowhunyndan sonh merkezi komitetin birinji
sekretary Balys Owezow lcin arzyly adama 6wrildi, ministrlige
bellendi. Sofiky yylda Balys Owezow bilen Yazguly
Hudayberdiyewin arasyna tow disiupdir diyen gep-gurrin
kdpelipdi. Hudayberdiyew Balys Owezowyfi tstiinden Moskwa arza
yazypdyr, ikinji sekretar Wasiliy Rykow hem ony goldayarmys
diyyardiler. Aydylyanlardan cen tutsan, elbetde, Alty Garlyyew
Balys Owezowynh tarapynda bolar, Hudayberdiyewi
halamayandygyny, halamandygyny mimkingadar duyduryp durmaly.
Belki, su niyet bilen hem yas glninde Asgabatda gorinmejek
bolyandyr, bu yasyn mana degisli daldigini duysunlar diyendir?
Eger hakykatdan hem seyle bolsa, men gynanjakdym. Menin uc¢in
Alty Garlyyew tirkmen teatryny, kinosyny doéreden sohratly
adamlaryn biridi. Men ony oglankam obamyza baranda goripdim,
ertekilerin tasin gahrymany sekilde yadymda galypdy. “Aygytly
adim” filmine ilkinji gezek tomasa edenimde yiirek josgunymy,
hayran galysymy, buysanjymy beyan edere s6z tapmandym. Men
onun belent sahsyyetdigine sibheli garamak islemeyardim,
emeldarlaryn arasyndaky gep-gybatdan, dawadan belentde
durandyr dydyardim. Yoéntem garayysly, gégele adamlar, adatca,
0zlerini hayran edenlerin mertebesine sek yetirip bilayjek
islendik delili turuwbasdan ret etmage topulyarlar, 6zlerinin
adalatsyz bolup biljekdikleri barada oylanmak hem
islemeyarler, cun oylanmaga olarda basarnyk hem yok. Men hem
sol mahal sol kopculikden ara acyp bilmandirin.

Biz dag etegindaki Borme obasyna yetdik. Magazinin oOninde
oturan dort-bas yasulynyn gapdalynda Alty Garlyyew durdy. Bu
caka ol Deste yetendir oydip gelyadrdik. Yasulular ofia mundan
beylak “Wolga” masynda gitmezligi maslahat beripdirler, ilerki
gecitden asmaz, 1948-nji yylda Saja Batyryn masyny gecipdir,
sondan son yenil masynly gecen yok diyipdirler. Saja Batyrow
sol yyllar merkezi komitetin birinji sekretary ekeni, Dest
onufi dogduk obasy. Yenil masynyfi gecendiginifi seb&bini,



elbetde, ony minip gelen adamyn Tirkmenistanda in yokary
wezipede islandiginden go6zlap bolmaz, megerem, urus yyllarynda
nemeslerden olja alnan masynlaryn hilinin yokary bolandygyndan
mysal tutulsa dogry bolardy. Yéne vyasulularyid getiren
delilinde Saja Batyrowy mahabatlandyryan ahenin bolandygyny-da
inkar etmeli dal.

Alty Garlyyew bizin masynymyza mindi, hokimet “Wolgasy” onun
dolanyp gelerine garasmalydy. Dag yolunyn agyrlygy berlen
maslahatyn dirsdigini bada-bat gO6rkezdi. Dasly, gazganakly
kotel yolda masyny hayal sirmelidi, beynini caykayar,
issesine-de bokdirip, otyryerini owmag etjek.

Alty Garlyyew yadawdy. Her name-de bolsa, men onuh geplarine,
i bolmanda, Ozbegistanda yiiz beren pajygadan séz acaryna
garasyardym. Dil yarmady. Atabally onun yakyn isdesi, “Aygytly
adim” filmine direktorlyk eden adam, eger ol sorasa glrrun
beraymegi-de ahtimal. Soramady. Hic¢ kimden ses c¢ykanok. Bu
umsumligin Alty Garlyyewe yarajakdygyna ynanyp dymyan yalydyk.
Onun dem alandaky hazzyldysyny esidyarin, demgysma keselinin
bardygyny bilyardim.

Birdenkd Alty Garlyyew kayinip baslady:

— Men su adama diisinemok, omirahyr disinman gecjek. Mun tapyp
yoren yerlerini!.. Bu daglan icine gelmande basga yer yokmy
sana!? Bilip edyar, bilgesleyin edyar! Geljek gelmesin, gorjek
gormesin, dasda bolayyn diyyar. Dync¢ aljak, aw etjek, daglaryn
deresinde keyp cekmek Ulc¢in edyar. Bajysyny dula bakdyrayynyn
cise dizup serce iyip yorsi gllkinj-a! Serce eti onsuny
galdyryarmys! Heh, sen yaly gorra serce etinden ne peyda! -
Oturanlar guldi, olar Alty Garlyyewe jan girenine begenyan
yalydylar. 0zi gilmedi, ganyrlyp mafa seretdi. — Sen filmin
redaktory dalmi?

— Hawa, redaktory.

— Ssenaride pagta ekisini gorkezyan epizodam bar dalmi?

— Bar.

Alty Garlyyew bogazyny hyzzyldadyp ajy guldi, basyny yaykap,
buduna urdy. Meret Atahana soglnyani indi mana aydyn.

— Bajysyny neme edeyinif adamy!.. Yeri, pagta ekjek bolsafi
Maryny tapmadynmy, Tejeni tapmadynmy?! — Eglip masynyn



aynasyndan dag gayalarynyn belentligini synlady. — Pagtany
gayalaryn ylzine ekjekmi sen!

Aydogdy Atayew tomasanyn keypi bilen 6jukdiriji ahende gep
atdy:

— Basda nelzya diyaymel-a, yeke sozinize bitya.

— Agzyna urayyn, Aydogdy, enesinin onsundan c¢ykyp gelyarka ol
adama nelzya diydig-a, sen ona beled-a! Gapydan gornende
nelzya diyyas, ol doganyny neme edeyin, penjireden girayyar-a!
0l lezzet bilen soglinyardi, goéwresine gujur girdi, tomasa
mayyl boldy, syg-syg gildi. Men g6ézimin goryanine, gulagymyn
esidyanine ynanman, gen galyp Alty Garlyyewe seredyardim.
Menin uUcin ol kimdir birinin roluny oynap oturan yalydy.
Mundan on onun bilen oturysyp, ya-da yola yoldas bolup
gormandim. Bu adam hakynda owguli, mahabatly so6zleri esidip,
okap wulalypdym. Dowletin beryan hormatly atlaryndan,
bayraklaryndan, ordenlerinden almadygy yokdy. Hemise yolbascy
wezipelerde islap gelipdir, hazirem kinonyn ministri. Ol hakda
metbugatda, yygnaklarda tankydy s6z aydylanyny esitmandim. 01
partiyanyn, hokimetin goragyndaky adamdy. Sol goraga degisli
doredijilik isgarlerinin kesgitli orunlary bardy: birinji
prozagcy Berdi Kerbabayew, birinji sahyr Kerim Gurbannepesow,
birinji teatr artisti Aman Gulmammedow, birinji hudoznik Yzzat
Gylyjow, birinji kompozitor Weli Muhadow, birinji
kinorezissyor, kinoaktyor Alty Garlyyew.. Su sanawy asgermezlik
edip, olaryn deninde basga bir adamy goyup yazan makalan ansat
cap edilmez, s6ézun dinlenmez. Bu orunlar partiya tarapyndan
berkidilendi, difne partiya ona uytgesiklik girizip bilyardi.
Adam cig slyt emip ulalyar. Sen nama gen galyarsyn, eteginde
namaz okabermeli diyilyan adamyn hem agzyna payys so6z alyp
biljegini inkar edip bolmaz. Magtymgulydan mysal tutyaryn:

Magtymguly hasaby yok gérenim,
Tama edip, umyt elin berenim,
Obasyna armis diyip baranym,
Etegne el ursam a..ly cykypdyr.»

Magtymguly yasan doéwrinin adalatsyzlygyndan, ahlaksyzlygyndan,



namartlygyndan, alac¢syzlygyndan c¢cykalga tapman zeyrenyar,
sogunyar, hapa s6zi gosgy setirine salyar. Sol s0z
Magtymgulyny peseldenok, gayta ol dogrucyllygyn yowuz aheni
hokmiinde sahyry belende gbéteryar, ol jemgyyetinin ustinden 06z
hokimini c¢ykaryar. Alty Garlyyew welin, doéwrin pajygasyny
Magtymgula mahsus hasiyetde duyanok, duymalydyr hem o6ydenok,
sebabi ol 06zini bagtly dowirde yasayan bagtly adam diyip
bilyar. Bagtly adamlara koplenc¢ gabanjanlyk keseli yokasyar.
Bagt otnositel disinje. Senin bagt hasap edyan gymmatlygyn
ikinji bir adam Ucin hig¢ zat. Onun garayysy senin myrryhyny
atlandyryar. Ol senin goéwnine gora islanok, yasanok, pikir
edenok. Onun bu bolsy senin uc¢in gedemlik bolup gorinyar. Bu
yagday seni kemsidyar. Alty Garlyyew sol mahal o6zini
kemsidilyan yaly duyupdy, Meret Atahanowa soglinipdi. Meret
Atahanow onun bilen yonekey bir kardes dal, ol basdas,
garsydas. Ony ayak astyna atmasan, abraydan dislirmesen, yok
etmesen bolmaz!

Men su yerde kinostudiyanyn wasisi Suwhanyn bir aydanyna
ynandym. Ony gilisdirmek lc¢in tapylan sozdir oéydyardim, hazir
cyndygyna ynandym. Studiyanyn howlusynda fontanly howuz bardy,
icinde balyklar ylzerdi. Onun towereginde oturyp, dem-dyng
alynyardy, glmir-yamyr edilyardi. Sol yerde Alty Garlyyewin
agzy nasly, pineklap oturanyny goryardim. Bir gezek otyrka
gapdaldaky montaz otagyndan galmagal turzup Mark Mey cykyp
gaydyar. Stalinin tirmesinde telim yyl oturyp gelendigine,
yasynyn yetmise yetendigine garamazdan, onun berdasly gollary
sportcylarynky yaly giyclidi, gujurlydy. Oz diyenini gdgertmek
ucin jedel etmegi, gdresmegi basaryardy. Mark Mey galmagalyny
peseltman, howlunyn gapdalyndan gecip, direktoryn kabinetine
tarap haydap baryar. Ony synlap oturan Alty Garlyyew Suwhana
yuzlenyar: “Suwhan jan, sol baryany o6ldirsen, men sanha mun
manat bereyin”. Suwhan dalilige salyp, hikirdap gllyar-de:
“Alty Garlyyewicg, seni oldirsem olar mana iki mun berjekler”
diyyar. “Alty Garlyyewic¢ nasyny yuwutdy-da, yom-yok bolaydy”
diyip, Suwhan hezil edyar.

Elbetde, il ic¢inde hormatlanyan sohratly adamlaryn agzyna alan
payys so6zlerini basga bir adamyn yazgysyndan okansynyz



oydemok. Beyle vyazga yol berilmeyardi, asla beydip
yazylmalydyr hem oydilmeyardi. Menin yazgyma tohmet hokminde
garaman. Hawa, yazgydaky ady tutulyan adamlaryn kopilsi yagty
yalancydan gitdi. Mana sayat galmady diyen yaly. Menin yeke-
tak tutarygym c¢yn hakykata sarpa goyyandygym. Menin ol
adamlara dusmancylygym yok, men olaryn bolsuny, hasiyetini
yumarlaman aytmak¢y boldum. Adamyn hasiyeti onun ykbalyny
doredyar. Bir adamyn hasiyetinin onyn ya-da yaramaz tarapy
dine onun o6zine dal, toweregine-de tasirini yetiryar. Adamyn
soglinjine-de onufn hasiyetinin goérkezijisi hokminde garan,
sonda ahli zat yerine diser.

Dest obasyna yetemizde filmi surata disiryan topar uly cynaryn
sayasynda naharlanyp oturan ekeni. Meni ahli zatdan beter Alty
Garlyyew bilen Meret Atahanowyn yilzbe-yliz boljak pursady
gyzyklandyryardy. Olaryn agzyndan c¢ykjak s6zi, yuz-
gozlerindaki alamaty icgin synlap, Meret Atahanowa abanyan
howpun naderejede esaslydygyna dusinmekcidim.

Meret Atahanow sacagyn basyndan gyssanmac¢ turup, Alty
Garlyyewe tarap ugrady.

— Alty Garlyyewic¢ gelipdir, doganym gelipdir! - diydi,
gujagyny gerip barsa-da, gujaklasmaga meyilsiz duran Alty
Garlyyewin eginlerine elini goymak bilen caklendi. — Adamlar,

Alty Garlyyewic¢in alada galyp, su gunki yaly glinde bizin
aramyza gelmegini gowulyga yoralyn.

Alty Garlyyew yylgyryp:

— Meret Serdarowic¢, arman — diydi, sonra oturanlara bas atdy.

— Alty Garlyyewic, yagsy yigit as Ustlne, sacak basyna gecin.

— Bir kase cay icjek.

Apet c¢ynaryf asagyndan, cagyl daslaryny sypap akyan yalpak
akabanyn gyrasynda oturgyc goydular. Alty Garlyyew yadaw
goéwresini goyberip, jana yaramly dag howasyndan kikregini
dolduryp, gayta-gayta dem aldy, ysgyna gelen yaly boldy. Icgin
bolmasa-da hal-ahwal sorasdy, ganymat diyen jogap esitdi. 01
uzak yolun agyrlygyndan zeyrenip baslar o6ytdim, dil yarmady,
Yazguly Hudayberdiyewif diisen heldkc¢iligi barada-da hic zat
aytmady. Yat yere disen yolagcy yaly bolup oturysy amanatdy.
Bosan kasani cagyl yere oklap goyberdi.



— Boldy, guyman — diydi, duz datmady. Meret Serdarowicin is
barada Ulzlem-saplam sOzini howessiz dinledi. — Menlik name
hayysynyz bar? — diydi.

— Janynyzyn saglygy, Alty Garlyyewic, armacy geldiniz, depamiz
gok diredi. Meret Serdarowi¢ bu sézleri yylgyryp aytsa-da,
gozlerindaki biynjalyk, syrly inkisi gizlap bilmedi.

— Gayrat edin! - Alty Garlyyew ayak Uustine galdy. — Men
dolanayyn, soferi cagyryn.

Ony ugratdyk, ol agyr umsimligi goyup gitdi. Yzda yeke galan
Meret Serdarowicin yanyna bardym.

— Nahili bolay-day? — diydim. — Munca yol soOkip, gelibem bar
oturany yarym sagat. Na maksat bilen geldi, men-a distunmedim.
— Men disunyan! — Meret Serdarowic¢ Alty Garlyyewin adyna seyle
bir payys sozler aytdy, yakamy tutaydym. — Onun bar islegi,
aladasy filmi yapdyrmak. Aydogdy Atany goyup gideninden
bilefiokmy! Yoérite getirip gitdi! Arza-sikayat yygnasyn,
mestkoma delil gerek diydigi. Ony getirmande-de, bu yerde
spionlary gyt dal-a!..
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