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Ol sallanyp lowurdap duran gyzyl almalary synlap, hezil edip
güldi. Diñe bir gülmegem däl, hut bagtyýar boldy. Hawa, hut
şeýle.  Ol  niçe  ýyllar  yhlas  siñdirdi  şu  alma  agajyny
ýetişdirmek üçin, näçe der dökdi ondan, ynha, şu günki ýaly
ilkinji gezek bol hasyl almak üçin. Ol ömründe ilkinji gezek
öz  zähmetiniñ  hakyky  miwesini  görüpdi.  Hawa,  hawa,  hakyku
miwesini. Hanha, sallanyp dur-a gözüñe söweýin gyzyl almalar!
Ýolmaga dagy dözer ýaly däl. Özem, tüweleme, şeýle hasylly
welin,  boýy  kelte  alma  agajy  aşak  egrelip,  ýere  degeýin-
degeýin diýýär. Şol bir düýp agaja yhlas baryn-a siñdirip
bilipdir.  Gijirägem  bolsa,  garaz,  düşünipdir  agaja-da  edil
çaga ýaly ideg gerekdigine, bu bir tebigatyñ kanuny ahyryn —
janly zada ideg gerek. Suw gerek, ýylylyk gerek, mähir gerek.
Hawa, öz eli bilen ýetişdiren alma agajyny synlap duran adam
dogrudanam, bagtyýardy. Onuñ ýygyrt atan ýüzünde, nury öçüşen
gözlerinde şatlyk alamatlary uçganaklaýardy.
Aslyýetinde ol döredijilik adamsy. Ol ýazyjy. Ömrüni ýazyjylyk
edip geçiren adam. Aýdyşlaryna görä, özüni bileli bäri ýazyp
ýörmüş.  Ýazyjylyk  onuñ  mañlaýyna  ýazylypmyş.  Kiçiliginden
galamyny elinden düşürenokmyşyn. Il-gün haýran galypdyr. «Bäh,
tüweleme, ýaşam bolsa galam ýöredişi erbet däl ýaly-la. Beýle
yhlas  ediberse  mundan  üýtgeşik  bir  zat  çykaýmagam  ahmal»
diýşip, onuñ ýazan zatlatyny okap, başlaryny ýaýkapdyrlar.
Soñ ol uly-uly okuwlarda okapdyr. Ýazmasynam dowam etdiripdir.
Indi ol hem ýazýardy, hemem galyñ-galyñ kitaplary okaýardy.
Ynanar ýaly däp — onuñ bütin ömri ýazmak hem okamak bilen
geçipdir.  Onuñ  ýazan  kitaplaram,  okaýan  kitaplaram  öýe
syganokmyşyn. Şeýdip, ol çal saç gojalyga ýetdi. Ýöne şonda-da
dek  oturmady  —  ýazdy.  Ýazdy  hem  okady.  Ýene-de  tom-tom
kitaplar çykartdy. Eline düşen islendik kitabam ol edil ýöne
çigit çigitlän ýaly edip okady. Onsoñ, şeýle okumyş ýazyjy
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bolansoñ, her kim onuñ ýanyna maslahata barýar. Her niçigem
bolsa, köp bilýän adam-da. Heý şonça kitap okabam zat bilmän
bormy? Edil ýöne şänik döwen ýaly eder. Sorag berip ýetişseñ,
jogaby nagtdyr. Taryh bolsun, o dünýe-bu dünýe gürrüñi bolsun,
asman giñişligi bolsun, adam häsiýeti bolsun, tapawudy ýok,
näme sorasañ bilip durandyr.
Hawa,  ýaşlygyndan  galama  ýapyşyp,  ylhamy  joşup  ýaşan  adam
ýaza-ýaza, okaý-okaý garrylyga ýetipdir. Ömrüni öýdejik, dar
otagyñ  içinden  hiç  ýere  çykman  oturyp  işläpdir.  Dogry,
penjireden  käwagt  bir  garapdyr  daşaryk,  syn  edipdir  howa
ýagdaýyna  —  gün  çykýarmy,  ýagyş  ýagýarmy,  şemalmy,  garaz,
gyzyklanypdyr,  töwerek-daş  bilenem.  Ýöne  bende,  esasan,
öýdeçiräk bolupdyr. Şol darajyk jaýda-da pikire batyp, oýlanyp
geljekki  eseri  hyýalynda  janlandyryp,  hyýalynda-da  alyslara
syýahat edipdir, dürli häsiýetdäki adamlary dürli ýagdaýda,
dürli häsiýetde suratlandyrypdyr. Garaz, hemişe öz-özi bilen
bolupdyr.  Öz-özi  bilen  gürleşipdir,  jedelleşipdir,
maslahatlaşypdyr,  degişipdir.
Ýöne adamyñam ýüregi daşdan däl. Ýalñyzlyga-da çydamak gerek.
Ynha, goja-da şeýle ýagdaýa düşüpdir ~ ýaz-ha-ýazlykdan ýaña
onuñ  ýüregi  gysyp  başlapdyr.  Birtüýsli,  düşündirmesi  kyn
ýagdaýda ýüregin howul düşüp başlapdyr.
Ömrüni öýüñ biş-düşi bilen gümra bolan Keýik eje, ýazyjynyñ
ýanýoldaşy, bir gezek çal saç adamsyna käýinipdir: «Heý-de bir
ömrüñi dört diwaryñ arasynda geçirmek bormy? Çyk ahyryn senem
il  arasyna.  Dem  alyp  gör  ýalançyñ  howasyndan.  Tomaşa  et,
Tañrynyñ ynsana bagyş eden eşretlerine — daglaryna, düzlerine,
deñzine  derýasyna.  Sypalap  ýör  ýap-ýaşyl  oty,  ezilip  gör
ahyryn senem sil-ýagyşa!»
«Sen maña akyl öwretme! Men bilýän näme etmelidigini» diýip,
ýazyjy şeýle pursatlarda aýalyndan gaty görerdi. — «Adamlar
meñ  ýazan  kitaplarymdan  ylham  alyp  ýaşaýarlar.  Men
kitaplarymda  olara  durmuş  gurmaga  kömek  edýän…  Sen  nämä
düşünýäñ. Otur-da gap-çanagyñ bilen bol-da…»
Ol  alma  agajynyñ  aşagynda  arkan  ýatyşyna,  geçmişi  ýatlap,
uludn bir demini aldy: «Wah, görgülim, şol gap-çanakdan gözi
açylman gitdi-dä, Keýkijäm… Iñirdäp ýüregiñe düşse-de, dirije



adamdy-da pahyr. Keýwanyñ-da, garaz… Wah, şu wagt ol edil ýöne
birsalymjyk direläge-de gelipjik şu alma agajyny bir synlapjyk
gitsedi, nähili begenerdi görgüli. «Be-ä, senem peýdaly iş
bitirip biljek ekeniñ-ow» diýip, jak-jaklap gülerdi biçäre.
Haýp, ýöne ol meniñ ýetişdiren alma agajymy görenok-da. Wah,
görenok-da! Ol görgüli: «Bir kitap ýazanyñdan bir agaç ekeniñ
gowy. Agaja seretseñ hasyl berýär, ondan ne peýda bar… Señ
kitaplañ  adamlara  ýöne  bir  güýmenje  bolaýmasa  başga  nämä
ýarasyn?» diýerdi. Men bolsa gaharlanan bolup: «Ol kitaplarda
akyl bar, dürdäne pikir bar» diýerdim. Keýkije-de näme, öz
diýenine tutdurardy: «Wah, men seniñ akylyña belet-le. Bütin
ömrüme bile-bile gelýän. Sana menden belet adam barmy? Bir
ýeriñde bir şygyrdy bolsa, men belet ahyryn… Näme, eliñe galam
alanyñ bilen üýtgeşik akyl gelýändir öýdýäñmi? Allanyñ beren
akylydyr-da…»
Edil  şol  wagt  ýokardan  alma  sapagyndan  üzülip,  onuñ  edil
mañlaýyna patlap degdi. Ol ukudan oýanan ýaly tisginip gitdi.
Soñam  edil  gapdaljygynda  tigirlenip  ýatan  gyzyl  alma  gözi
düşüp, keýpihon ýylgyrdy. Üýtgeşik pikir oýuna geldi: «Beh,
beýik Nýutonam alma agajynyñ aşagyndaka depesinden alma gaçyp
uly açyş edipdir. Hawa-hawa, hut şeýle. Gowy ýadyma düşäýdi.
Şol  alma  patlap  mañlaýyna  degipdirem,  bütin  dünýä  meşhur
bolupdyr.  Nämemiş,  ýeriñ  dartyş  güýji  barmyş.  Ýogsa-da
ýokardan gaçan zat ýere düşer-dä… Asmana uçup gitmez ahyryn…
Açyş bolaýşyny. Her hili bagty getiren bar-da dünýäde…»
Onuñ  birden  içi  gülüp  başlady:  «Beh,  menem  birden  meşhur
bolaýsam! Şu alma ýöne ýere gaçan däldir kelläme… Özem gyzyl
alma… Kellä üýtgeşik bir pikir geläýmegem ahmal-how… Belkäm,
ilde ýok açyşy ederin…»
Ol gapdalynda tigirlenip ýatan gyzyl alma elini ýetirip, ony
emaý bilen edil mañlaýynyñ üstünde goýdy. Soñam gymyldaman
ýatdy. Pikir etdi. Ýöne, içigar galmyş, pikir eder ýalymy näme
~  terje  almanyñ  ysy  janyñy  alyp  barýar  ahyryn.  Edil  ýöne
behişdi miwäñ bar-da! Şeýle almany ýetişdireniñe ynanar ýaly
däl!
Birdenem  şemal  turdy.  Ol  ýuwaş-ýuwaşdan  güýçlenip  başlady.
Alma agajynyñ aşagynda hezil edip ýatan goja ýazyjynyñ üstüne



bir, iki, üç… Soñ has köpelip, bir-birden alma gaçyp başlady.
Şemal güýçlendem welin, ýöne patyrda beräýdi. Göz açyp-ýumasy
salymda gojanyñ üsti almadan dolaýdy. Agajy kimdir biri bar
güýji bilen silkeleýäne çalym edýärdi. Şeýdibem gyzyl, owadan,
ysy janyñy lerzana getirýän almalar onuñ üstüne döküle-döküle
keýpden  çykdylar.  Goja  bolsa  almalaryñ  aşagynda  serlip
ýatyşyna hezil edip gülýärdi. Ol hiç haçan şeýle ýürekden
gülmändi. Gülmekden ýaña onuñ gözlerine ýaş aýlandy.
Birdenem  ol  dymdy.  Şemalam  tapba  kesildi.  Daş-töwerege
ümsümlik aralaşdy. Gyzyl almalara gömlüp ýatan goja ýazyjy
edil  häzir  gözlerini  bir  nokada  dikip,  oý-pikire  beslenip
ýatan bagtyýar bir adama çalym edýärdi.
Ol her elinde bir gyzyl almany pugta gysyp, öz ýetişdiren
ýeke-täk agajynyñ, alma agajynyñ aşagynda gymyldaman ýatyrdy.
Onuñ ruhy ynjalyk tapana meñzeýärdi…
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