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Sambu:

— Mana dort an bersene, kino gormage gitjek — diydi.

Ejesinin depe sacgy UuUysup gitdi. Oglunyn islegi ona
disniksizdi. Bu kinonyn 6z saherlerine getirilendigi hakyndaky
pikirem indi yarym yyl cemesi onun yiregine dowul salyardy.
Adamlar ayatda diri daldigini bilibem, nadip ekranda ona
seredip bilyarlerka? Ilkiler onda adamlaryn 6zini sylap, filmi
cykaraslaram yok-la diyen ince tama-da bardy. Emma kbceden
orkestrli, deprekli koép adamly yoris gecende hem-de uzyn
boyly, dayaw yetginjekler mahabatly suratdyr yazgylary hemem
onun adamsynyn durli renkli agirt uly portretlerini goéterip
gecenlerinde, ol wagtlayynca saherden c¢cykyp gitmek kararyna
geldi; yone bu cykgynsyz yagdayyn alajyny tapmak ansat daldi.
Ynha, indi getirdiler. Oyinden {¢ méhelle aralykdaky
kinoteatrda onun yanyoldasy ginde azyndan alty sagatlap
geplar, hereket eder, aydym aydar.. Sambu, hamala, kakasy
direlip gelen yaly begendi.

— Eje, sen name, kino gitjek dalmi?

— Yok.

— Yér, eje, yor, hayys edyan, gidayeli.

Ol ogluna bu kinony 06zinin gorip bilmejekdigini disindirmage
synanysdy. Ydne oglanjygyfiam 6z gepini gdgerdesi gelyardi.

— 0 nahili gorup biljek dalmisin? Sen onun suratlaryna, hatda
diwarda asylgy duran portretine hem her giin seredyan ahyry?

— Hawa, yone suratlar geplanogam, gymyldanogam, aydymam
aydanog-a.

— Diymek, olar sana kakamy diri yaly gdrkezyan kinosyndanam
has gowy yarayar-da?

Ertesi bitin gin tolgunmadan yana oglanyn haly juda ten boldy.
Mekdepde mugallym anyrsyna owrilen badyna, ol eglip yanynda
oturanyn gulagyna pysyrdady:
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— Su film Ucin men kakama on mun rupiya télediler. Su gin
agsam so kinony gormage gitjek. Senem gitjekmi?

— Name, «Kumarini» gormelimi? — diyip, ol biperway jogap
gaytardy. Tamil filmlerini onun jyny almayardy. — Tomasa
etmeg-a beylede dursun, golayyna-da barjak dal.

— Bu film beyleki tamil kinolary yaly dal. Kakam bize her
agsam onun edebi yazgysyny okap bererdi. Bicak gyzykly. 01
muny basdan-ayak 0z eli bilen yazdy. Ona filmin edebi esasyny
yazany hem-de kesbi yerine yetireni uUc¢in on min rupiya
tolediler. Eger islesen, bileje gidayeli.

— Tamil filmini gdrmage-ha gitjek dal.

— Bu lUytgesik tamil filmi. Ol islendik inlis filmine-de gayra
dur diyya.

Emma onun yoldasy 6z diyenini tutdy durdy. Sambunyn bir 6zi
gitmeli boldy. Bu film tamil kinematografiyasynda sazlaryny
has azaldyp, taze, dowrebap usul girizmage edilen synanysykdy.
Bu film Kumarinin on dort yasynda durmusa c¢ykmakdan boyun
gagyran, uniwersitetde okap, gun-guzeranyny dolamak ug¢in 0zi
gazanc edesi gelyan, sonun Ucinem yzgytsyz atasy (Sambunyn
kakasy) ondan gecip, ahyrynda-da, bagyslayan gyzy hakyndaky
wakadyr. Sambu nyrhy dort anlyk hatarda ornasdy-da,
sabyrsyzlyk bilen filmin baslaryna garasdy. Ol indi yarym yyl
bari kakasynyn didaryna zar bolanson, ony gaty goresi gelipdi.
Zal garankyrakdy. Golayda gorkeziljek filmlerin mahabatyna
hem-de bildirislere Sambu biperwaydy. Ahyrsony ekranda
Sambunyn kakasy peyda bolyar. Onun egninde 6yde geyen sol bir
egin-esigi bardy; ol edil o6yde oturysy yaly, stolunyn basynda
otyrdy. Onun yanyna bir gyz gelyar, ol onun basyny sypalap,
edil birwagt Sambu bilen girlesisi yaly glirlesyar. Sofra ol
gyza arifmetikany oOwredip baslayar. Gyz dyzlarynyn (stinde
yazuw tagtajygyny goyup otyr, Sambunyn kakasy bolsa onha aydyp
yazdyryar: «Arabakes bir mil lg¢in iki an alyar. Ramyn (¢ any
bar. Arabakes ony nace mile akider?». Gyz tayajygy dislap,
gozlerini gyrpyldadyar. Kakasy ac-acan gaharlanyar. «Kumari,
bir zatlar diy-da, yogsam sapbat c¢alaymasyn, men onui
hasiyetine belet ahyryn» diyip, Sambu pysyrdady. Ydne Kumari
arifmetikada Sambudan oOkdedi. Ol dogry jogap berdi. Kakasy



gaty satlandy. Ol ozallar Sambu meselanin dogry c¢oOzgldini
tapanda, begenjinden yana bokibererdi. Sambu suw syzdyryan,
yokarsy suwakarly ullakan celek baradaky tapmacanyn totanden
dogry jogabyny tapan gununi hakydasyna getirdi. Sambudan g
sagadyn dowamynda celegin tazeden suwdan doljakdygyny esiden
kakasy begenjiden tarsa yerinden turupdy. Film tamamlananson,
cyralary yakdylar. Sambu kinocynynh otagyndaky apisgejige tarap
goz aylady, kakasy hut sol yerde gizlenendir oytdi. Indi
kakasy bolmanson, onun gézine dinye gugaryp galan yaly boldy.
Ol oylne tarap yumlukdy. Ejesi ona das isikde garasyp durdy.

— Name, beyle gic geldin? Eyyam sagat dokuz boldy.

— Eger mumkin bolsa henizem tomasa ederdim. Eje, sen nahili
tdsin adam ay. Yeri, name licin gitjek dalmisifi?

Agsam samlygyn basynda ol enegine jan dakylan yaly, yzyny
Uzman yanrady.

— Edil kakamyn aydym aydysy yaly, edil sonun yoreysi yaly
seylebir menzes..

Ejesi ony gussaly dymmak bilen dinledi.

— Eje, senem bir zat aydaysan-a!

— Wah, oglum, men name aydayyn.

— Name, sen kinony halanokmy?

Jogaba derek ejesi sorag berdi:

— Ertir yene gidesin gelyami?

— Hawa, gidesim gelya-da. Sol film bizin saherimizde nace
gorkezilse, gun yrman giderdim. Sen mana her gin dort an
berermin?

— Hawa.

— Mana her gunde iki gezek kino gitmage-de rugsat berermin?

— Yok-la, munyfa-ha hd diyip bilmen. Sapaklaryfa-da
tayynlanmaly ahyryn.

— 0zUf name, g6rmége gitjek dalmi?

— Yok, bu mimkin zat dal.

Yene bir hepde, giinde iic sagatdan. Sambu kakasynyh yanynda
yasady, her sapar film tamamlananda onufh ylregi gysyardy. Her
gezek ol ayracylygy gaytadan basdan geciryardi. Onun iki
seansda-da bicak oturasy gelyardi, emma ejesi Sambunyn
okuwynyn aladasyny edyardi. Wagt barha azalyardy, yone



ejesinin muna tey, dislinesi gelenokdy. Sapaklaryn gacyp gitjek
yeri yok-la, yone kakam welin.. Sonky seanslara tomasa
edyanlere onun go6zi gidyardi. Ejesi yalbaryp-yakaryp, 6zelenip
duran oglunyn rayyny yykmaga dozmanson, her nicik-de bolsa, in
sonky agsam filmi gO0rmage razycylyk berdi. Olar in sonky
seansa gitdiler. Ejesi ayallaryn oturyan yerinde ornasdy. 01
kino gelmek dd¢in barja gayratyny jemlemeli bolupdy.
Mahabatlar, bildirisler gorkezilyanca ol hezil edip dynjyny
aldy. Ekranda onun ari ayaly bilen girlesyar, caga bilen
oynayar, aydym aydyar, geyinyar; onun 0z esikleri, hut 0z
sesi, 0z gahar-gazaby, 6z sadyyanlygy — ol bu zatlary 0zine
edilen bilkastlayyn zabunlyk bildi. Aram-aram godzlerinem
yumdy, yone filmden ayrylybam bilmedi — bize zeper yetiryan
narselerem seyle Ozine cekyar eken. Ynha, onun kiirside gazet
okap oturan sahnasy baslanyar. 0l ozalkylary yaly bitin
dinyani unudyp, gazete gimra bolup otyr. Su zatlar lc¢in ol
nikada duran yyllary, goér, nace gezek onun bilen kayisipdi.
Hatda so-ol ahyrky ginem ol nahardan son kendir kirside edil
sunun yaly bolup otyrdy. 0l sonda gaharyna bas gelibilmandi:
«Wah, diymayin diysem, janyny gazet almys! Mana-ha barmysynam
diyenok-da, men agsama c¢enli gO6zuimin awusyny bir alyp
bilsedim!». Arini birneme sofirak gorende, ol kiirsinifi arkasyna
yaplanyp yatyrdy, gazetem onun ylzine yapylan ekeni..

Bu cydar yaly daldi. Ol gaty hamsygyp, aglap baslady.
Erkeklerin tarapynda oturan Sambu bu gazetli sahnany gowy
goryardi. Basym gyz gelip girer, ol kakasyndan name
okayandygyny sorar, kakasyna azar berip baslar-da, almytynam
alar. Kakasy casly: «Kumari! Sen su taydan c¢ykjakmy ya-da seni
sudirlap cykarmalymy?». 0Ol gyzda kakasynyn yanynda nahili edep
saklamalydygy hakda diisiinje-de yokdy, sonun lcinem Sambu ony
halamayardy. Sambu hazirin 6zinde gyza temmi beriljekdigine
oninden begenip durka, zalyn ayallar oturyan tarapynda birinin
ses edip aglayandygyny esitdi; sonra ayak tarpyldysy esidildi,
kimdir biri: «Cyrany yakyn! Bu ayalyn essi ayyldy!» diyip
gygyrdy. Aljyrannylyk, basagaylyk baslandy. Sambu filmi
saklanlaryna gynanyp, o tayda name bolanyny gdérmek {i¢cin
oturgyja mindi. Ol 0z ejesini yerden goteryandiklerini gordi.



— Bu men ejem! — diyip, Sambu ménnirdi. — Olam yogaldymy? —
diydi-de, germewden asyp gecdi.

0l aglady, ah cekdi. Kimdir biri ona:

— Gorkar yaly zat yok, gorkma, ol husundan gidipdir, rahatlan.

Ony zaldan c¢ykaryp, i¢ isikde goydular. Cyralar yene-de oc¢di,
tomasacylaram yerli-yerine gecdiler, film dowam etdi. Sambunyn
ejesi gozlerini acyp tirsegine galdy-da:

— Barden basymrak gideli, oglum — diydi.

— Bolya, eje. — Ol iki tigirli arabany getirdi-de, ona miinmage
komek etdi.

Ejesinin yzyndan Sambunyn o6zininem araba minenem soldy welin,
garankradylan zaldan tanys ses esidildi: «Kumari! Sen su
taydan c¢ykjakmy ya-da seni sidirlap cykarmalymy?». Bu ses ona
gaty agyr degdi, ol aglady: ejesinin essi ayylmagy ony bijay
gorkuzdy, mundan basga-da, ol indi kakasyndan mudimilik mahrum
bolanyny duydy. Ertir indi basga bir film gorkeziler.
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