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Sambu:
— Maňa dört an bersene, kino görmäge gitjek — diýdi.
Ejesiniň  depe  saçy  üýşüp  gitdi.  Oglunyň  islegi  oňa
düşnüksizdi. Bu kinonyň öz şäherlerine getirilendigi hakyndaky
pikirem indi ýarym ýyl çemesi onuň ýüregine dowul salýardy.
Adamlar  aýatda  diri  däldigini  bilibem,  nädip  ekranda  oňa
seredip bilýärlerkä? Ilkiler onda adamlaryň özüni sylap, filmi
çykaraslaram ýok-la diýen inçe tama-da bardy. Emma köçeden
orkestrli,  deprekli  köp  adamly  ýöriş  geçende  hem-de  uzyn
boýly, daýaw ýetginjekler mahabatly suratdyr ýazgylary hemem
onuň adamsynyň dürli reňkli ägirt uly portretlerini göterip
geçenlerinde, ol wagtlaýynça şäherden çykyp gitmek kararyna
geldi; ýöne bu çykgynsyz ýagdaýyň alajyny tapmak aňsat däldi.
Ynha,  indi  getirdiler.  Öýünden  üç  mähelle  aralykdaky
kinoteatrda  onuň  ýanýoldaşy  günde  azyndan  alty  sagatlap
geplär,  hereket  eder,  aýdym  aýdar…  Sambu,  hamala,  kakasy
direlip gelen ýaly begendi.
— Eje, sen näme, kino gitjek dälmi?
— Ýok.
— Ýör, eje, ýör, haýyş edýän, gidäýeli.
Ol ogluna bu kinony özüniň görüp bilmejekdigini düşündirmäge
synanyşdy. Ýöne oglanjygyňam öz gepini gögerdesi gelýärdi.
— O nähili görüp biljek dälmişiň? Sen onuň suratlaryna, hatda
diwarda asylgy duran portretine hem her gün seredýäň ahyry?
—  Hawa,  ýöne  suratlar  geplänogam,  gymyldanogam,  aýdymam
aýdanog-a.
— Diýmek, olar saňa kakamy diri ýaly görkezýän kinosyndanam
has gowy ýaraýar-da?
Ertesi bütin gün tolgunmadan ýaňa oglanyň haly juda teň boldy.
Mekdepde mugallym aňyrsyna öwrülen badyna, ol eglip ýanynda
oturanyň gulagyna pyşyrdady:
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— Şu film üçin meň kakama on müň rupiýa tölediler. Şu gün
agşam şo kinony görmäge gitjek. Senem gitjekmi?
—  Näme,  «Kumarini»  görmelimi?  —  diýip,  ol  biperwaý  jogap
gaýtardy.  Тamil  filmlerini  onuň  jyny  almaýardy.  —  Tomaşa
etmeg-ä beýlede dursun, golaýyna-da barjak däl.
— Bu film beýleki tamil kinolary ýaly däl. Kakam bize her
agşam onuň edebi ýazgysyny okap bererdi. Biçak gyzykly. Ol
muny başdan-aýak öz eli bilen ýazdy. Oňa filmiň edebi esasyny
ýazany  hem-de  keşbi  ýerine  ýetireni  üçin  on  müň  rupiýa
tölediler. Eger isleseň, bileje gidäýeli.
— Tamil filmini görmäge-hä gitjek däl.
— Bu üýtgeşik tamil filmi. Ol islendik iňlis filmine-de gaýra
dur diýýä.
Emma onuň ýoldaşy öz diýenini tutdy durdy. Sambunyň bir özi
gitmeli boldy. Bu film tamil kinematografiýasynda sazlaryny
has azaldyp, täze, döwrebap usul girizmäge edilen synanyşykdy.
Bu film Kumariniň on dört ýaşynda durmuşa çykmakdan boýun
gaçyran, uniwersitetde okap, gün-güzeranyny dolamak üçin özi
gazanç edesi gelýän, şonuň üçinem yzgytsyz atasy (Sambunyň
kakasy) ondan geçip, ahyrynda-da, bagyşlaýan gyzy hakyndaky
wakadyr.  Sambu  nyrhy  dört  anlyk  hatarda  ornaşdy-da,
sabyrsyzlyk bilen filmiň başlaryna garaşdy. Ol indi ýarym ýyl
bäri kakasynyň didaryna zar bolansoň, ony gaty göresi gelipdi.
Zal  garaňkyrakdy.  Golaýda  görkeziljek  filmleriň  mahabatyna
hem-de  bildirişlere  Sambu  biperwaýdy.  Ahyrsoňy  ekranda
Sambunyň kakasy peýda bolýar. Onuň egninde öýde geýen şol bir
egin-eşigi bardy; ol edil öýde oturyşy ýaly, stolunyň başynda
otyrdy. Onuň ýanyna bir gyz gelýär, ol onuň başyny sypalap,
edil birwagt Sambu bilen gürleşişi ýaly gürleşýär. Soňra ol
gyza  arifmetikany  öwredip  başlaýar.  Gyz  dyzlarynyň  üstünde
ýazuw tagtajygyny goýup otyr, Sambunyň kakasy bolsa oňa aýdyp
ýazdyrýar: «Arabakeş bir mil üçin iki an alýar. Ramyň üç any
bar. Arabakeş ony näçe mile äkider?». Gyz taýajygy dişläp,
gözlerini gyrpyldadýar. Kakasy aç-açan gaharlanýar. «Kumari,
bir  zatlar  diý-dä,  ýogsam  şapbat  çalaýmasyn,  men  onuň
häsiýetine belet ahyryn» diýip, Sambu pyşyrdady. Ýöne Kumari
arifmetikada Sambudan ökdedi. Ol dogry jogap berdi. Kakasy



gaty  şatlandy.  Ol  ozallar  Sambu  meseläniň  dogry  çözgüdini
tapanda, begenjinden ýaňa bökübererdi. Sambu suw syzdyrýan,
ýokarsy suwakarly ullakan çelek baradaky tapmaçanyň tötänden
dogry jogabyny tapan gününi hakydasyna getirdi. Sambudan üç
sagadyň dowamynda çelegiň täzeden suwdan doljakdygyny eşiden
kakasy begenjiden tarsa ýerinden turupdy. Film tamamlanansoň,
çyralary ýakdylar. Sambu kinoçynyň otagyndaky äpişgejige tarap
göz  aýlady,  kakasy  hut  şol  ýerde  gizlenendir  öýtdi.  Indi
kakasy bolmansoň, onuň gözüne dünýe gugaryp galan ýaly boldy.
Ol öýüne tarap ýumlukdy. Ejesi oňa daş işikde garaşyp durdy.
— Näme, beýle giç geldiň? Eýýäm sagat dokuz boldy.
— Eger mümkin bolsa henizem tomaşa ederdim. Eje, sen nähili
täsin adam aý. Ýeri, näme üçin gitjek dälmişiň?
Agşam şamlygyň başynda ol eňegine jaň dakylan ýaly, yzyny
üzmän ýaňrady.
— Edil kakamyň aýdym aýdyşy ýaly, edil şonuň ýöreýşi ýaly
şeýlebir meňzeş…
Ejesi ony gussaly dymmak bilen diňledi.
— Eje, senem bir zat aýdaýsan-a!
— Wah, oglum, men näme aýdaýyn.
— Näme, sen kinony halaňokmy?
Jogaba derek ejesi sorag berdi:
— Ertir ýene gidesiň gelýämi?
— Hawa, gidesim gelýä-dä. Şol film biziň şäherimizde näçe
görkezilse,  gün  yrman  giderdim.  Sen  maňa  her  gün  dört  an
berermiň?
— Hawa.
— Maňa her günde iki gezek kino gitmäge-de rugsat berermiň?
—  Ýok-la,  munyňa-ha  hä  diýip  bilmen.  Sapaklaryňa-da
taýynlanmaly  ahyryn.
— Özüň näme, görmäge gitjek dälmi?
— Ýok, bu mümkin zat däl.
Ýene bir hepde, günde üç sagatdan. Sambu kakasynyň ýanynda
ýaşady, her sapar film tamamlananda onuň ýüregi gysýardy. Her
gezek  ol  aýraçylygy  gaýtadan  başdan  geçirýärdi.  Onuň  iki
seansda-da  biçak  oturasy  gelýärdi,  emma  ejesi  Sambunyň
okuwynyň  aladasyny  edýärdi.  Wagt  barha  azalýardy,  ýöne



ejesiniň muňa teý, düşünesi gelenokdy. Sapaklaryň gaçyp gitjek
ýeri  ýok-la,  ýöne  kakam  welin…  Soňky  seanslara  tomaşa
edýänlere onuň gözi gidýärdi. Ejesi ýalbaryp-ýakaryp, özelenip
duran oglunyň raýyny ýykmaga dözmänsoň, her niçik-de bolsa, iň
soňky  agşam  filmi  görmäge  razyçylyk  berdi.  Olar  iň  soňky
seansa gitdiler. Ejesi aýallaryň oturýan ýerinde ornaşdy. Ol
kino  gelmek  üçin  barja  gaýratyny  jemlemeli  bolupdy.
Mahabatlar, bildirişler görkezilýänçä ol hezil edip dynjyny
aldy.  Ekranda  onuň  äri  aýaly  bilen  gürleşýär,  çaga  bilen
oýnaýar, aýdym aýdýar, geýinýär; onuň öz eşikleri, hut öz
sesi, öz gahar-gazaby, öz şadyýanlygy — ol bu zatlary özüne
edilen  bilkastlaýyn  zabunlyk  bildi.  Aram-aram  gözlerinem
ýumdy, ýöne filmden aýrylybam bilmedi — bize zeper ýetirýän
närselerem şeýle özüne çekýär eken. Ynha, onuň kürsüde gazet
okap  oturan  sahnasy  başlanýar.  Ol  ozalkylary  ýaly  bütin
dünýäni unudyp, gazete gümra bolup otyr. Şu zatlar üçin ol
nikada duran ýyllary, gör, näçe gezek onuň bilen käýişipdi.
Hatda şo-ol ahyrky günem ol nahardan soň kendir kürsüde edil
şunuň ýaly bolup otyrdy. Ol şonda gaharyna bäs gelibilmändi:
«Wah, diýmäýin diýsem, janyny gazet almyş! Maňa-ha barmysyňam
diýeňok-da,  men  agşama  çenli  gözümiň  awusyny  bir  alyp
bilsedim!». Ärini birneme soňrak görende, ol kürsiniň arkasyna
ýaplanyp ýatyrdy, gazetem onuň ýüzüne ýapylan ekeni…
Bu  çydar  ýaly  däldi.  Ol  gaty  hamsygyp,  aglap  başlady.
Erkekleriň  tarapynda  oturan  Sambu  bu  gazetli  sahnany  gowy
görýärdi.  Basym  gyz  gelip  girer,  ol  kakasyndan  näme
okaýandygyny sorar, kakasyna azar berip başlar-da, almytynam
alar. Kakasy çasly: «Kumari! Sen şu taýdan çykjakmy ýa-da seni
südürläp çykarmalymy?». Ol gyzda kakasynyň ýanynda nähili edep
saklamalydygy hakda düşünje-de ýokdy, şonuň üçinem Sambu ony
halamaýardy. Sambu häziriň özünde gyza temmi beriljekdigine
öňünden begenip durka, zalyň aýallar oturýan tarapynda biriniň
ses edip aglaýandygyny eşitdi; soňra aýak tarpyldysy eşidildi,
kimdir biri: «Çyrany ýakyň! Bu aýalyň essi aýyldy!» diýip
gygyrdy.  Aljyraňňylyk,  başagaýlyk  başlandy.  Sambu  filmi
saklanlaryna  gynanyp,  o  taýda  näme  bolanyny  görmek  üçin
oturgyja mündi. Ol öz ejesini ýerden göterýändiklerini gördi.



— Bu meň ejem! — diýip, Sambu möňňürdi. — Olam ýogaldymy? —
diýdi-de, germewden aşyp geçdi.
Ol aglady, ah çekdi. Kimdir biri oňa:
— Gorkar ýaly zat ýok, gorkma, ol huşundan gidipdir, rahatlan.
Ony zaldan çykaryp, iç işikde goýdular. Çyralar ýene-de öçdi,
tomaşaçylaram ýerli-ýerine geçdiler, film dowam etdi. Sambunyň
ejesi gözlerini açyp tirsegine galdy-da:
— Bärden basymrak gideli, oglum — diýdi.
— Bolýa, eje. — Ol iki tigirli arabany getirdi-de, oňa münmäge
kömek etdi.
Ejesiniň yzyndan Sambunyň özüniňem araba münenem şoldy welin,
garaňkradylan  zaldan  tanyş  ses  eşidildi:  «Kumari!  Sen  şu
taýdan çykjakmy ýa-da seni südürläp çykarmalymy?». Bu ses oňa
gaty agyr degdi, ol aglady: ejesiniň essi aýylmagy ony bijaý
gorkuzdy, mundan başga-da, ol indi kakasyndan müdimilik mahrum
bolanyny duýdy. Ertir indi başga bir film görkeziler.
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