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Müň dokuz ýüz otuz ýedi ýaňy başlanypdy. Ýanwaryň şatlama
aýazly günleriniň biridi. Al şapagyň günbatarda eňegini ýere
dirän uçurlary Annamyrat ýaňyja murt orunlary garalyp ugran
ogullary Guwanç bilen Begenje gije peje salar ýaly odunlyk
töňňe saýlap berýärdi. Gyş oduny üçin tomus bir topar guran
tut  kesilip,  olaryň  töňňeleri-de  köwlenip,  palçyk  jaýynyň
arkasyna  basylyp  goýlupdy.  Amanmyrat  şol  töňňeleriň
çemelirägini ogullaryna alyp berýärdi. Biri ýaňy on bäş, birem
on  alty  ýaşy  tegelän  ýetginjek  ogullarynyň  boýy-syraty
daýanykly  görünýän-de  bolsa,  ýukaýürek  ata:  «Heniz  bularyň
süňki bekemedik. Uly töňňeleri ýarjak bolup, birden synalaryna
şikes  ýetiräýmesinler»  diýip,  dözmezlik  bilen  içini
gepledýärdi. Şonuň üçinem ýeňilräk bölünjek töňňeleri saýlap
berýärdi.
Uly töňňeleri boşlagrak wagty onuň özi çapardy. Esli güne
ýeter ýaly oduny ençe gün öňünden taýýarlardy. Gijeler aýaz
birden has güýjedi-de, Amanmyradyň «Esli güne bolar-ow» diýip,
çaklap çapan odunlary wagtyndan öň ýakylyp gutardy. Gijelerine
peje ünemliräk odun salmasaň, gowaça çöpdür tut çybygy ýaly
ýeňil-ýelpaý odun bilen içeriniň ýylysyny saklar ýaly däldi.
Bu gün hem oduny Amanmyradyň özi çapmakçydy. «Öýle çaýymy içip
çaparyn-da» diýip, pikir edip otyrdy. Çaýyny içip bolmanka,
öýe goňşusy Hojanýaz geldi. Onuň ýüzi aladalydy.
Goňşusynyň içki harasadyny ýüzünden okasa-da, Amanmyrat oňa
birbada zat diýmän, onuň özüniň dillenerine garaşdy. Ertirden
bäri  ençe  gezek  didarlaşyp,  saglyk-amanlyk  soraşylansoň,
salam-heligem söz açara bahana boljak däldi.
Hojanýaz howsalasyny habar berdi:
—Ikimizem başlyk çagyrýamyş. Bir oglanjyk gelip gitdi. Kimiň
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dogmasydygyny-da  soramandyryn.  «Goňşyň  Amanmyrat  bilen
başlygyň ýanyna barmaly. Gyssagyňyz özüňizde bolsun!» diýdi.
«Eýgilikmikä?»  diýip,  Amanmyrat  bimahal  çakylygy  halaman,
içini gepletdi. Alada galmaz ýaly hem däldi. Gyşyň başyndan
bäri  Moskwada  günäli-günäsiz  diýmän,  adamlaryň  tutulyp
basylýandygy  hakdaky  habar  Amanmyrat  dagynyň  gulagyna-da
degipdi.
Amanmyradyň içki pikirini Hojanýaz gaýtalady:
—Eýgilikmikä?
—Eýgilikdir-le—diýip, Amanmyrat habary gowulyga ýordy. Soň hem
goňşusyna haçan barjagyny aýtdy:
—Men biraz odun çapmakçydym…
Hojanýaz gorkuly gözlerini elek-çelek edip, onuň sözüni böldi:
—Odun  çapyp  dursaň-a,  gijä  galarys.  Gijä  galsagam,  başlyk
halamaz.
—Indi  oduny  goýbolsun  etmeli  bor—diýip,  Amanmyrat  sözüniň
yzyny dowam etdi.—Çagalar çapar. Ýöne olara ýeňil-ýelpaýrak
töňňelerden saýlap bermesem bolmaz.
Hojanýaz çakylyga howlukdy:
—Töňňänem özleri çaparlar-laý. Çaga däl-ä indi olar. Boýlar-a
meniň iki essäm bar. Çagyrylan ýere garaşdyrman barsak ýagşy.
—Sen  gaty  howluksaň,  ýöräber—diýip,  Amanmyrat  niýetinden
dänmedi.—Men yzyňdan ýeterin. Il gözüne çaga bolmasa-da, meň
gözüme  çaga  heniz  bular  —diýip,  Amanmyrat  törde  kitaba
dümtünip oturan ogullaryna tarap nazar aýlap goýberdi.
—Bularyň  süňňi  iri.  Daýawlyklary  şonuň  üçin.  Boý  adamyň
güýjüne  güýç  goşanok.  Güýçlenmek  üçin  uzak  ýyllaryň  yssy-
sowugyndan geçip, bedeniň taplanmasy gerek. Güýçleri ýetse-
ýetmese,  çem  gelen  töňňä  palta  salarlar-da,  bir  ýerlerini
agyrdar bular.
Hojanýaz howlukmaç yzyna dolandy:
—Sen onda baryber. Men-ä ýörejek.
—Bolýa-bolýa—diýip,  Amanmyrat  ony  ugradyp  goýberdi.  Soňra
ogullaryna ýüzlendi:
—Guwanç han, Begenç han, odun-a özüňiz çapmasaňyz boljak däl.
Ýetginjekler gulagasyjylyk bilen gobsundylar.
—Bolýa,  kaka,  odunyň  gürrüňi  bolmaz—diýşip,  çüýden  asylgy



duran köne donlaryny eginlerine atmaga durdular.—Sen arkaýyn
gidiber. Töňňäni-de özümiz saýlarys. Görmedik işimiz däl-ä.
—Gowuja  geýniň,  gaty  sowuk—diýip,  Amanmyrat  atalyk  aladasy
bilen ogullaryna sargyt etdi.—Döşüňizem
donuňyz  bilen  ýapyň-da,  biliňizem  bek  guşaň.  Odun  çapan
wagtyňyz  donuňyzyň  syýnyny  guşagyňyza  gysdyryň.  Ýogsa,  ol
galgap, işlemäge päsgel berer.
Ýetginjekler  öň  kakalaryndan  telim  eşiden  bu  nesihatlaryny
ýene  seslerini  çykarman  diňlediler.  Gulagasyjylyk  bilen
kakalarynyň  diýenini  edip,  billerine  guşak  daňyp,  daşaryk
çykdylar.
«Özümiz  saýlarys»  diýseler-de,  gulak  asman,  Amanmyrat
ogullaryna  töňňe  saýlap  berdi.  Birki  sany  kiçiräk  töňňäni
tapyp berdi-de, ýola şaýlandy:
—Ine,  şulary  çapyň.  Şu  gijä  ýeter.  Ertir  özüm  ýeterlik
çaparyn. Özüňizem seresap boluň. Palta uçup, bijaý degäýmesin.
Eliňizi,  aýagyňyzy  agyrdaýmaň.  Ýadasaňyz,  dynç  alyp  çapyň.
Biliňize-de  gaty  agram  salmaň.  Ogullaryna  nesihatlaryny
aýdansoň  Amanmyrat  goňşulary  bilen  üýşüp,  tamdyrda  çörek
bişirip  duran  keýwanysyna  tarap  nazar  aýlap  goýberdi.
—Ejeňize-de  özüňiz  aýdarsyňyz  nirä  gidenimi.
Ýolda  barýarka  aňynda:  «Başlygyň  öýüne  barmalymyka  ýa-da
prawleniýä?»  diýen  sowal  peýda  boldy.  Muny  Hojanýazdan
soramany  ýadyna  düşdi.  «Ilki  öýünden  habar  tutaýyn.  Soň
prawleniýä  ötägiderin»  diýip,  içini  gepletdi-de,  kolhoz
başlygynyň  ýaşaýan  köçesine  sowuldy.  «Gyşyň  güni.  Garaňky
gatlyşyp barýar.
Beýle aýazda başlygam prawleniýäni alyp oturmasa gerek» diýip,
içini gepletdi. «Näme gep barka? Ala-böle ikimizi çagyrmasy
nämekä? Ýa çagalykda bile oýnap-ulalamyzsoň, dost maslahaty
barmyka?»
Kolhozyň başlygy Öwezli Amanmyrat üçinem, Hojanýaz üçinem ýat
kişi däldi. Hemmesi bir obanyň adamlarydy. Hatda çagalykda
bileje  oýnap  kemala  gelipdiler.  Olar  obalaryna  sowet
hökümetiniň  ornaşyşyny-da,  halkyň  başyna  düşen  ýagşy-ýaman
işleri-de  deň  synlapdylar.  Kolhoz  ýaňy  gurlanda  obanyň  iň
garyby  diýip,  arka  durup,  sowet  hökümeti  Öwezliniň  kakasy



Hojany  başlyk  belläpdi.  Günleriň  bir  güni  bolsa,  gije
tümlüginde gelip, kimdir biri aýaly bilen nahar iýip oturan
Hojany öz saçagynyň başynda bir oka tabşyryp gidipdi. Gözüne
çenli  gara  telpek  sümrüp,  burnundan  aşagyny-da  esgi  bilen
örten daýaw pyýadanyň kimligini Hojanyň aýaly tanaman galypdy.
Öwezli bolsa ol wagt öýde ýokdy. Deň-duşlarynyň ýanyna diýip
çykypdy. Şol wagt öýde Öwezliniň ýoklugyny hemmeler bähbidi
ýordular. «Ýogsa, kim bilýär, ol gelen kişi başlygyň ýigit
çykan ogluny-da aman goýmazdy» diýip, adamlar kän wagtlap bu
waka hakda gürrüň edipdirler.
Hojany atanyň kimdigi bilinmän galdy. Anyk bilinmese-de, onuň
baý-kulak  diýlip,  obadan  kowlanlaryň,  sürgün  edilenleriň
hossarlaryndandygyny  çakladylar.  Ol  zamanda  şondan  başga
çaklama  tutaryk  hem  tapyljak  däldi.  Baýlary  saýpallamakda
hökümete kömek bermekde kolhoz başlygynyň-da esasy kelledigini
hemmeler bilýärdi. Heniz ýaşrak bolsa-da, kakasynyň hormaty
üçin, hökümet Öwezlini kolhoz başlyklygyna belläpdi. Şondan
bäri ol şol işini ýöredip gelýärdi.
Başlygyň-da  oba  adamlarynyňkydan  üýtgeşik  saýlanyp  duran
tünegi ýokdy. Uly iliňki ýaly, onuň-da öýi palçykdan salnandy.
Ýekeje  tapawudy  onuň  tamy  ikidi.  Biri  maşgalasy  üçin,
beýlekisem gelen-giden hem özi üçin. Uly il üstüne dökülip
duran öý üçin hem iki tünegiň gerekdigine hemmeler düşünýärdi
hem.
Amanmyrat salam berip bosagadan ätledi.
Arassa  syrylyp-süpürilen  içeri  keçeler  bilen  düşeklenipdi.
Gapa golaý ýerde demir peç gübürdäp ýanýardy. Içeri ýyljakdy.
Orta ýazylan saçagyň başynda Öwezli bilen Hojanýazdan başga
kişi  ýokdy.  Olar  ýanlaryny  ýassyga  berip,  hümürdeşip,  çaý
içýärdiler.  Amanmyrat  girenden,  olaryň  ikisi-de  göwresini
dikeltdi.  Öwezli  salam  aldy.  Gapdalyndan  Amanmyrada  ýer
görkezdi:
—Gel, Amanmyrat, geç şu ýerik.
Amanmyrat Öwezliniň görkezen ýerine geçip oturdy. Ol oturyp-
oturmanka, öz ogullary bilen deň-duşrak ýetginjek oglan onuň
öňüne käse bilen bir çäýnek çaý getirip gitdi.
—Indi  naharyňyzam  getiräýiň—diýip,  Öwezli  ýetginjege  gep



goşdy. Soň Amanmyrada ýüzlendi.—Al, çaý içip otur.
Amanmyrat  çäýnegi  öňüne  süýşürip,  bir  käse  çaý  guýdy.
Sypaýyçylyk  bilen  gep  urdy:
—Men-ä çaý içibem gelipdim.
Öwezi mydama çytyk ýüzüne ýagtylyk çaýyp, loh-lohlap güldi:
—Seň çaýy başgadyr, başlygyň çaýy bir başga…
Hojanýaz  Öwezliniň  gülküsine  gülki  goşdy.  Amanmyrat  hem
ýylgyran boldy:
—Şeýledir öz-ä.
Öwezli ýene agraslandy:
—Çaýam gepbaşydyr, içibersene.
Az salymdan etlije çorba geldi. Mazaly iýip-içdiler. Nahardan
soň çaýy täzeden getirip, keýpilerini
köklediler.  Ýyljažyk  içerä,  gyzganjyk  çaý  bilen  naharyň
güýjüne maňlaýlaryndan burçak-burçak der syrygdy.
Çaý-nahardan  boldum  edilip,  saçak-supra  ýygnalsa-da,  näme
üçindir, Öwezli myhmanlaryna çakylygynyň sebäbini aýdybermedi.
Muňa  Amanmyradyň  kejebesi  darygyp,  ahyry  özi  gep  gozgady.
Öwezliniň ýüzüne bakyp:
—Çagyran ekeniň. Eýgilikmi özi?—diýip sorady.
Öwezliniň  badyhowa  başy  aşak  egilip,  gabaklary  sallandy.
Ýüzüne bulut çekilen ýaly boldy. Amanmyrat onuň bu bolşuny
görüp: «Bir bela-ha bar bu ýerde. Eýgilik bolsun-da» diýip,
içini gepletdi.
Öwezli uludan dem aldy:
—Eýgiligiň bar-ýoguny bir Allatagala bilýä, oglanlar men şu
obada ikiňizi özüme has ýakyn hasap edemsoň, çagyrandyryn.
Hojanýaz hyzmata taýynlygyny duýdurdy:
—Çekinme-de  aýdyber,  Öwezli.  Näme  hyzmatyň  bolsa,  men-ä
elimden gelen kömegi gaýgyrman.
—Moskwada tutha-tutlugyň başlananyny-ha eşidensiňiz?—diýip-de,
Öwezli bir Amanmyradyň bir-de Hojanýazyň ýüzüne seretdi.
Amanmyrat Öwezliniň sözüni böldi:
—Eşitmesen-ä eşitdik welin…Ýogsa-da, nämäniň tutha-tutlugyka
ol?
—Sowet  hökümetiniň  duşmanlary  ýok  edilýä—diýip,  Öwezli  öz
öýünde oturanam bolsa, kimdir biriniň diňlärinden heder ediýän



ýaly, äpişgä tarap ätiýaçly nazar aýlap, logurdap duran ýogyn
sesini peseldip gepledi.
Amanmyrat kolhozlar gurlup ýörkä «baý-kulak, galtaman» diýlip,
obadan ýok edilenleri ýatlady. Onuň içki pikirini aňan ýaly,
Hojanýaz Öwezlä düşnüksiz nazaryny dikdi:
—Duşmanlardan öň dynylmandymy näme?
Öwezli sözüni pyşyrdap diýen ýaly dowam etdi:
—Öň ýok edilenler göze görnüp duran duşmanlar. Olar eline
ýarag alyp, ata çykyp, göze görnüp geldi. Ýok hem edildi.
Garyplaryň  ganyny  sorup  oturan  baýlary-da  biziň  barymyz
tanaýardyk. Ine, indi oba bir syn ediň. Göräýmäge, olaryň bary
bir deň adamlar ýaly. Ýöne ýiti göz bilen seretseň welin,
bularyň arasynda sowet hökümetine garşy näçe duşman bardyr.
Olaryň kimsi baýyň-kulagyň nesli, kimsi galtaman guýrugy. Olar
ertirki  gün  syçanyň  ýüpi  kertişi  ýaly,  hökümeti  içinden
kertip,  ýok  etmäge  taýýar  bolup  durandyrlar.  Döwleti
ýumurmanka  hökümet  olaryň  özünden  dynmak  isleýä.
Öwezliniň bu sözleri Amanmyrady howpukdyrdy. Sebäbi Amanmyrat
tutulýanlaryň  ýene-de  kolhoz  gurluşygy  ýyllaryndaky  ýaly,
sowuk aýazly Sibire sürgün edilýändigini ýa-da atylýandygyny
eşidipdi.  Ol  Moskwada  başlanan  tutha-tutluk  belasynyň  öz
obalaryna bir toýnak salmazlygyny Alladan diläp ýördi. Onuň
alada  edýän  belasy  hut  aýaklarynyň  aşagyndan  gopdy.  «Eý-
ho!—diýip, ol hopukmak bilen içini gepletdi.
—Biziň obamyzdan duşman diýlip, kim tutularka?
Öweli biraz dymansoň, ýene sözüni dowam etdi:
—Diňe  ikiňize  ynam  edensoň  aýdýan.  Özüňizem  diliňize  bek
boluň. Bize-de ýoldaş Staliniň hut özünden bek buýruk geldi.
Bizem janymyz-tenimiz bilen Iosif Wissarionowiçe kömek etmeli.
—Biz Moskwadaky adamlaryň haýsynyň hökümete duşman, haýsynyň
dostlygyny  nädip  tanarkak?  —diýip,  Hojanýaz  alada  galyp
sorady.
Hojanýazyň sözlerine Öwezliniň gaşlary çytyldy:
—Seniň  Moskwa  bilen  nä  işiň  bar!  Moskwany  olaryň  özleri
oňarlar.  Biz  öz  obamyzdaky  duşmanlary  saýpallaşmaga  kömek
etmeli.
Bu sözlere Amanmyradyň ýüregi jigläp gitdi. Hojanýaz bolsa



gözlerini hanasyndan çykaraýjak boldy:
—Biziň  obamyzdada-da  hökümete  garşy  duşman  barmy?—diýip
soranda,  tolgunmadan  onuň  ýüzi  bir  agardy,  bir  gyzardy.
Dodaklary titredi.
—Duşman ýurduň ähli ýerinde bar—diýip, Öwezli ýene ýanbaşyny
ýassyga berdi. Ol indi arkaýyn gepläp ugrady.—Özem olar juda
howply duşmanlar. Olar biziň bilen bile toý sowýarlar, ýasa
barýarlar, bile çörek iýýärler. Ýöne ýüreklerinde welin, sowet
hökümetini ýok etmek. Ine, şolary bilip anyklap, siz-ä maňa
aýtmaly, menem hökümete ýetirmeli. Ýok etmäge kömek etmeli.
«Eý-ho! Kimkä ol duşmanlar?» diýip Amanmyrat beýnisine agram
salyp,  içini  gepletdi.  Obadaşlary,  tanyş-bilişleri,  kowum-
garyndaşlary, dost-ýarlary birin-birin göz öňüne geldi. Olaryň
ählisi-de  ýurtdaky  tozgunçylyklaryň  gerdenlere  atan  ýüküni
Amanmyrat bilen deň çekişen adamlardy. Künjara çöregini-de bir
gün tapsa, bir gün tapman ýören adamlardy. Ýyrtyk eginbaşly,
kimsiniň  aýaklary  ýalaňaç,  kimsi  ýyrtyk  galoşly  adamlardy.
Olaryň  köpüsi  Amanmyrat  bilen  bileje  oýnap-ösen  dost
oglanlarydy.  Köpüsişol  dostlaryň  hossarlarydy.  Köpüsem
Amanmyradyň ejesi-kakasy ýogalanda olary eginlerine göterip,
iň soňky ýoluna ugradyşan adamlardy, Amanmyradyň gussasyny deň
paýlaşyp,  merhumlaryň  agysyny  aglaşan  adamlardy.  Amanmyrat
öýlenende kejebesini çekişen, şatlygyna goşulyp, toýuny toý
eden adamlardy. Gelnini çörege çagyryp, duzlaryndan dadyran
adamlardy.  Ogullary  bolanda  begenip,  buşluk  haky  beren
adamlardy. Indi Amanmyrat olaryň haýsy birine sowet hökümetine
duşmandyr diýip, barmak çommaltsyn! Ol bendeleriň haýsy birini
sowuk hem ýat ýerlere, ölüme ugratsyn! Şu pursatyň özünde
Amanmyrat bu işi boýun almajakdygyna öz ýanyndan ant içdi.
Hojanýaz-da esli salym pikirlendi. Bir haýukdan soň ol:
—Bolýa, bolýa—diýip, baş atyp Öwezlä jogap berdi. Elimizden
gelen  kömegi  ederis.  Ýöne  sen  aýt.  Biz  olaryň  haýsysynyň
duşmandygyny nädip bilmeli?
Hojanýazyň suw meýillidigine Amanmyrat ör-gökden geldi. Nije
ýyl goňşy bolup ýaşasada, bile önüp-ulalsa-da, ony tanamynyna
haýran galdy.. «Be…Duşmany nädip tanamalydygyny öwretseler, bi
göçhä-göçlüklerden,  tozha-tozluklardan,  uruş-gowgalardan  soň



iki  aýagynyň  üstünde  zordan  durýan  bendeleriň  arasynda
günäkärem gözläýjeg-ow!»
Içinden  şeýle  pikir  öwrensoň,  Amanmyrat  Hojanýazyň  ýüzüne
alarylyp,  geň  nazar  bilen  bakdy.  Ýöne  sesini  çykarmady.
Onýança Öwezli Amanmyrada ýüzlendi:
—Sen nädersiň, Amanmyrat? Kömegiň degermi maňa?
Amanmyrat hyýalynda obadaşlaryny ýene bir laý gözden geçirip
oturşyna, Öwezliniň özüne sowal bilen ýüzlendi:
—Öwezli diýýän-ä, sen bir syn ed-ä. Sen bi, obadaky garyp-
pukaralaryň haýsy birine duşman diýjek? Olaryň hökümet bilen
nä  işi,  zat  bilen  nä  işi?  Eşikleri  sal-sal.  Aýak  üstünde
zordan durýarlar. Sen hökümete «Biziň obamyzda duşman ýok»
diýipjik aýdaýsaň nädýä?
Amanmyradyň  sözlerine  Öwezliniň  gahary  geldi.  Ol  sesini
gataltdy:
—Sen  bar-a,  Amanmyrat,  gepiňi  köpeltme-de,  maňa  etjegiňi-
etmejegiňi aýt! Eşikleri sal-salam bolsa, olaryň ýüreginde ne
hyýal baryny sen bilmersiň. Göroglynyň Gyratyny ogurlanyň hem
sandan galan kempirdigini unutma sen! Ýurduň ähli ýerinden
duşman köki tapylyp durka, ala-böle «Biziň obamyzda duşman
ýok» diýen söze kim ynanar! Biziň obamyzda-da hökman bolaýmaly
duşman!  Onsoňam,  hökümet  senden  «Obaňda  duşman  barmy-ýok?»
diýip soranok.
«Obaňdaky duşmanlary tapyp ber» diýýä ol. Ine bolany.
—Men şu işe goşulmaýynla, Öwezli—diýip, Amanmyrat tabşyrygy
ýüregine sygdyryp bilmän, gitmek üçin ýerinden gobsundy.—Günä
gazanmak  islämok.  Çaga  bar,  öý  bar…Sen  aýyplaşma.  Indem,
rugsat berseň, gideýin. Ine, saňa Hojanýaz kömek edäýjek ýaly-
la. Ilçilikdir, belki, Hojanýaz ýaly meýilli ýene tapylar.
Ýöne  bu  ýumşuňy  men  boýun  almaýyn.  Bir  bendäni  ynjytmaga
ýüregim bolanok meniň. Başga näme ýumuş býursaň buýur, edeýin.
Gije-gündiz  ýatman,  ýer  depmelem  bolsa,  gerdenim  bilen
ömürboýy ýük çekdirseňem, edeýin. Ýöne «Adam tutuş» diýme!
Amanmyrat çaga ýaly boýnuny burup, Öwezliniň ýüzüne delmuryp
bakdy. Öwezli bu gezek sesini çykarmady. Amanmyradyň sözlerine
onuň gaharynyň gelýänini mese-mälim bildirýärdi. Gözleri gazap
bilen ýanýardy. Bütin synasy bilen saňňyldaýardy.



Öwezliden ses-üýn bolmansoň, Amanmyrat:
—Sag oturyň—diýdi-de, gapa ýöneldi.
Oňa hiç kim jogap bermedi.
Agşamyň düşmegi bilen aýaz has-da güýjäpdi. Hut degen ýerini
kesip  barýardy.  Ýyly  ýerden  çykan  Amanmyrat  birbada  aýaza
öwrenişip bilmän, on iki süňňi bilen gagşady. «Ene ýagjak
öýdýän, gurbany gitdigim» diýip, içinden pikir öwürdi. «Aýaz
çydar ýaly däl. Ýagaýsa, birneme gowşardy».
Ençe  gün  bäri  eremän  duran  gary  aýaklary  bilen  gütüredip
barşyna,  Amanmyrat  oba  nazar  aýlady.  Palçykdan  salnan
hütdükleriň  depesinden  çala  çykyp  duran  turbalardan  tüsse
burugsaýardy.  Öýler  gaty  horoşajady.  Olar  urlup-urlup,  ini
bezikdirilen  adamyň  ýene  taýak  degerinden  heder  edip,
düýrügişini ýatladyp, eginlerini gysyşyp otyrdylar. Palçykdan
salnan öý-de hemmeler-de ýokdy. Heniz gara öý bilen mydar edip
oturanlar-da kändi. Obadaşlaryň köpüsi kolhoz gurlup başlanan
uçurlary  daşary  ýurtlara  gaçdy,  ele  düşenler  Sibire
ugradyldymy, atyldymy—Amanmyrat ony bilenok. Olar gürüm-jürüm
edildi. Hijisinden derek ýok. Köpler «aklar—gyzyllar» diýlip
urşulan uruşlarda gitdi. Amanmyradyň gözowalaryna gubar indi-
de, göreçleriniň alny ümezledi. Soň ol ümezler birje damja
ýaşa öwrülip, ýaňagyndan togalanyp gaýtdy. «Bile önüp-ösüp,
ulalanlarymyzyň  üçden  birem  galmandyr-a  obada—diýip,  ol
ýaňagyndan syrygan gözýaş damjasyny donunyň ýeňi bilen sylyp
barşyna, obadaşlarynyň halyna ýüregini gyýym-gyýym edip, içini
gepletmegi  dowam  etdi.—Bu  galanjalaryň-da  ýaryny  «duşman»
diýip ýygnatjak bolsalar…Men-ä bilmedim indi näme boljagyny,
Allanyň özi gowusyny etsin!..
Amanmyrat öýüne gelende çaý-çöregem iýilmän, özüne garaşylyp
oturylanyny aňdy. Orta ýazylan saçagyň gyrasynda içine çörek
dogralan  tabak  durdy.  Pejiň  üstünde  gara  gazan  bilen  çaý
kündügi bugarýardy.
—Men naharly. Siz arkaýyn iýiň-içiň—diýip Amanmyrat belli bir
adama ýüzlenmän gepledi. Özem pejiň gapdalyna geçip, çoýunmaga
oturdy. —Howa gaty sowuk şu gün.
Tawus  jyk  ýaga  sogan  daglap  eden  gara  çorbasyny  tabaga
agdardy-da,  gazany  peçden  düşürip,  gapdalda  goýdy.  Nahary



ogullarynyň öňüne süýşürdi:
—Alyň, balalam iýiberiň.
Şeý diýip, Tawusyň özem ogullarynyň gapdalyna süýşdi.
Pejiň böwrüne basylan odunlar ogullaryň iş bitireninden habar
berýärdi.  Şeýle  bolansoň,  Amanmyrat  töňňeler  hakda  gep
gozgabam durmady. Nahar iýlip bolunýança sesini çykarman, peje
çoýunyp, inini ýylatdy. Tabak boşansoň, maşgalanyň töwirini
galdyryp berdi. Tawus pejiň üstünde bugaryp duran kündükden
tabagyna–gazanyna  suw  guýup  goýdy.  Soňra  çaý  demledi.
Amanmyrat  çaýdan  birki  käse  içdi.
Adamsynyň reňki öçük ýüzünden rejäniň geň däldigini aňsa-da
çagalar  ýatýança,  Tawus  ondan  hiç  zat  soramady.  Ýakymsyz
habary  çagalaryň  eşiderini  islänokdy.  Amanmyradyň  özi  hem
şeýle pikirde bolansoň, Öwezliniňkide bolan gürrüň hakda dil
ýarmady.
Uzakly günüň hysyrdysyndan ýadan maşgala basym ýatmak bilen
boldy.  Ýatsa-da  ýatdylar  welin,  daň  atýança  Tawusyň-da,
Amanmyradyň-da  gözlerine  çiş  kakyldy.  Tawus-a  neneňsi  söz
bilen  başlygyň  Amanmyradyň  ýüzüni  ak  tam  edip  goýberenini
bilesi gelip, alada galýardy. Amanmyrat bolsa ýüregine ýeten
howsaladan Tawusy-da basymrak habardar etmek isleýärdi.
Gijäni olaryň ikisem iki ýanlaryna agdarylyp geçirdiler. Daňa
golaý irkildiler.
Irden  turup  Tawus  pejini  otlap,  çaý  gaýnatdy.  Amanmyrat
namazyny  okady.  Çaý-suw  içen  çagalar  mekdebe  gidensoň,  ol
agşamky gürrüňden aýalyny habardar etdi.
Obanyň başyna abanýan howpdan gorkup, Tawus ýakasyny tutdy.
Adamsynyň bolşuny makullady:
—«Hiç kimi tutjak däl» diýip akyl iş edipsiň Gör, ertir onuň
günäsi neneň bor! Iki sany boýy ýetip barýan ogluň bar.—Şeý
diýensoň,  Tawus  uludan  dem  alyp,  gözlerini  ýaşlady.—Toba,
toba,  millete  dynuw  ýok  oguşýa.  Bularyň  içinden  ýene-de
soguryp äkitjekler-ow! Indi nä alaç edilerkä?
Amanmyrat hem eginlerinden dem aldy:
—Başa ne gelse, çekmeli bor. Şondan gaýry çäre ýok…
Ikisem  birbada  dymdy.  Birhaýukdan  soň,  Amanmyrat  özbaşyna
pyşyrdady:



—Şunça  ýyl  goňşy  oturyp,  Hojanýazy-da  tanamandyrys…  Akmak
eken…Öz obadaşlaryna kast etjege meňzeýä. Öwezli näme diýse,
«bolýa» diýip, baş atyp otyr…
—Toba, toba—diýip, Tawus ýene ýakasyna el ýetirdi.—Eýsem-de
bolsa,  ol  öz  obadaşlaryna  kast  edäermikä?..  Hudaýdan
gorkmaýarmyka?
Öňem-ä Alladan alany ýeke ogul…
Amanmyrat dagy bu gün hem adaty ýagdaýy geçirip, gije ýassyga
asuda baş goýdular. Amanmyrat mazaly irkilip, ukusyny gana
alan çagy gapynyň batly kakylýan sesine oýandy. Alasarmyklykda
nämäniň bolýanyna aň ýetirip bilmedi. Gapa baryp, ilgençegi
ýazdyrdy. Daş işikde egni şinelli milisioner durdy.
—Amanmyrat Rahmanguly şu öýde ýaşaýarmy? -diýip, ol garaňkyda
ýüzüni Amanmyrada dikdi.
—Hawa, men şol-diýip, Amanmyrat jogap berdi. Göz açyp ýumasy
salymyň içinde: «Enkewedeçi meni näme üçin gözleýärkä?» diýip
pikir öwürdi.
—Gürrüň bar. Egin-eşigiňi geýip, goş-golamyňy al-da, yzyma düş
-diýip,  bimahal  gelen  kişi  habaryny  berdi.  Şeý  diýip,
milisioner eýwana tarap süýşdi. Eýýäm örboýuna galan Tawus-da,
Begençdir Guwanç-da howsala düşüp, Amanmyradyň üstüni sowaldan
gömdüler:
—Eý-waý, bu nä habar boldugyka, kakasy?
—Kaka, kim ol?
—Basym gelermiň, kaka?
Amanmyrat äpişgeden öýe siňip ugran daňyň ak reňkine sermenip,
egin-eşiklerini geýdi. Donunyň üstünden guşagyny guşady.
—Allany  çagyryp  oturyň,  niýetiňizi  ýamana  dikmäň-diýip,
ogullarydyr, aýalyny köşeşdirdi-de, ol daşaryk çykdy.
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