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Hekaýa

Biz  hernä  täze  ýyl  golaýlaberende  öňünden  şähere  gitmegiň
arzuwyny edýäris. Täze ýylda gyz bilen tanyşmak aňsat bolýar.
Taýyp  ýykylan  gyzyň,  üstündenem  gary  kakyp  tanşybermeli.
Obamyzdan iki sany oglan geçen täze ýylda tanyş bolup, eýýäm
öýlendi. Tanyşmak üçin bolsa köp zat gerek däl, bir-ä jübi
telefony, birem typançak ýer.
Ýöne täze ýylda garyň ýagjagy, ýagmajagy belli däl. Şonuň üçin
şähere  gitjegime  begensemem,  gar  ýagmasa  ýypançak  ýeriň
bolmajagy mazamy aldy. Bahym onuňam çykalgasy tapyldy. Obaňda
guragyrly  bar  bolsa  ol-a  gar  eken,  jöwenegiň  ýagjagynam
aýdýar.
Men  obamyzda  indi  öňräkden  bäri  guryagyrdan  ejir  çekýän
Gulbedew agalara eňdim. Gulbedew aga daşarda goňşusy bilen
küşt  oýnap  oturan  eken.  Keýpi  daş  ýarýar.  Ýa-ha  aýagy
ganymatlaşypdyr ýa-da döwi rüstem gelýär. Ol meniň sowalyma
oýnap oturan oýnundan ünsüni bölmän jogap berdi.
– Ýagdaýlarmy… Şujagaz pyýadam perzi çyksa… Gyşyň güni Gün
çykýan ýaly bolaýar. Guryagyryňkam ymaratlyja gün bilen-dä, şu
wagta  çenli  maýyllyk  bolup  gelýär,  belki,  bi  ýylyň  gyşy
şunlygyna  geçäýedi-dä.  Gowja  howanyň  bolmagyny  diläweri
Öwekge, şükür ýylyň ygal-a ýetdi. Esasy gar beýleki düşmese
bor… Täze ýyldan sag-aman ätlesek öňümiz maýyllykdyr…
Men  içim  näçe  byjyklasa-da,  bildirmän  Gulbedew  agadan
daşlaşdym. Eger bi ýyl, täze ýylda gar ýagmasa, ýene tegelek
bir ýyl garaşmaly boljagymy ýatlap, ýerliksiz ýere obamyzyň iň
garry  iti  Baltagyň  böwrüne  depdim.  Hiç  zada  düşünmedik
janawar,  aňyrraga  baryp,  ýüzüme  naýynjar  seretdi.  Men
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görmediksirän  boldum.
Ertir täze ýyl diýlende howa bulaşdy. Men muňa begenip, ýene
Gulbedew agalaryň gapysyny kakdym. Meniň yzly-yzyna «halyny»
soramaga  gelenime  monça  bolan  gojanyň  öňem  ýukalan  ýüregi
hasam ejizledi.
– Öwekge, sen adam boljak, ýaşululara hormat etseň…
Gulbedew aga, hossar tapynan ýaly, bir topar öwgüli sözleri
aýtdy.  Galyň  garyň  düşjekdigini  duýdurdy.  Bi  ýylyň  bijin
ýylydygyny  ýatlatdy.  Aý,  garaz,  meniň  öň  etegimde  pälä
oýnabermeli etdi.
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Ýol  uguryndan  geçip  barýan  awtobusa  zordan  ilişdim.
Gyslyşykdygyna garamazdan, awtobusyň içindäki begençli sesler
meniň begenjimdenem bäş beter. Kim sowgadyň gürrüňini edýär,
kimsi tortuň. Aý, garaz hezillik-dä.
Şäher bizdenem söň oýanypdyr. Ikibir-ikibir adamlar geçişip
durlar.  Hemmeleriň  ýüzünde  täze  ýylyň  şatlygy  görünýär.
Tanamasalaram gaşlaryny gerişip, begençli habar aýtjak ýaly
ýylgyrýardylar.
Dünýe owadan. Onuň içinde özümem barlygy ony hasam owadan
edýär. Eger adamlar hemişe täze ýyly garşylaýan ýaly bolup
gezseler, olar hiç haçan garramajak ýaly. Haçanam bolsa bir
wagt ol şeýle hem bolar.
Men  adamlaryň  gatnawly  ýerinde,  typançak  ýeri  peýläp  esli
durdum.  Üşesemem,  ynha  ýykylar,  ynha  ýykylar  diýip  kän
garaşdym. Ýöne typyp ýykylan gyza däl, kemtersinden büdrän
garram bolmady. Garaşmakdan ýaňa bizarym çykyp, oba gitmek
üçin Tekeabazaryna niýetlenenimem şoldy weli, biri aýagymdan
alan ýaly serrelip gitdim. Kellämi galdyrsam bir gyz üstüme
abanyp dur, özem kömek etmek üçin elini uzadýar.
– Seresabrak boljak bolaweriň, ýer gatydyr…
Görsem ol üstüme ýelmeşen garlaram kakjak bolýar. Men tas oňa,
senem taýyp ýykylan oglany gözleýärmidiň diýip sorapdym. Ýöne
gyzyň pikirjeň gözleri meniň o pikirimden dändirdi. Ylaýta-da
onuň elindäki galyň kitap, bi sözüň açylmagyna kömek etdi.



– Kitaby kän okaýarsyňyz öýdýän…
Şeýle sözi öň eşitmedik ýaly, ol meniň ýüzüme seretdi.
– Olarsyz men ýaşaýşy göz öňüme getirip bilemok…
– Nähili kitaplary okaýarsyňyz?
Gyz  meniň  ýüzüme  seredip,  sizem  onuň  aşygymy  diýýän  ýaly
çalaja gözlerini süzdi.
– Köne kitaplary…
Menem  köne  kitaplary  gowy  görýärdim.  Şonuň  üçin  kitaba
düşünýän bolsa, maňa-da düşüner diýip begendim. Kitap maňa
tanyşdy, onda oglan bilen gyzyň päk söýgüsi beýan edilýärdi.
Gyz meniň kitaba imrinenimi aňyp gürrüň bermäge başlady. Kitap
gyzyklydy, gyz ony süýjedip hasam gyzykly edýärdi. Birdenem
kürtdürip ýüzüme seretdi.
– Näme kitaby halamadyňyzmy?..
Men başymy ýaýkadym.
– Ýok…
– Onda näme bir zatdan nägile ýaly…
Men dogryjamy aýtdym.
– Hiç bir gyzyň özümi, şeýle söýgi bilen şü kitapdaky beýan
edilýän söýgi ýaly söýmändigine oturyp-oturyp içim ýanýar…
Gyz çalaja gülümsiredi.
Biz hamana öňden, şu güni duşuşmaga belleşen ýalydyk. Gyzyň
gürrüňlerini  diňlemek  ýakymlydy.  Olam  köpden  bäri  şeýle
diňleýjä  gabat  gelmedik  borly,  hezil  edip  gürleýärdi.  Kä
ýarymam edýän gürrüňleriniň nähili täsir edýändigini biljek
bolýan ýaly gabak astyndan seredýärdi. Şonda ol hasam ýüregime
ýakynlaşýan ýaly bolýardy.
– Käte şeýle bolýar, garnyňa dok, eşigiňem bitin, ýöne seni
nähilidir bir düşnüksiz gam basýar…
Men tas, şeýle ýagdaý mende-de bolýar diýipdim.
–Nirädir  bir  ýerlere  gidesiň  gelýär,  ýöne  nirä  gitjegiňi
özüňem bileňok… Bi meniň gaty köp wagtlardan bäri gözläp ýören
adamymdy. Şonuň üçin bir zady taşlap, sähralyga gidip, diňe şu
gyz hakynda pikir edesim gelýärdi. Gyz bolsa gaty köp wagtlap
ýalňyzlykda ýaşan adamyň öz gussasyny aýdyp, derdini egsişi
ýaly birsyhly gürleýärdi.
– Öň men ýöntem pikir edip, dünýedäki gyt zatlar pul bilen



alynýan bahaly, has gymmat zatlardyr öýdüp ýörüpdirin. Ýöne
ýalňyşýan ekenim. Iň gymmat, tapmasy kyn zat pikirdeşiň eken…
Golaýjakdan  Bethoweniň  ölmez-ýitmez  Surykasynyň  sesi
eşidilýärdi. Gyzyň gyzgyn ýüregindäki ganatly sözler jadylaýjy
güýç  bilen  kalbyma  siňýärdi.  Men  olary  diňledigimçe  ýene
diňläsim gelýärdi. Sebäp menem şol gyt zady ömrüm boýy arzuw
edip gelýärdim.
– Adamlar gelişleri ýaly, bilniksiz gidip durlar. Garaýelem
olary şo ýuwudyp otyr. Eger olar dünýä bir zat goýup giden
bolsalar, ertirki gün il-gün olaryň gidenini bilip ýatlardy…
Biz soňam köp gürrüňiň başyny agyrtdyk. Durmuş hakda, edebiýat
hakda, dünýä gelip gitmegiň manysy hakda. Hoşlaşjak bolamyzda
ol boýnundaky owadan goşa monjugy akyp ýatan akara oklady.
Soňam ýylgyrdy.
–  Ýene-de,  indiki  ýylam,  Täze  ýylda  akaryň  başyna  gaýdyp
gelerimiz ýaly, bi edilýän yrym. Adam iň eý görýän zadyny
galdyran ýerine ýene gaýdyp gelermişin…
Gyz şeýdip, owadan monjugyny hemem meniň ömrüme ýoldaş bolan
sözlerimi galdyrdy. Meniň şo döwürler iň eý görýän zadym süýji
arzuwlarymdy. Şonuň üçin galdyrmaga hiç zadym bolmany üçin
gyza sowal berdim.
– Adyňyzam soramandyryn…
–  Ady  bilen  adamyny  ýadyňa  salmak…  Gürrüňdeşiň  kalbyňda
galdyran täsiri saňa ony ýatladýar. Men seni gören badyma,
edil özüm ýaly durmuşdan gözleýän zadyny tapyp bilmän ýören
ýalňyzdygyňy aňdym. Ony tapmak kyn, onda-da nebir kyn… Näme
gözleýänimizi bilmesegem biz ony gözläp ýörüs…
– Siz nädip, meniň…
– Siziň duýgyňyz başga ýerdedigini gözüňiz aýdýar…
Biz geljek ýyl ýene duşuşmagy arzuw edip hoşlaşdyk.
Indiki ýyl, mähetdel etmän akaryň başyna bardym. Soňky ýylam.
Soň-soňlaram gyza derek diňe goşa monjugy görýärdim. Ýöne her
gezek  monjuklara  gözüm  düşende,  gyzyň  süňňüme  siňdiren
sözleri,  sowuk  kagyza  jan  girip,  onuň  ynsanyň  ýüregini
ýylydyşyşy  ýaly  kalbymy  ýyladýardy.  Ýalňyz  mahalymam  olar
sözläp başlaýardylar…
Her  gezek  ýyl  çalşanda  inçejik  umyt  bilen  akaryň  başyna



barýaryn. Göwnüme bolmasa şol gyz görünäýjek ýaly. Çalaran
başyma indi altmyşynjy ýylyň gary sepeleýär. Meniň kararsyz
göwnüm entegem, durmuşdan näme gözleýänini bilmän ony gözläp
ýör.
Şu gün öňki endigim ýene akaryň başyna alyp bardy. Monjuklar
henizem  öz  syrlaryny  aýawly  saklap  hesretli  dymýar,  daş-
töwerek hezillik. Täze ýyl hemmäni öz şatlygy bilen bendi
edipdir. Meniň bolsa aglasym, özem gaty sesim bilen gygyryp
aglasym gelýär. Sesimi altmyş ýyl mundan ozal sataşan eli
kitaply gyzyň eşideri ýaly…
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Öten agşam ol meniň düýşüme girdi. Ol ýene öňküsi ýaly gürrüň
berýär.
«Adamlar dünýä bir zat goýup giden bolsalar, il-gün olaryň
gidenini bilip ýatlardy…»
Bu indi onuň ikinji ýolam girşidi…
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