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Men seniň bu gürrüňiňi gizlin bir syr ýaly kän wagtlap hiç
ýerde, hiç kime aýtman gezdim, eje. Belki, şeýdip ýören bolsam
gowy  bordy,  düşünjek  bar,  düşünmejek  bar.  Ýöne  ýüregime
sygmady-da ýazaýdym. Ýürekden çykan söz hökman ýürege ýeter
diýibem men ilki bilen senden eşidipdim. Artdyran ýa bärden
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gaýdan ýerim baram bolsa, günämi ötgün.
* * *

Şu  günki  güne  çenli  bilmän  ýörşümi  diýsene,  ýogsam  şo
mahallaram-a  agy-garany  saýgarmazça  däldim.
Ýediýyllygy ýaňy gutaran uçurlarym bolmaly. Dogan-gardaş, bary
fronta gitdi. Giden syrgynymyz boşap galana döndi. Bizem kakam
ikimiz ataly-gyz bolup galdyk giň howluda. Ejem görgüliniň-ä
suratyny getirip, şu diýip görkezselerem tanap biljek däl. Suw
ýaly çagakam ýurduny täzeläp, gözümden uçup gidipdir. Agamam
fronta  gidensoň  gelnejemi  ýanymyza  göçürip  getirdik.  Çaga-
çugasy ýok, ýaşyl kürtäni ýaňy başyndan aýran gelin. Ol obadan
bu  oba  —  öz  ýanymyza  gelensoň,  höwürli  ýaly  boldy.  Tiz
öwrenişdik.
Kakam pahyr, görüne nur ýagsyn, dilewar, hoşlabyz, gürrüňçil
adamdy. Seniňem çala ýadyňa düşse düşýändir… (Meniň ýadyma
düşýär, eje. Ol içmegini egnine atyp, arkasyny diwara ýaplap,
müçenegi  bilen  sakgal-murtuna  timar  berip,  güneşläp
oturardy.).
Adam hemişe hoş söze mätäçdir. Agyr günlerde hasam. Ýagty
gözinden  mal-garanyň  aladasyndan  dynansoň,  töweregimiziň
adamlary — garry-gurrusy, ýaş-ýeleň — kileň kakamyň ýanyna
oturmaga gelerdiler. Gowy-gowy gürrüňler edilerdi. Bizem iki-
üç sany agagyzy bolup bir burçda tikin-çatyna güýmenip, diňlär
oturardyk.
…Fronta giden oglanlaryň birinden öňräk erbet habar gelipdi.
“Ilaman  neressäniňem  gelni  çagasynam  alyp  turaýan  oguşýa…”
diýip, öýe gelen adamlaryň biri gep gozgady. Bu gürrüň kakama
ýaramady. Uludan bir demini aldy-da, gözüni bir nokada dikip,
kän oturdy. Birhaýukdan soň “Bilmedim-dä, nä wagt-nä zamana
boldy. Uruş uruş bolýandyr, o ýerde baş-başa, jan-janadyr.
Kimiň kimden habary bar. Diri ýiten bolmagam ahmal. Şu beladan
dynylýança garaşaýmaly ekeni…” diýip, ýene dymdy.
Biraz salymdan soň ol hemişekisi ýaly süýem barmagy bilen
gaşlarynyň  ortasyny  sürtgeläp,  garaşmak  parzy  hakda  bir
üýtgeşik gürrüňi aýdyp berdi.
Kakamdygy üçin bolsa-da bilemok, ýöne gowy adam gowy adam



bolýar galýar. Şolar ýaly adam gelmez ýurda gidensoňam hemişe
edil ýanyňda ýaly bolar ýörer eken. Uly söze — toba-tagsyr,
her sözüni gyzyla gaplaýmaly adamdy. Lap edip aýtdygym däl,
oňa ilem şeý diýerdi. Ilden daş düşmäýin. Uly söze — toba-
tagsyr.
Howwa, balam, kakam şo gezek şeýle hekaýaty aýdyp beripdi…
Il içinde “Bä, pylany, bu günler nirelerde otlap-suwlaýaň?
Görneňok-la? Sen-ä asyl Temmim ýiten ýaly bolduň-la” diýen bir
gep bardyr. Ine, şol gepiň arasynda Temmimiň aýralyk hekaýaty
bardyr bilseňiz.
Öten  zamanlarda  Temmim  atly  asylzada  bolanmyşyn.  Onuňam
görkde-görmekde,  akylda-huşda  taýsyz  bir  hoşroý  aýaly
bolanmyş. Iýmän-içmän ýöne ýüzüne seredip oturybermelimişin.
Bu ikisi biri-birini şeýle oňat görer eken. Göwünleri aýnadan
ak. Biri beýlekisiniň göwnündäkisini gözünden okap otyrmyşyn.
Günleriň  bir  güni  şeýtanyň  ýoluny  ýöredýän  bet  küýli  bir
perişde Temmimiň aýalyna aşyk bolupdyr. Ýaňky perişde bu är-
aýalyň arasyna her edip-hesip edip al salmakçy bolupdyr. Emma
onuň hiç pirimi başa barmandyr. Dagy alajyny tapmansoň bir gün
bimahal çak daş çykan Temmimi şol perişde asmana göteripdir-de
ötägidipdir. Äkidibem peti garany kese ýurtlaryň birine taşlap
gaýdypdyr.
Bir gijäniň içinde Temmimiň zym-zyýat bolşuna zatdan bihabar
aýaly-da, ili-güni-de haýran galypdyr. “Taňrynyň güni darydan
köp”. Ýalançynyňky näme, daňyňy atyryp, günüňi ýaşyryp, şol
ömrüňden  gädip  oturmakdyr-da.  Aý  geçýär,  ýyl  geçýär,  emma
Temmimden gördüm-bildim diýen adam tapylmaýar.
Ara  esli  wagt  düşenden  soň,  hälki  perişde  bir  nazarkerde
adamyň sypatyna girip, bu aýala söz aýdýar. Temmimiň aýalam
adamsynyň  ýitendigini,  oňa  garaşjakdygyny  aýdyp,  ýaňkynyň
habaryny alman gaýtarýar. Soň ol ýene gelýär, ýene kowulýar.
Garaz,  perişde  gelip  razy  edip  aljak  bolýarmyşyn,  o-da
gaýtarýarmyşyn. Iller öldi hasap etse-de, aýaly biçäre ärine
garaşyp, umytda gezipdir.
Şeýdip ýedi ýyl geçenden soň bu oba abdal jindesini geýen bir
diwana  gelipdir.  Saç-sakgal  basan  şol  galandaram  gel-gel
Temmim bolup çykypdyr. Şondan soň il arasynda ýaryndan aýra



düşene,  diri  ýiten  adama  ýedi  ýyl  garaşmak  dessur  bolup
galanmyş.
“Ýaryndan aýrylan ýedi ýyl aglar” diýen sözem şol wepadar
aýalyň agzyndan çykan sözmüş.
Kakamyň şu gürrüňinden soň hiç zat bolmaz, iň bolmanda diri
ýitip, ahyry bir gün gaýdyp geler diýen pikir göwnümde öý
etdi. Şu pikir hiç küýümden gitmedi. Göwün diýen nä, seniň
aýdanyňa-goýanyňa  gulak  goýýarmy  näme?!  Muňa-da  şükür  edip
gezibermekden başga alaç tapmadyrm.
Aý geçdi, gün geçdi. Uruş gutardy. Indi geler, şindi geler,
he-eý, geler ýerde gelmedi. Biz garaşdyk, biz bilen bile ilem
garaşdy,  gelmedi,  gözümiz  ýolda  galdy.  Kakam  görgüli  syr
bildirenok, gelnejem welin çyrasy öçen öýe döndi. Gün-günden
saralyp-solup, öçügsilenip barýar, zagpyran ýaly.
Bir gije men üýtgeşik düýş görüpdirin. Düýşümde görsem ellerim
baldajyklary açylan-u-açylmadyk gyzyl-gyzyl gunçaly gül bolup
gögerip otyr. Men ony gujagymdaky dessegüldür öýdüp, niçezar
aýyl-saýyl etjek bolýan welin, bolanok. Hut ellerim gül-gunça
bolup, nowçalap otyr. Birdenem bir ýerlerden bir ak kebelek
ganat ýaýyp, oýnap geldi-de, elime — gülüň üstüne gondy. Şol
gonuşy ýalam doňdy-da galdy…
Gyzlar bilen ýorjak bolduk. Hersi bir zat diýdi. Garaz agamdam
bir nyşan bolaýmasyn diýip, men muny kakama gürrüň berdim.
“Gowy  düýş  görüpsiň,  balam”  diýip,  başymy  sypady  görgüli.
“Gowy düýşi oňa-muňa aýdyp ýörmeli däldir, gyzym. Jan diýen
adamyňa-da  aýtmajak  bolgun.  Hergiz-hergiz  unudaýmagyn,
gulagyňda  galsyn.  Özüň  oňatlyga  ýorup,  garaşybermelidir,
ýorsam  gadyryny  gaçyrarsyň.  Hoş  hyýaldyr,  ürker  gider…  Ak
kebelek — ak hatdyr. Agaňdan habar geljekdir, gyzym” diýip,
soňundan pendi-nesihat etdi.
Üç günden soň gelnejemi kakasy bilen agasy öz öýlerine göçürip
alyp gitdi. “Ejesi ýaranok, bu öýde garaşdy näme, ol öýde
garaşdy  näme.  Tapawudy  ýok”  diýip,  sypaýyçylygam  eden
boldular. Meniň welin içimden ýüregim sogrulan ýaly boldy.
Aglaý-aglaý gitdi. Menem delmuryp galdym yzynda, dilim agzymda
gurady.
Şol günüň ertesi onsoň, hemişeki ýaly syrçaly bedrämi süýtden



dolduryp,  daň  bilen  süýt  satmaga  gitdim.  Gaýdyşyn  görsem,
derwezämiziň ýanynda goşa ganat ýaly bolup ak bir zat ýatyr.
Edil şol düýşümdäki ak kebelek ýaly. Ylgap baryp, haýran galyp
ýerden göterdim. Ak şahadatnama. Içinde agamyň suraty bar. Bir
saýrak guş tutan ýaly bolup kakamyň ýanyna bardym.
“…Kaka, ynha, ak kebelek uçup gelipdir”. “Men aýtmadymmy saňa,
ak hat geler diýip”. “Kaka, bu nirelerden, nädip geldikä?”
“Samolýotdan bäş gezek böküp gördük” diýip ýazmanmydy näme,
gyzym.  Samolýot  sürýändir,  gyssagly  bir  ýana  uçup  geçip
gidendir. Meniň bardygymy bir bilsinler diýip, şuny oklandyr…
Aglama, balam, aglama… Bar, hany, muny ýygşyrypjyk goý. Gelse
sorar ahyryn. Aýyp bor-a…”
Ataly-gyz bolup şuňa şeýle bir ynandyk. Men-ä soň-soň hakyt
samolýotyň tarlap geçenini, ak şahadatnamanyň ak kebelek ýaly
bolup  gaýyp  gaýdanyny  hut  gözüm  bilen  gören  ýaly  boldum
ýördüm. Soň-soňlaram somolýot geçse, gürrüldisini eşitdigimiz
belendräk ýere çykyp, onuň garasy ýitýänçä yzyndan sereder
galardyk.
Ynha-da,  balam,  arada  şu  zatlary  ýatlap,  böwrümi  diňläp
otyrdym welin, öz-özüme haýran galdym. Umydygärligiň, didara
zarlygyň etdirýän oýny eken asyl. Ynanasymam gelenok welin,
nätjek…
Şol gün gelnejemi göçürip äkiden günleri ahyryn. Gumak köçede
pyrgunyň yzy. Edil aýnada görýän ýaly, görüp durun.
Ak  şahadatnama  derwezämiziň  ýanynda,  goş-golamlaryň  içinden
gaçyp galypdyr…
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