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14.
Garyp, matematikadan, himiýadan, biologiýadan hem bäş aldy.
Indi onuň bir hepdelik berkidiş okuwy bardy. Oňa onuň takady
ýetmeýärdi. Ol çaltyrak öýe gaýtmak üçin instituta gaýtdy.
Ata  henizem  gelenokdy.  Ýöne  iki  sapar  jaň  edip,  özüniň
eglenmeli bolandygyny aýtdy.
– Gaýrat et, men barýançam garaş. Sözümiz sözdür…
Gulýa her gün jaň edip durdy. Ol bir sapar gelibem gitdi. Ýöne
ekzamenden geçenden soň, Garybyň hiç zat bilen weji ýokdy. Bar
pikiri – hyýaly obadady.
– Meniň ýagdaýym nähili boldyka? – diýip, ol şol dokument
alýan  gyzyň  ýanyna  baryp  sorady.  –  Geçdimmi,  geçmedimmi?
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Gaýtmalymy ýa-da okamalymy?
Ol gyz Garyby gördüde, kagyzlarynam dargatmady.
– Nurylleýew, gel bäri. – Ol işige bakan haýdady. – Sen şu gün
sagat  dörtde,  rektoryň  kabul  edilişigine  barmaly.  –  Ol
sagadyna seretdi. – Ýene ýarym sagatdan. – Birinji gat, 68-nji
kabinet!
Garyp tisginip gitdi.
Garyp oýurganyp durdy.
– Ga-ry-yp!
Garyp tisginip gitdi. Bu ses Selbiniň sesidi.
Ol yzyna-da garaman:
– Sel-bi-i! – diýdi.
Selbiniň agzy bir garyşdy.
– Waý, Garyp, sen nirä ýitirim boldyň. – Ol Garyp özüne bakan
öwrülenden,  gözlerini  gyrp-gyrp  edip,  Garybyň  doňup  duran
eline, sypjyryk-sypjyryk bolup, indi könelişen ýaraly ýüzüne
garady. – Eliň näme, ekzamen nähili boldy?
Garybyň tutuş süňňüne bir kuwwatly güýç gelen ýaly boldy.
– Ýykyldym-laý. Elimi döwdürdim.
– Ekzamendenmi? Bolmadymy, Garyp?
Selbiniň  sargaran  ýüzünde  gorkudan  ýaňa  möleren  gözleri,
birhili agyly sesi Garyby gorkuzdy. Ol ynamsyzja:
–  Ekzamenmi,  bilemok.  –  diýdi.  –  Häzir  direktoryň  ýanyna
barmaly.
Selbi gaty tolgundy. Ol ýaşly gözlerini tegeläp durşuna:
– Wah, wah. Ýöri, men rektoryň ýanyna elteýin.
Olar tirkeşip birinji gata düşüp. Töre bakan ýörediler.
– Rektora näme diýjek? Rektorymyz gaty gowy adam. Oňa «Menden
gaýtalap ekzamen alyň! – diýjekmi?
Garyp başyny ýaýkady.
– Ýöne, sen garaş, Selbi! Saňa aýtjak zadym bar. Bormy. Maňa
hiç zat, okuwam, beýlekem gerek däl. Sen, maňa garaş!..
Garyp rektoryň kabinetine girende, törde goýlan stolda nämedir
bir zada dümtünip oturan çal saçly, haýbatly adamy gördi.
– Salowmaleýkim!
Rektor başyny galdyrdy.
– Salam, gel, näme habar?



Garyp stoluň başyna ýöneldi.
– Çagyrypsyňyz!
Rektor ullakan gözlerini ýumjakladyp, Garyba bir seretdi-de,
stolunuň üstüni sermedi-de, äýnegini garbap alyp, gözlerine
dakyndy. Soň gaýtadan gelen oglana seretdi.
– Sen kim bolmaly?
– Garyp adyny, atasynyň adyny aýtdy. Agronomçylyga girmäge
gelipdim.
Rektor  ýüz  keşbini  birden  üýtgedip,  Garyba  bakan  ýöräp
başlady. Gelip, iki eli bilen görüşip, salamlaşdy-da, Garybyň
sag elini ýyljak, ýumşajyk aýalarynda saklady.
– Oglum, gel, otur. Ol gapdaldaky giň diwana geçdi-de, stoluň
burçundaky garaja düwmäni basdy.
Içeri giren sekretar gyza:
– Çaý getir! – diýip, buýrukly aýtdy-da, ýüzüni Garyba öwürdi.
– Geç, oglum, otur.
Garyp bu hoşamaý adamyň ýüzüni görjek boldy. Emma het edip,
ýüzüni galdyryp bilmedi.
–  Garyb,  Garyb,  oglum,  sen  nireden  çyhtyn?  –  Rektor
türkmençäni çalgyrdrak gürleýän eken. – Sen kim, seniň ataň,
annaň kim? Dogan-garyndaşlaryň kim?
Garyp gipsiň aşagynda az-kem agyry, symyljak gijeýän goluny,
sag eliniň aýasy bilen ýylydaýjak bolýan ýaly, sypalaşdyrdy.
– Gürrüň bereýinmi?
– Gürrüň ber!
Garyp  çukur  gabaklarynyň  düýbüne  çöken  gözlerini  endiklije
gyrpyldatdy. Onuň jallyk agzynyň bir gyrasy müňküldäp gitdi.
– Kakam – Nurulla aga men kiçijikkäm aradan çykypdyr.
– Ýok olan?
– Hawa.
– Annaň?
– Ejem garryja, agyr syrkaw. Öýdenem çykyp bilenok. Başga hiç
kimim ýok…
– Hiç kimse ýoh?
– Hiç kimim ýok.
– Aşhabatda dogan-kardaş ýohmy?
Garyp gussa batdy.



– Wah, obada-da ýok, obada-da.
– Sen bu ýerde kimlerde ýaşaýarsyň?
–  Bu  ýerde!  Bir  gije  klsdaşymyň  ýanynda  boldum.  Indem,
wokzalda. Onda-da hulganlar kurtkamy aljak boldylar. Olardan
gaçyp  barşyma,  buzda  typyp,  geçip  barýan  maşynyň  aşagyna
düşdüm. Elim döwüldi. Özüm ölmän galdym.
– Wah, wah, bala. Wah, wah!
Rektor gaty gynandy.
– Geçmiş olsun, bähbit olsun.
Ol ýerinden turup bir kagyz bukjany eline alyp, ýene ýerine
geçip jaýlaşykly oturdy.
– Ol hakda soň aýdaýyn! Ýöne sen aýt, bu diktanty seniň özüň
ýazdyňmy?
– Hawa, hawa, eger, gerek bolsa, ony häzir ýatdanam ýazyp
bereýin.
– Howlukma, howlukmak gerek däl-eý. Fizikany, matematikany,
himiýany özüň ýazdyňmy? Özüň işlediňmi?
Garyp geň galdy.
– Hawa, näme, dawa edýän barmy? Men, men…
– Mugallymlar görüp otyr-a.
Rektor şol kagyzlara ýene bir laý göz gezdirdi.
– Aýtdylar, emma, men olara yşanmadym. Bagyşla. Men indi on
ýyl bäri rektor, öňem şu okuw jaýynda. Henize çenli bize beýle
okuwçynyň gelenini bilemýok.
Ol getirilen çäýneklerden käselere çaý guýdy.
– Al, iç, Garyb! – men dogrusy, ynanmadym. Indi, seni görüp,
ynandym.  Özüm  mugallymlara:  «Gaýbana  okuwa  gelenlere  giriş
ekzameninde bäş goýmak bolanýok» diýip, görkezme berdim. Bir
görsem hemmesi bäş! – Ol käseleriň birini alyp, Garybyň eline
berdi, beýlekisini özi aldy. – Saňa, oglum, bir maslahatym
bar.  –  Olam  Garybyň  hor,  aljyraňňy  ýüzüne  howsala  bilen
garady. Soň ony boýdan başa synlady. – Bize, gündizkä okuwa
gel!
Garybyň käseli eli titiredi.
– Ýok, ol bolmaz, ýoldaş mugallym. Ejem…
Rektor elini Garybyň gipslenen golunyň üstüne goýdy.
– Men düşündim. Saňa okuwyňdan daşary iş berejem. Iň ýokary



stependiýe alarsyň. Ýene ýüz manat işläp alarsyň. Şu ýerde
institutymyzyň mugallymlary üçin ýaşaýyş jaýy bar. Iki otagly
jaý berejem. Şoňa ýazgy etdirejem. Annaňy alyp gel. Özüm öňüňe
düşüp, dohtorlara bejerdeýin. Gutulsa, oňa-da iş berejeýem.
Sen diňe oka… Gündiz ohy.
Ol Garyp «bolar» diýer öýtdi. Emma Garyp bir netijä gelip
bilmedi.
– Mugallym, oba gidip, ejem bilen bir geňeşeýin. Maňa okuw
hiç, ýöne esasy iş – Ejemde. Ol gaty ýarawsyz…
Rektor Garybyň bu häsiýetini erbet görmedi.
– Ýagşy, bala. Sen dogry aýtdyň. Annaňy eziz görseň, Allah-da
seni eziz görejekdir. Ýöne, annam diýseňem, seniň kimin beýik
zehinler Watana, halkyna, ýurdyna gerekdir. Sen özüň barada-
da, döwletiň barada-da, ýagşy oýlanjaksyň! Sen böýik olsaň
ene-de,  böýük  bolajakdyr.  Sen  döwlete,  halka  annaňdan-da
gereksiň.
Garyp ýerinden turdy.
– Mugallym, meni okuwa aldylar dälmi?
Rektor  onuň  elini  atalyk  hoşamaýlygy  bilen  elini  gysyp
durşuna, başyny atdy.
– Seni has ýokary okuwa-da alarys. Ýöne gowja oýlan.
– Bolýar, sag boluň!
Garyp  baş  atdy-da,  rektor  bilen  hoşlaşyp,  ýagşy  umytlara
beslenip,  onuň  jaýyndan  çykdy.  Oňa  işikde  Selbi  tolgunyp
garaşyp durdy…
– Nätdi, geçdiňmi?!
Garyp Selbiniň elinden tutdy.
– Selbi, hemmesi senden, hemmesi.
Selbi elini çekip aldy.
– Näme menden! Men näme…
– Beýle bolmaly däl-ä, hemmesi bäş!
Selbiniň gözleri pyýala ýaly boldy.
– Ýüregimi ýardyň-a, Garyp! Hemmesi bäş! Gutlaýan! Ýöne, ol
saçy  kesilen  gyzyň  täsiri  köpräk  bolaýmasyn?!  Ol  gün
gysmyljyraşan  bolup  barýardyňyz-a.
Garyp ýylgyrdy.
– Bir zat aýdaýynmy?! Şonuň bilen barýarkam, sen barada pikir



etdim. Düýşüme giripsiň. «Garyp, bolmandyr. Ikilik» Indi sen
gaýtsaň,  men  näderin?  –  diýip,  aglaýarmyşyň.  Tas  ýüregim
ýarylypdy. Asyl, sen ekzamenden bäşlik alanymy buşlan ekeniň.
Selbi sakga durdy.
– Kim aýtdy? Akgül ýa Şasenem aýdandyr. Men şolara gürrüň
berdim-dä.
– Ýok, men olary şondan bäri bir gezegem göremok. Ýöne öz
düýşüme giripsiň.
Selbi  oýa  batdy.  «Dogrumyka,  ýa  birinden  eşitdimikä?!  Ýa
dogrudanam, özi düýş gördümikä?
Ol  az-kem  öňe  gitdi-de,  yzyna,  oýlanjyrap  gelýän  Garyba
seretdi.
– Bilýäňmi, näme?! Ejem meniň bilen ýaraşypdyr. Agam bilen
gelnejem,  yzymdan  geldi.  Gelnejem  aýdýa:  «Maşyna  münjek
bolanymda daýzam ýanyma geldi» – diýýä. Elinde-de düwünçek
diýýä. «Bu näme?» – diýseň: «Selbi janyň paltosy» diýdi –
diýýär. Men geň galyp ýüzüne bakdym. Şonda: «Hana, gyzlaryň
ýetişip gelýär. Başyňa düşende bilersiň» diýdi diýýär. «Balam
– bagrym! Bagryňy kesip bolýarmy? Ene gursun! Kanikula öýe
gelsin.  Bolmasa  özüm  bararyn,  ýüregme  düşüp  barýar-a,  şol
gyz.» – diýdi – diýýär. Paltomy, gyzyl şaýlaryny, pul, çörek,
gowurma iberipdir… – «Özüne gowja seretsin.» – diýipdir.
Selbi gözlerine ýaş aýlady. Soňra hamsykdy.
Garyp begendi.
– Wah, heý enäniňem bir öz çagasyna ýamanlygy boljakmy, Selbi!
Onda-da seniň ýaly mähriban gyza.
– Ejem janym! – diýdi.
Selbi gözüniň ýaşyny süpürdi.
– Rektor näme üçin çagyrypdyr, aýdaý!
Garybyň göwni göterildi.
– Gel, ho-ol oturgyçda azajyk oturaly. Men saňa iki zat aýtjak
– diýip, Garyp oturgyçda oturansoňlar aýtdy. – Ýok, üç zat
aýtjak.
– Birinjisi, ilkinji saňa aýdýan. Okuwa, diňe bäşlik baha
bilen  kabul  etdiler.  Ikinjisi,  seni  dogrudan  hem  düýşümde
gördüm.  Sen  aglap,  dady-perýat  edip:  «Bolmandyr,  sen  indi
gaýtsaň,  men  näderin»  diýip,  meni  gujaklaýarsyň.  Tisginip



oýandym.
Selbi ýylgyrdy.
– Onda ikimizem şol bir düýşi oraşan görüpdiris. Ol seniň
begenjegiň  eken,  Garyp.  Men  seni  ýykylarsyň  öýdüp,  gaty
gorkdum.  Gel,  indi  iliň  gözüniň  öňünde,  beýdip,  oturmaly.
Gyzlar saňa garaşýandyrlar. – Ol birden saklandy. – Rektor
näme diýdi? Onda soň aýdaý-da. – Garyp baryny Selbä gürrüň
berdi.
Gyzlaryň olara garaşýany çyn eken. Olar stoluň üstüne tort,
limonad, alma, çörek goýupdyrlar.
Bir alymdan Baýram bilen Bibigülem geldi. Gyzlar hakykatdan
hem palow bişiripdirler.
–  Men  Garyby  gutlaýan  –  diýip  Baýram  söz  aýtdy.  –  Okuwa
giripdir, gutly bolsun! Agronomçylyk gowy kär!..
Nämüçindir,  Baýramyň  ýüzi  açylanokdy.  Ol  başyny  atdy-da,
ýerine geçip oturyp, nahara güýmendi.
Selbi bilen Şasenem gysgajyk söz aýdy.
Akgül gaty begenýärdi.
– Doganym, doganjygym, Garyp jan, on ýedi ýaşynda diňe bäşlik
bilen instituta girdi. Eger, mümkin bolsa, rektordan haýyş
edip, Garyp jany, gündizkä geçirmeli! Meniň doganjygym zordur!
Bibigül agzyny, burnuny towlady. Ol daşardan geleni üçinmi, ýa
hakykatdan hem, şeýlemi, ýaňaklary nar ýaldy. Ak ýüzli gara
gözelek Bibigül tutuş otaga nur paýlaýardy.
– Bibiş jan, senem aýdaý! – diýip, Baýram, gapdalynda oturan
Bibgüliň eliniň üstüne aýasyny goýdy.
Bibigül näz bilen ýerinden turdy. Soň özüne aňkarylyp duran
Şaseneme: – Näme ýüzüme jikgerilip dursuň – diýip, ýüzüni
emelije gamaşdyran bolup, dilini çykardy. Soň hiç zat bolmadyk
ýaly bolup:
– Men agranomçylygy halamaýan. Püf! Hapa iş. Men bu beýderek
okuwy gutarsamam, onda işlemeýen. Men erkek adam üçin hakyky
kär näme diýeýin. Meniň bir gowy tanşym bar. Ol Maskowada
Dünýä edebiýat institutynda okaýar. Geljekde ýazyjy bolar. Şol
tanşym aýdýa: «Ýazyjy, şahyr dünýä belli adamlar. Ýöne ol
okuwa okuw, bilim bilen girilmeýär. Oňa tebigy zehin gerek.
Biziň institutymyza her bir özüni oňaranam, özün oňarmadygam



girip ýör. Emma ol instituta goşgy, powest ýazany, saýlap,
seçýärler. Soň Moskwa çagyryp ekzaman alýarlar. Ekzamenler rus
dilinde. Gaty güýçli bolmasaň, oňa almaýarlar. Okuw diýip,
şoňa aýdaýsaň. Ýöne, oňa hakyky beýik adamlar alynýar…
Ol oturdy.
–  Agronomçylyk  erbet  kär  däl-ä  –  diýip,  Baýram  goldaw
tamakinçiligi  bilen  gyzlara  garap  aýtdy.  –  Sen  geljekde
ýolbaşçy  bolmaly.  Birgadirlikden  pes  iş-ä  bermeýäler.
Birgadirligem, näme, ýolbaşçy-da. Soň, galany özüňe bagly-da.
Raýkom bol, ministr bol, obkom bol… Iň esasy zat, yrsgal-
berekete ýakyn bolýaň.
Garyp oturyp bilmedi.
– Häzirki wagtda ýolbaşçy bolmak gaty kyn.
– Hawa – diýip, Baýram tassyklady.
– Ýolbaşçy bolmak üçin üç häsiýetiň bolmaly. Birinjiden, diňe
bir  özüňi  bilýän,  örän  ýowuz,  zabun,  hiç  kimi  sylamaýan,
ýüregi daşdan hem gaty adam bolmaly. Ikinjiden, iň akylly,
beýik,  juda  pynhan  ýaranjaň  bolmaly.  Üçünjidenem,  diňe  öz
jübüsini bilýän husydyň hem husydy bolmaly. Ýöne, özi, «içi
jäjek, daşy möjek» şeýtana sapak beren adam bolsa-da, «şu adam
juda mähriban adam…» diýdirmegi başarmaly. Kim şu üç häsiýeti
özünde ösdürse, şol hem gowy, uly ýolbaşçy bolup biler.
Baýram Garybyň bu sözüni ýa-ha, üns berip diňlemedi, ýa-da oňa
akyl ýetirip, bu dyrnak ýaly, kembagt oglan bilen jedelleşesi
gelmedi.
– Hany, Garyp jan, özüňem aýtsan-a – diýip, Akgül özelendi.
– Garyp aýtsyn. – Selbi bilen Şasenemiň sesi deň çykdy. Gyzlar
jykyrdaşyp, «Islegim haçan hasyl bolýa» diýişdiler.
Garyp ýerinden turdy.
– Meni ýaňy rektor çagyrdy. – Ol Selbiniň ýüzüne seretdi. –
Selbi bilen bile bardyk.
– Hawa. – diýip, Selbi tassyklady. – Rektoryň sekretary: –
Rektor bilen çaý içýän oglan kim-ä? – diýip sorady. – Menem,
ol geniý! – diýdim.
– Selb-i-i, dur-a… Soň, soň.
Akgül bu gürrüňi Garybyň öz agzyndan eşitmäge howlukdy.
– Ol «gaýybanaçylardan hiç kime bäş goýmaly däl» diýen eken.



Mugallymlaryň gaýybanaçylara bäş goýuşyna rektoryň gaty gahary
gelipdir. – Garyp Bibigüle seretdi. Bibigül owadan, alma ýaly
owadan gözlerini gedemlik bilen süzüp, owadan dodagyny enaýyja
çommaldyp,  ýekeje  sözem  sypdyrman,  diňläp  oturdy.  Garybyň
birden ruhy göterilip başlady.
– Özi getirdip, şol bäşlik goýlan işleri barlapdyr. Soň meni
çagyrypdyr.
– Bäme diýdi?
– Gündizki okuwa geç – diýdi. Iş bereýin – diýdi. Jaý bereýin
–  diýdi.  Öňüňe  düşüp,  ejeňi  dogtora  görkezeýin  –  diýdi.
Onsoňam, ýokary stependiýa bereýin – diýdi. Diňe okasaň bolýar
– diýdi.
– Sen näme diýdiň?
– Ejem bilen geňeşeýin – diýdim.
– O näme diýdi?
– Ol oňarýaň – diýdi. Eneňi sylasaň, seni Alla sylar – diýdi.
– Molodes! Berekella!
Garyp oturdy.
– Gündizkä geç, Garyp!
Gyzlaryň bu sözünden soň ilki Baýram, soň Bibigül turup gitdi.
– Geç, hökman geç. – Akgül Garyba seretdi. – Saňa meýdanda,
pil işlemek bolmaýar. Sen, beýik alym bolmaly. Pil işlemäge
adam gyt däldir. Düşündiňmi?!
Garyp çemodanyny alyp, gyzlar bilen hoşlaşyp, çykyp gaýtdy.
«Be, Edebiýat institutyna girmek şeýle kynmyka?»
Garyp ýolda, taksiniň içinde-de bu pikiri küýünden çykaryp
bilenokdy. Ony has geň galdyran zat, Bibigül bilen Baýramyň
bolşudy.
Akgül bilen Şasenem çemodany alyp gelmek üçin Baýramlara baryp
gelende, gyzlaryň boluşlaryny geň gördi.
–  Utançsyz,  Baýramyň  şony  alas-a  ýok.  Beýdip  ýörmäge
utananogam…
– Näme gyz? – Selbi stoluň üstüni syryp ýörşüne sorady.
Şasenem jygyr-jygyr etdi.
–  Bibigül-le!  Baýram  bilen  her  hili  bolup  otyr.  Gapynam
içinden gulplapdyrlar.
Zordan açdyrdyk. Ol, gyz, utananogam-da… Men indi şonuň bilen



bir otagda ýaşajak däl. Ertir komendanta aýdyp, şony başga
otaga geçirdişime seret.
Akgül  oňa  Garyby  görkezip,  «sesiňi  çykarma»  diýen  manyda,
elini dodagyna ýetirdi. Ýöne Garyp, eýýäm ýagdaýa düşünipdi.
– Halaşsalar, öýlenseler näme, ol öz işi dälmi?!
Akgül Garybyň garşysyna geçip oturdy.
– Garyp jan, sen gaty görme, bu gyzdan. Bu gyz gaty edepsiz
gyz eken. Instituta gelen badyn-a, bur mugallym bilen masgara
boldy. Indem, ol Baýramyň otagyndan çykanok. Ýagşy däl-ä. Ol
bir aýally, çagaly adam-a.
Garyp sesini çykarmady.
– Utançsyz, ol. Bu gidişine gitse, ol instituty gutarman,
institut ony gutaraýmas-a.
Selbiniň bu sözüne, gyzlar gülüşdiler.
– Namysy kime deger, masgara bolsa.
– Goý, bilýäninden galmasynl-a!
Şasenemiň janykmasy Garyby oýundan açdy.
– Namysymy? Onuň namysy degjek adamla öýünde otyr-a. Ejesi
bar, kakasy bar, agalary bar. Tutuş obanyň deň ýarysy şular-a.
Okuwa goýberen bolsalar, görsünler ýagdaýlaryny! Men aýtmaýyn,
ýa-da obada dil ýarmaýyn bolmaz… Indi, men gaýdaýyn.
Selbi, Akgül, Şasenem ony ugratmaga çykdylar.
– Han-a, şolar-da.
Olaryň geçmeli ugrunda, gary ereşen arça agajynyň düýbünde iki
gara bir biten ýaly bolup durdy.
– Şolar.
– Hoş, görmesek, Taňry ýalkasyn.
Selbi Garyba golaý geldi.
– Garyp, hat ýazaý-da! Institut, Ataýewa Selbi!… Meniň seň
bilen maslahatym bardy.
– Bolýar!
– Bize-de ýaz.
Akgül güldi.
– Garyp jan, Şasenem jana-da ýaz.
Gyzlar gülşüp gitdiler.
– Berzeňňiň niresine?
Taksiçi Garyby ukudan oýaran ýaly boldy.



– On! Bäş! On bir…
– Näme?
– Berzeňňi – on, öý – bäş, otag – on bir!

15.

Bolýan ýerine gelensoň, Garyby iki zat ynjalykdan gaçyrdy.
Biri  dosty  Myrrynyň  haty,  sowgadydy.  Ikinjisi,  Edebiýat
instituty meselesidi!
–  Ertir,  dynç  güni,  birigün,  instituta  baryp,  ekzamende
bolandygym baradaky hatymy alaýyn. Elimi barladaýyn, gutulan
bolsa, gipsini aýyrdyraýyn. Onsoň, ikinji gün öýe gaýdaýyn.
Ol Myrry barada oýlandy.
Nähili gowy adam! Ýok, Bibigül oňa düýbünden mynasyp däl. Olar
başga-başga adamlar! Olar… Olar…
Garyp stoluň bir gyrasyndan, Amanyň goýup giden gazetleriniň
birini aldy. Ol gazeti açan ýerinde, «Ine!» diýip, tisginip
gitdi.
…«Moskwanyň Dünýä edebiýat institutyna girmäge isleg bildirýän
abiturentleriň döreden (goşgy, hekaýa, publisistika, powest)
döreden eserleri seçip saýlap almaga kabul edilýär. Şonda oňat
hasap edilen eserleriň awtorlary institutyň özünde:
– Edebiýatdan düzme (rus dilinde);
– Edebiýatdan dilden (rus dilinde);
– SSSR-iň taryhyndan (rus dilinde);
–  Daşary  ýurt  dilleriniň  haýsam  bolsa  birinden  ekzamen
tabşyrýar…»
Garyp doňup galdy.
– Ine, ine, ine! Hany saňa – eser? Hany – hekaýa? Hany –
goşgy?!
Ol bar zady ýadyndan çykyp, diňe bu instituta girmek barada
oýlanyp başlady.
– Eý, Allam, nädip muňa gatnaşmaly?! Ol eserleri Ýazyjylar
guramasyna tabşyrmaly wagtyny, synag wagtyny gördi.
– Bolsa-da, bir aý möhlet bar! Maňa ýene bir on bäş gün bar!
Onsoň, indi näme etmeli?!
Ol diwana süýndi.



– Men girerin! Hökman şol instituta girerin. Özümem, goşgy
ýazyp girerin. Ine, il, oba, älem maňa haýran galar! – Ol
içini çekdi. – Haçan, nirede?!
…Ol ýene-de şo-ol garly, sowuk ýeller, buzly syrgynlar üfläp
geçýän läheň-läheň daşly, belent dagyň alnyna geldi.
– Ýok, men bu daga çykyp bilmerin. Ýok, ýok…
Ol egni ap-ak ýapynjaly, ak sakally, ak telpekli şo-ol gojany
gördi.
– Çykyber, çykyň çykdyň-a!
– Öň meni sen çykarypdyň. Ýadyňa düşenokmy? Elimden çekipdiň?!
Goja  onuň  elinden  tutdy-da,  oglany  bu  dagyň  çür  depesine
çykardy.
Garyp şeýle bir gagşap üşedi welin, tas balagyna siýipdi.
Ol ýokardan seredende, aşaky kertlezjikde titräp duran ene
keýgi gördi.
– Hany, tüýdük berdim-ä? Tüýdük… Şol keýgiň gözlerine seredip
çal!  Umydyň  hasyl  bolsun!  Garyp  jübüsini  sermeledi.  Emma
tüýdük ýokdy.
– Gaçyrypsyň-a, han-a, al! Indi gaçyrma!
Garyp tüýdügini dodagyna ýetird-de, onuň deşigine üfläp, ene
keýigiň buldurap, gaýnap duran çeşme ýaly owadan gözlerine
garady. Ol özüniň ak guwa öwrülip, alyslarda uçup ýörenini
gördi. Ol has belent, has belent galýardy. Birdenem, zalym ok
onuň ganatyna degdi-de, ol aşaklygyna tüwdürilip gaýtdy…
– Ak guwlary atmaň! – diýip, ol samrady. Ýöne tüýdügiň janyňa
şypa bolup ýaraýan keramatly sesi, şol ene keýigiň görlüp –
Eşidilmedik owadan gözleri, onuň dünýäsini gaplap aldy. Onuň
ýüregi stola bakan atygsady.
Ol  Atanyň  akja  kagyz  goýýan  çekerini  açdy-da,  ondan  bir
topbagyny  aldy.  Ruçkasyny  çykardy.  Sähel  oýlandy-da,  ýazyp
başlady. Onuň ýazan birinji sözlemi: «Mähribanym halyň niçik?»
diýen  sözler  boldy.  Onuň  gözleri  dagyň  başynda  gözlerini
balalarynyň ýoluna dikip, aldajy sowukda titräp, buýup duran
keýige düşdi.
– Mähribanym, ene keýik!..

Mährbanym, halyň niçik



Aldajy gyş kükräp gelip,
Gar syraýar, ýollar uçut.
Gaýa galan ene keýik,
Mähribanym, halyň niçik.

Goşa gumry, küýsäp bahar,
Zaryn aglar gonup, uçup,
Erte çynar çykjak nahal,
Mähribanym, halyň niçik.

Berdim köňlümiň sonaryn,
Eziz ejem – Käbäm, hajym,
Derdine derman bolanym,
Mähribanym, halyň niçik.

Öwlüýäň içinde öwlüýäm,
Kakam – gelen «obaň» göçüp,
Soňam iman bersin Möwlam,
Mähribanym, halyň niçik.

Asman – zemin gatyşanda,
Ýollar yrak, ýoda – öçük,
Eý, ugrun ýitiren bende,
Mähribanym,
Halyň niçik.

Men sen bilen, eziz bende,
Umytlaň meýinden içip.

Azaşsam bile azaşyp,
Gel, saňa syrdaş bolaýyn,
Başga çäräm ýok golumda,
Mähribanym, halyň niçik.

Garyp birhili düşnüksiz, ýagty hyjuwa gaplanyp barýardy. Ol
ýazan  bentlerini  okajagam  bolmady.  Onuň  gözleriniň  öňüne
alasmanda tüwdürilip barýan guw geldi. Ol şol guwa özi diýip
düşündi-de,  hälki  samran  sözlerini  indi,  aňy  bilen  gyzgyn
kalbyny ýakyp barýan duýgusy bilen gaýtalady.



Ak guwlary atmaň. Ol üýtgeşik titredi-de, ýazyp başlady.

Ak guwlary atmaň

Ötenleriň ruhuna öwrülip,
Bu diýaryň zaryn çekip gelende.
Ak guwlary atmaň, halys bolmasa,
Atyň meni, atyň şolaň deregne.

Oýlanyň, doganlar, gadym diýardan,
Näçe eziz, näçe eziz ötendir.
Bir ganaty umyt, birisi zardan,
Gitdi olar, ötdi olar göterlip.

Bu gün olar ak guwlara öwrülip,
Biz diýip, biz üçin ýüregin üzüp,
Guwlaryň keşbinde şatlanyp, gülüp,
Guwlaryň dilinde nagmalar düzüp.

Gögüň çuňlugyny, ummanyň gerşin,
Ýelpäp gelýär. Gözel görünýär asman.
Şolara gezelýän ýaragy gördüm,
Duruň siz! Saklanyň, doganlar, atmaň,
Ak guwlary atmaň!
Çekmäň küregi.

Ol kimleň umydy, kimleriň zary.
Soň bir gün ak guwlara öwrülip,
Gelenmizde bizem atmazlar ýaly.
Ak guwlary atmaň!
Ak guwlary atmaň…

Garyp gaty tolgundy. Ol nämedir, bir zatlar diýip samyr-samyr
etdi-de, çygly, hoňkaryp ýatan guýynyň içinde bulduraýan suwa
güneş  tyglarynyň  düşüşi  ýaly,  çalaja  bulduraýan  gözleriniň
ýaşyny süpürdi.
– Ah, eje jan! Men näme ýazýan! Näme! Syrkawlykdan pagtasy
könelip, lagta-lagta bolan, yşnyksyz ýassyk ýaly bolup galan
göwresini zordanjyk göterýän ejesi onuň göz öňüne geldi.



– Balam eglendiň-le. Halymyň haraplygyndan habarsyzmyň? Wah,
balam üstüme bir ýetişermikäň?!
Garybyň gözlerinden akýan ýaş burnunyň suwy bilen garyşdy.
–  Eje  jan!  Sen  –  mertsiň.  Garaş,  eje.  Ýöne,  ýöne.  –  Ol
horkuldap  aglady.  –  Ýöne,  na-mart  edäým-m-m-e-gin  eje,
garaşgyn.
Ol öz sesini tanaman, ýene-de ýazyp başlady.
– Eje!

Eje

Sen keten köýnegi gowy görýärsiň,
Men saňa iň gowsun satyn alaryn.
Ýola gaýtdym, gelmedi diýp, girýansyň,
Gitsemem ýanyňa hökman gelerin.

Öýlenmegim isleýärsiň, bilýärin,
Gelýä gelin görüp, agtyk ysgasyň.
Iň gowy gyzlarnyň birin dünýäniň,
Alar-da gelerin, eje jan, garaş.
Hem meniň obadan hiç ýere gitmän,
Isleýärsiň, ile – güne garylyp.
Ýaşap ýörmegimi, aslym unutman,
Öz ilimde, biýaralam ýaýylyp…

«Ölenimde üstümde bol» diýýäň sen,
Ölüm nirde, entek ýaşarsyň, eje.
Sen ölümden özge jebri gördüň sen.
Indi juda bagtly borus bileje,
Ýöne sen azajyk, azajyk garaş.

Saňa süýtli sygyr satyn alaryn,
Toý köýnegni,ýene owadan ýaglyk.
Basym agranomlyk hatyn alaryn,
Şonda abraýam bor, hem uly aýlyk.
Ýöne sen azajyk, azajyk garaş.

Nar agajy



Senem edil, meniň ýaly uýalyp,
Tikenleriň arasynda gülleýäň.
Aşyklar arzuwlap, isläp,guwanyp,
Senden näzik çemen bogup bilmeýär.

Gülleriňden näzik yslar kükänok,
Şahalarňa ýaş bilbiller barmaýar,
Seret ahyr, bahar çogan gülälek,
Saňa owsun ata-ata parlaýar.

Ne agaç sen, ne tiken sen, ne gül sen,
Menem saňa meňzeş döredim başda.
Gamlansam – gorkýarlar, uýalýan – gülsem,
Köňül dünýäm başga, boluşym başga.

Ile meňzeş däl men şoň üçin her kim,
Halanok, gezýärler maňa gün bermän.
Bolmasa-da seniň ysyň, reňkiň,
Soň bir gün suwuňdan ýasarlar derman.

Nar agjy, nar agajy, nar agaç,
Neçin gülläp bilmedim seň şahaňda.
Tikenli diýp äsgermedi her agaç,
Parlap, elwan gül açardym baharda.
Neçün gülläp galmadym men şahaňda.

Men ölsem…

Men ölsem garyplar aglar,
Göwnüm garypdyr, eje jan.
Ýasym tutar garry daglar,
Özgä haýypdyr, eje jan.

Men ölsem aglamaz baýlar,
Baýlyga köňül bermedim.
Meni entetdi ýyl-aýlar,
Men özgä jebir bermedim.

Perişde eýlärdi, Alla,



Galdym, bir zatlam kem bolup.
Men ölsem diňe sen agla,
Käbäm bolup, ejem bolup.

Ýalbararyn kadyr saňa,
Al diýip, ejemden ozal.
Hiç kimim ýok aglamaga,
Duýdansyz öwsende hazan.

Baýlar ölse aglar baýlar,
Dertli ölse – ýanan aglar.
Men ölsem sen agla, käbäm,
Ah, galany ýalan aglar.

…Men ölsem garyplar aglar,
Özgä aýypdyr, eje jan.
Hem ýatan şehitler aglar,
Öldi diýp aýtgyn, eje jan.

Garyp eliniň aýasy bilen, gözlerini çaldy-da, burnuny çekip,
ak kagyz aldy. Onuň gapdalynda ýazylan, ýazylmadyk kagyzlar
pytyrap ýatyrdy. Ol şol kagyzlara bir seretdi-de, ýene ýazyp
başlady…

Ak kagyz listleri…

Ak kagyz listleri, stolumyň üstüne,
Güýzde ýere pytran ýapraklar ýaly.
Pytrap, paýrap ýatyr, misli eňňere,
Ýetip güýz ruhy, hasraty, zary.

Eý, ak kagyz, sen dostmy, ýa puşmanmy,
Ýa dünýäňe ýazylanmy ajalym.
Gel, derdimi, paýlaşaýyn, hem şanym,
Bu gün saňa ýüregimi açaýyn.

Gözlerimde armanym bar, ahym bar,
Ony saňa ýazyp, kösäp nä derdim.
Ýazsam ap-ak dünýäň lowlar hasratdan,



On ýedide bagty ýatsa adamyň.

Bu dünýä şeýle bir, şeýle bir dünýä,
Öýkeleň, kineleň şatlykdyr, toýy,
Ähli syryň aýdylmanka bilinýä,
Dostdan hem dogandan ak kagyz gowy.

Ak kagyzlar stolumyň üstünde,
Pytrap ýatyr, güýzüň ýapragy ýaly.
Syrym aýtjak boldum, sözleň astynda,
Eýýäm ýatyr başgaň hasraty, zary.
Saňa näme, maňa näme…

Öňe myçyp barýar döwür,
Ejap köne, däpler täze.
Däp-dessurlar döwüm – döwüm,
Saňa näme, maňa näme.

Iýmäge bar, geýmäge bar,
Urup duran ýok depäňe…
Kime gerek utanç, haýaň,
Saňa näme, maňa näme.

Ynsap näme, näme ygrar,
Pudagyndan täne – täne,
Namys dälmi gidip barýan,
Saňa näme, maňa näme.

Şükür öz öýüň abadan,
Özüň gözel, duran läle.
Özüm oklajak gaýadan,
Saňa näme, maňa näme.

Ak düýäni gördüňmi, ýok,
Sen ömür sür aga ýana.
Ah, goý, düňderilsin dünýä,
Saňa näme, maňa näme.

Garyp,  şu  şygry  ýazdy-da,  ony  ýene  bir  sapar  okady.  Soň



«Bibigüle» diýen ýerini çyzyp, «Özüme» diýip ýazdy. Soň onam
çyzdy-da, başga bir listi eline aldy.
– Jähenneme gitsin! – diýip, «Bibigülüň üstüni ýene bir sapar
çyzdy.  Soňra  täze  liste  «Selbä»  diýip,  uly  harplar  bilen
ýazdy.

Söýgi

Saňa söýgim Ýere – Göge sygmaýar,
Zarymdan iňlese günlem, gijelem.
Mähribanym, köňül sen diýp ýyglaýar,
Ahym asman bolup, seçýär didelem.

Gujaklasym gelýär ser-u-kamatyň,
Ýyldyryma dönüp, öpeýin diýýän.
Jahana sygmaryn, sensiz halatym.
Söýüp, söýüp ötenim, dünýäm.

Ýazda gül çykaran gury çybyklar,
Asmanda gaýyp ýör okean, deňiz.
On sekiz müň älem gudrat bilen syr,
Diňe meň islegme ýetmeýär emir.

Kerem eýle garyp köňlüň dilegin,
Didaryň küýseýip, otlara ýandym.
Kerem doly dideleňde ereýip,
Bolsadym köňlüňde bir nurly aýdym.

Neçin beýle derde dözdüň ahyry,
Mežnun kibi hasratyňda talandym.
Asman – Zemin çeke bilmez ahymy,
Eý, yşka, hasrata baglanan aýdym.

Saňa söýgim Ýere – Göge sygmaýar,
Goý, ýanyp, köýeýin, janym.
Seni küýsäp, sorap, sen diýp ýyglaýa,
Başga hasrat-derde ynanmaýaryn.

Heý, beýle-de söýgi bolarmy, dünýäm,



Heý, aşyk magşuga dözermi, dünýäm.

Mähribanlyk

Suwdan surat bolup, soň gelip-gelip,
Dünýäň depesine çykan eý adam.
Başyňy Hudaýyň mülküne berip,
Dursuň, seniň habaryň ýok dünýäden.
Indi seniň habaryň ýok özüňden,
Sen Zemin syryny eliňe alyp,
Tapyp, atom diýen belaň körügnem,
Uçarlaň hyryny eliňe alyp.

Derýany bentlediň, deňiz, ummanda,
Äpet-äpet gämileriň ýüzüp ýör.
Baýlaryň jenneti – şöhratda, şanda,
Garybyň dünýäden umyt üzüp ýör.

Aýa, Zöhrä barýar otly pirimleň,
Syrly penjireler älemi açýar.
Örňeýär emelläp ömür berlenleň,
Saňa nesip etdi şeýle bir ykbal.

Sen älemiň syryn, Zeminiň syryn
Ele alyp, barha atomlaşýarsyň.
Köňle eziz tutup baryn bularyň,
Atoma dönmegiň özem daş däldir.

Dünýäni erkine alan eý, adam,
Zeminde döredip jennet – ýazy sen.
Demirleşen, atomlaşan dünýäde,
Bir agyz mähriban sözüň zary sen.

Russiýanyň mawy gözli asmany

Rusiýanyň mawy gözli asmany,
Meni göresiň gelýändir seniň.
Meňem seni juda göresim gelýär.
Russiýaň al ýaňakly lälesi,



Meni göresiň gelýändir seniň.
Meňem saňa atygsaýar ýüregim.

Rusyň jennet deý ýaşyl didary,
Tokaýlaň içinden akýan derýalar.
Meniň didelermiň hasraty-zary,
Ýüregimi üzüp-üzüp barýalar.

Ýaşyla boýalan käller, öleňler.
Seni gorap, atam ýatyr goýnuňda.
Barsam, tirsegine galar ölenlem.
Menden özge barjak ýokdur kowmunda.

Ruhuňda bardyr olaň ruhy,
Olar rus ýeri bolup ýatandyr,
Ýöne ýere söýmeýän men Rusy,
Atam ýatan ýerler, maňa Watandyr.

Şonuň üçin mawy gözli asmanyň,
Al ýaňak lälede bulduran ruh.
Seni söýüp, küýsäp, owsun atýaryn,
Hem seni bagryma basaýyn, Rus.

Russiýanyň mawy gözli asmany,
Russiýanyň mawy gözli gözeli,
Ezizim, garşyla, men saňa barýan.

Ol «Bir agyz mähriban sözüň zary sen!» diýip, samrady. Gaýanyň
depesinde balkyldap duran dideleriň ummanyna gark bolup gitdi.
Bir salym oýanyp, ýene iki goşgy ýazdy.

Garagum

Gyrmyz donly, ak telpekli, gyr atly,
Ýigit çapyp barýar damar-ganymda,
Eger ol saklansa, ýüregim togtar,
Saklaň ony, Garagum.

Keten köýnek, altyn gupba, syratly,
Gözel läle kakýar şirin janymda,



Bu niçiksi gudrat,neneňsi ahwal.
Niräň bilbili ol, Garagum.
Ak alada dikilen öýüň töründe,
Hem namazyň hem dutaryň nagmasy.
Ony diňleý, gözleý-gözleý ýörün men,
Ol kimleň umydy, kimleň nalasy.

Göbegim gömülen ojaklar hany,
Hany dogan, hany käbäň ýaňagy.
Derli maňlaýyňdan öpmek isleýän,
Getir derdiň, hasratyňa ýanaýyn.

Uly dünýälere, imperiýalara,
Işigim sensiň, Garagum.
Men uçup gideýin alys ýerlere,
Ýöne sensiz karar tapmaz ýüregim.

Saňa dolanaryn, soňam aýaňda,
Bakylyga dönüp, uka bataryn.
Men şeýle oýlanýan owalda-başda,
Öz Garagumyny söýmedik ogul,
Söýüp bilmez Watanyn.

Meniň halkym

Gorly Garagumy ýassanyp ýatan,
Bir gözel il bardyr, şol meniň halkym.
Daglary – ülkedir, topragy – watan,
Bir gözel il bardyr, şol meniň halkym.

Aýagnyň ujunda bir däli deňiz,
Aýalaryndadyr çyrpynýan derýa,
Pelegiň ýyllarna ýetirip emir,
Ynsabyn Hak eýläp umyda barýar.

Oňa başda jebri-jepa ýetse-de,
Diýdigi permandyr, demi dermandyr.
Pelek oňa näçe zulum etse-de,
Ýüregine ýaman niýet bermändir.



Daşy ýanar, Garagum deý heseri,
Içi näzikligiň, duýgyň köşgüdir.
Ol ýaşap ýör, namysynyň ýesiri,
Bar aýdymy mykam içre goşgudyr.

Älemden bir owaz geler her çende,
Ol oňa assaja başyny yrar.
Geçip giden müňýyllyklaň içinde,
Haram müň dinardan – halal bir dinar.

Diýip, Garagumy ýassanyp ýatan,
Bir gözel il bardyr, şol meniň halkym.
Röwşen geljeginde parlak daň atar,
Bir gözel il bardyr, şol meniň halkym.

Ol soň ýazyp bilmedi. Kimdir biri onuň adyny tutup, çagyrdy.
Ýöne hiç kim ýokdy. Garaňkylyk!
– Garyp! Garyp, tur, tursana!..
Ol gözüni açdy. Gün al asmana galyp gidipdir. Başujynda duran
Ata ony çalaja yralady. Onuň elinde bir petde kagyz bardy.
– Bu näme? – diýip, Ata kagyzlary onuň ýüzüne golaý tutup
sorady.
– Garyp ýerinden turdy-da, diwana geçdi. Onuň kellesine gelen
zat «Ata kagyzlary näme üçin ellediň?» diýýändir diýen pikir
boldy.
– Bagyşla, Ata, soraman alandyryn.
Ata ak tam bolan ýüzüni kagyza dikdi.
– Bu goşgulary kim ýazdy? Kimiňki? Sen, sen…
– Bilemok!
– Sen ýazdyňmy?
– Şeýledir.
Ata oturgyçlaryň birini alyp, onuň garşysyna geçip oturdy.
– Garyp, bulary sen ýazdyňmy? Haçan, haçan ýazyp ýörsüň?
– Şu gije!
Ata ellerini serdi.
– Это чудо! Это, bilýäňmi, чудо! On ýedi ýaşyňda, men, men
beýle gudraty hiç haçan göremok. Görerinem öýdemok.
Garyp  Atanyň  käýýemeýändigine  düşündi-de,  özüni  ýagşy  ele



aldy.
– Sag-aman geldiňizmi? Haçan geldiňiz?
– Ýaňy otludan düşüp durşum. – Ol ýerinden turdy. – Gelip,
işigi açsam, sen stoluň başynda uklap ýatyrsyň. Öňüňde kagyz
bary üýşüp dur. Ýüregim ýaryldy. Ýerde gazet – bildiriş, aşagy
çyzym-çyzym.  Soň  bir  zatlar  aňjak  boldum.  –  Ol  gazetiň
bildirişli ýerini açdy. – Näme, synanyşsam – diýýäňmi?
Garyp başyny atdy.
– Näme, institut bolmadymy?
Garyp  gümürtügiräk,  sakyna-sakyna  gürledi.  –  Bolmasyn-a,
boldy-la. Ýöne…
–  Bahalaň  näçelik  boldy?  –  diýip,  öz  çakynyň  dogrulygyny
barlaýan ýaly, hetjikläp sorady. – Ýa-da?..
– Bahalaryň bary bäş! Institutyň rektory-da: «Gündizki okuwa
geç, okuwyň daşyndan iş bereýin, özüňe, ejeňe ýaşar ýaly jaý
bereýin» – diýdi.
–  Не  можеть  быть  –  diýdi.  –  Ol  ak  esgä  dönen  goturaky,
süýnmek, gelşiksiz ýüzüni bürüşdirip, ýadaw, ýumjyk gözlerini
bürüşdirdi. – Gaýybanada hemmesi bäş! Näbileýin-dä… – Ol bir
salym böwrüni diňledi. – Ýönesi näme, onda?
Garyp Atanyň elinde tutup duran kagyzyna başyny atdy.
– Synanyşaýsam diýýän!..
Ata kagyz listlerini kart garan ýaly, garyşdyryp durşuna:
– Öňem goşgy ýazansyň-la – diýdi.
Garyp başyny ýaýkady.
– Birinji sapar.
Ata çyny bilen haýran galdyda.
–  Не  можеть  быть  –  diýip  goýberdi.  Soň  sesini  çykarman,
penjireden gary kiparlaşan açyk meýdana tarap seretdi. Soňam:
– Haýran galaýmaly?! – diýdi. – Erbet däl, munyňda iki-üç sany
gaty gowy goşg-a bar! Ýöne, bagt işidir, hödürläp gör…
Garyp öz pikirini aýtdy.
– Bu gün dynç güni, ertir irden Ýazyjylar guramasyna eltip,
soň institutyna baryp, ekzamende bolandygym baradaky hatymy
alyp, soň gaýdaryn. Eger mümkin bolsa, gipsi açdyrmaly.
– Obamy?
– Oba!



Ata pikirlilik bilen baş atdy.
– Özüm ugradaryn. Ýa-da, ýa-da, özüm eltip gaýdaryn.
Ata Garyby ir bilen oýardy.
– Gel, çaý içeli. Ýagşy tanşaly. Meniň senden bir uly haýyşym
bar!
Garyp ýuwunyp, saçak başyna geçdi. Ata onuň käsesine çaý guýup
berdi-de, öz çaýly käsesiniň öňräk süýşürdi.
– Garyp! – Ol Garybyň hor, jebirli ýüzüne dykgatly seretdi. –
Men saňa özümiň kimligimi aýdaýyn…
Garyp gulak asdy.
Ata  özüniň  Gökdepäniň  Kelejar  diýen  ýerindendigini,  orta
mekdebi gowy tamamlandygyny, aýtdy.
–  Ýaşlykdan  ýazyjy  bolmagy  höwes  etdim.  Oňa  bu  ýerden
synandym. Moskwa gidip, Edebiýat institutynyň umumy ýaşaýyş
jaýynda üç ýyl ýaşap, okuwa synanyşdym. Emma bolmady. Goşun
gullygyna gitdim. Gullukdan soň, geologiýa ekspedisiýasyna işe
girdim. Ondanam, Owganystanda, üç ýyl ekspedisiýada boldum.
Gelip  şu  jaýy,  şu  maşyny  aldym.  Çärjewiň  pedinstitutyny
geografiýa fakultetine okuwa girdim. Okuwy tamamlap Köýtendag
geologiýa – gözleg ekspedisiýasynda işläp başladym.
Bir gün şenbe güni, Çärjewe, öz maşynymda barýardym. Ýolda bir
är-aýal, ellerinde çaga, ellerini galdyrdy.
Menem  olara  nebsim  agyrdy-da,  olary  aldym.  Olar  Farabyň
çatrygynda düşüp galdylar.
Görsem, üç-dört ýüz metllikde, awtoinspektorlar, milisionerler
reýr – barlagynda duran ekenler. Ýanlarynda kijijik güjüjik.
Men  bolsa  gaty  arkaýyn.  Güjük  maşyna  giren  badyna  jöw-
jöwläberdi. Milisenerler ýerli-ýerden ylgaşyp, habar aldylar-
da, şol ýerden ep-esli düwünçegi çykardylar.
Görüp otursam, halki ýolagçylar düzüg däl ekenler.
Meni türmä basdylar, sud etdiler, üç ýyl iş kesdiler.
Ýaňy poseleniýä çykdym. Onda-da, poseleniýä çykmaga bir aý
bolmanka, saňa wokzalda duçar boldum. Aşgabada-da iki günlük
diýip,  ölümiň  öýünde  rugsat  alyp,  gizlin  gaýdypdym.  Öňki
günäm, gizlin gaýdanym, senli waka, bular uly jenaýat bolup,
meni gaty aljyratdy. Sebäbi, bäş-alty ýyl bar-a bular, azyndan
bäş ýyl…



Ol dymdy.
–  Sen  synanyş!  Synanyşma  diýjek  däl.  Ýöne  bir  zady  haýyş
etjek. – Ol dymdy-da, elindäki çaýly käsesini titretdi. Okuwa
girseň, şu goşgularyňy maňa sat! Düşündiňmi?! Men saňa, ene
süýdünden halal, öz münüp ýören maşynymy bereýin.
– Nädip? – diýip, Garyp, geň galmasyny gizlemän sorady. –
Munam bir satyp bormy, Ata?!
– Bolar.
– Nädip?
– Sen goşgularyňy soýuza tabşyranyňda, oňa diňe «Garyp» diýip
gol goý. Girseň, «Garyp – Men – lakamym» diýerin. Soň bu
ýerden eseriň saýlanyp alynsa, aňyrda kömek berýärler. Şeýle
girmek kyn.
Garyp geň galdy.
– Bu goşgular geçermikä?
– Geçer, men bilýän. Olar, olar… – Ol hälki beren bahasyny
unudan ýaly – Bular, gaty gowy goşgular. Bular geçer! – Soň
has dabaraly ýagdaýda: – Olar чуда, чуда! – diýdi.
Garyp ýylgyrdy. Ol şu wagt hiç bir gypynç etmän, bu goşgulary
Ata bermäge taýyndy.
– Bilýäňmi, näme – Ol elindäki topbak kagyzy stoluň üstünde
emaý bilen goýdy. – Mende zehin ýogam däl, ýöne, tohummyz bir
gargyşa galypdyr. Edenim, hiç, ugruna däl. Birine ýagşylyk
etjek  bolýan,  ýamanlyk  bolýar.  Ol  hem  gelip-gelip,  özüme
düşýär. Irdim, şu ýurtdan, dört-bäş ýyl Moskwada okasam ähli
çiläm açylaýjak ýaly.
Ol gap-gaçlary ýygnamaga durdy.
– Sen, heniz on ýedem ýaşamadyk oglan. Oba hojalyk institutyna
diňe bäşlik bilen giren bolsaň, bir gijede munça goşgyny ýazyp
bilýän bolsaň, rektor seni çagyryp, juda gowy teklip edýän
bolsa, ýene bir ýyldan, has beýige göterilersiň. Men welin…
Telefon jyňňyrdady. Ata baryp telefonyň trubkasyny göterdi.
– Salam! Hawa, bar. Hawa, kim? Hawa, bolar, häzir.
Ol Garybyň ýanyna gelip, Garybyň gulagyny görkezdi.
– Kimkä?
– Gyzjagaz.
Garyp öň telefonda gürleşip gören adam däldi. Şonda-da, ol



illeň edişi ýaly, telefonyň trubkasyny gulagyna tutdy.
– Al-ýo! – Ol ýylgyrdy. – Gulýa? Bu senmi? – Salam! – Hawa.
Hawa. – Ol dymdy. Hawa… Näme? «Seniň bilen maslahatlaşmaly
zadym bar – diýdiňmi? Meniň bilenmi? Bolar, gel, geläý… – Ol
ýylgyrdy. Ertir, nesip bolsa, oba gaýtjak.
Garyp trubkany ýerine goýdy.
– Kim ol!
– Gulýa. Şu kurtkanyň eýeleri. Häzir geljek – diýdi.
Ata tisginip gitdi.
– Öýi görkezdiňmi?
– Özi geldi.
Ata klýonkany taşlady.
– Men gitdim. Men şu goşgulary maşinkadan geçirdip geleýin,
bormy?!
Gulýa bir sagatlardan gara der bolup geldi.
– Awtobusa kän garaşdym.
– Hany, gel, geç, otur. Men saňa çaý bereýin. – Gyz sesini
çykarmady.
– Okuw nätdi? – diýip, Gulýa birhili ysgynsyzja, soramaga
çekinýän  ýaly  bolup  sorady.  Sebäbi,  ol  Garybyň  ýüzünde,
biçärelikden başga, begenç, üstünlik alamatlaryny görmedi. Ol
Garypdan «Okuw-a bu ýyl bolmady» diýen ýaly bir ýakymsyz söz
eşitse, özi-de agyr gussa batjakdy.
Garyp, göwnübir ýaly gürledi.
– Okuwdan-a geçdim-le. Hemmesi bäş. Ýöne…
Gulýa Garybyň ýanyna ylgap bardy. Ol duýdansyz begenipdi.
– Men aýtdym-a, sen geçersiň – diýip. Gutlaýan! – Ol Garybyň
hor, süňklek, agyr elini gysdy.
– Ýöne, ýönesi näme?
Garyp  Gulýa  rektoryň  çagyranyny,  onuň  tekliplerini  gürrüň
berdi.
– Näme edeýin?
Gulýa owadanja boýnuny burdy.
– Bilmedim.
Garyp, ýene-de ýüzüni sallaýan ýaly bolup, agras dillendi.
–  Moskwanyň  Edebiýat  institutyna-da  bagtymy  synap  göräýsem
diýýän. Sen nähili görýäň?



Gulýa makullady.
–  Şeýtsen-e,  Garyp.  Moskwany  gündiz  okap,  isleseň,  bu
instituty  gaýybana  okabam  bilýäň-ä.  Ol  gaýnan  kitiriden
çäýnege suw guýup durşuna,
– Meniňem, senden haýyşym bar. – diýdi.
– Näme haýyş – diýip, Garyp gyzyklanma bilen sorady.
– Aý, bolýa-da.
Gulýa  aýtmady.  Ol  çaýly  çäýnegi,  saçagyň  üstünde  goýdy-da
diwanyň üstünde geçip oturdy.
Garyp ynjalmady.
– Näme haýyşyň bolsa, aýt. Men saňa bergidar, Gulýa!
Gulýa gussa bilen penjirä garady.
– Barybir, sen etmersiň. Onuň üçin aýtjak däl.
– Ederin, sen şu wagt aýtdyň-a, aýtjak zadym bar – diýip.
Gulýa güldi.
–  Ony,  ejem  seniň  ýanyňa  ibersin.  –  diýip  aýtdym.  –  Ol
ýerinden turdy. – Men hoşlaşmaga geldim. –
Ol gussa bilen Garybyň elini gysdy.
–  Hoş,  Aşgabada  geldiň,  instituta  okuwa  girdiň.  Şol
institutdan söýgülili bolduň. Indem, Moskwa okuwa git! – Gyz
birden  gözlerine  ýaş  aýlady-da,  gapyny  özi  açyp,  tersine
öwrülip, çykyp gitdi.
– Gulýa, dur!
Garyp, ol gyz gidenden soň, ol gyzyň näme diýjek bolany barada
oýlandy. Emma nämüçindigini aňyna getirip bilmedi. Ýöne ol:
«Selbä beýle etmezdi!» diýeninem duýman galdy. Romanlar


