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Yolagcy otlusy ugrady. Men kiipdme girdim. Onda yekeje adam
otyrdy.

— Salawmaleykim!

Dykyz gowreli, cal sac, yolagcy zordan dodagyny miufkildetdi:



— Waleykimsalam.

Bolany. Taze yolagcynyi gelmegi onufi gaslaryny-da
gymyldatmady. Ahtimal, yekeligi kiyseyan bolmaga cemeli.
Kicijik el c¢emodanymy goyup, ornasdym, onsofi otlynyi
aynasyndan dasary afetdim. Gysyf sofky ginleri. Dasarda howa
sowuk dal. Otlynyin "sakgydyk-sak, sakgydyk-sak" edyan sesi
gulaga yakymly esidilyar.

— Kesipdirler.

Men yaltyldap natanysa bakdym. Onufi agzyndan ¢ykan sézi magat
esitdim, emma ¢l sac¢ adam hic¢ zat aytmadyk yaly dofup otyr.
"Be, bu nahili boldayt, ya icgilimika? Ay, yok, gornisi-ha
salyhatly". Onui gabaklary c¢ytyk ylizli yolagcyny has tutuk
gorkezyar. Ukudan yafy turanyfky yaly pokgerisip durdy. Bu
owadan iner gozleri ¢ym-gyzyl, birhili tukat.

Men yene girrune yol acmakcy boldum:

— Yasuly, bir zat diydifAizmi?

— Ha. — Ol yene oturysyny uytgetmedi: — Kesipdirler.

— Namani?

— Ak deregi.

— Nirededi, ol agacg?

— Asgabatda.

— Siz asgabatlymy?

— Yok, afiyrrakdan bir obadan, yodne Asgabada her yyl sol ak
deregi gormage gelyardim.

Bu hili dymma adam bilen sOhbet edismage bir yol acgylsa,
biwagt béwedi bowsilen sil yaly bolyanlygy belli. Seyle pursat
geldi. Sol ak deregifi onufi omrinde yitmejek yz goyandygyny
duydum. Herna taryna kakyp gordim:

— Asgabatda na derek yekemi?

0l ajy yylgyrdy, onsoi ¢ilim otlandy. Yhlas bilen bejerilen
gelsikli calaran murtlarynyn sarymtyl gorinmeginin sebabem
asgar boldy. Cilimi kop cekyanligindendir, hatda cilim tutyan
barmaklarynyin ujy saralysyp dur.

Ol jogap bermage howlukmady. CilimiA tUssesinden isdamenlik
bilen sorup, ilkinji gezek mana tarap owridldi:

— Aydyanyi dogry, oglum, barybir ol agajyf yakyn wagtda
kesiljegini bilyardim, sebabi, gojalyp, tonfa owridljekdi.
Arman, omrinif sofiky minutlaryny sanayan hassany gormage
yetismedik hossara mefizedim.

0l gursagynda gopyan harasata — icki tolgunmasyna bas gelip
bilman, ony kosesdirmek isleyan yaly yokary turdy, birki



adimledi, sonda sag ayagynyfi azajyk yempeyanligi bildirdi.
Natanys yene-de c¢ilimini gayta-gayta sorup, yerinde jaylasdy-
da, gurridnini dowam etdirdi:

— Bu ursuin o6nusyrasy bolupdy. Men rabfagy gutardym, sowatly az
bolanson, obamyzda acylan mekdebe okuw miudiri edip bellediler,
yone basym gulluk isi bilen bir aylyk Asgabada komandirowka
gaytdym.

Ol uludan demini aldy. Ayyi yagtysyna aynadan gdgerip gorinyan
daga seretdi.

— Bos wagtym Urc¢ edip kino gdrerdim. Bir gezek gije gyzykly
bir kinodan c¢ykyp gelyardim. Edil sol deregifi defiine gelenimde
golayjygymdan:

— Dat, komek ediin! — diyip, c¢irkin gygyryan zenan sesi
esidildi, ikinji gezek bogugrak gaytalanyp, sofira tapba
kesildi. Ikirjinlenmage wagtam bolmady. Sol yere topuldym.
Garafikylykda iki sany desli pyyada agzyny tutan bolmaga
cemeli, jynkyny cykartman, germeclap, birini has tumlik yere
alyp baryarlar.

— Ayrylyi, nakesler!

Duydansyz cykan sese olar sakga durdular. Onsoin biri goni mana
gaydyp, alkymyma dykylyp geldi-de:

— Janyidan irdifAmi? — diyip, maflayyma dofdurdy. Go6zlerimden
yalpa ot c¢ykyp, entedim. Ikinji gezek sufisurmakcy bolanda
bilinden aylap tutdum, sebabi oba toylarynda gdres
tutanlarynda uly bayragy koplenc men alardym.

Yigit g6res tilsimlerinden bihabar eken, goéterage-de, cagylyii
ustine hykladyp urdum-da, maflayyna gong¢ly botinka bilen iki
gezek mazaly depdim.

— Pycakly barya!

Gyzyh howsalaly duydurysyna cakganlyk bilen yzyma owrildim.
Onyanca ikinji yigit pycagyny bulady. Sahel saga gysarmaga
yetisdim, herna c¢Oregim bitin eken, pycak goltugymyfi gowalcg
yerini sydyrgylap gecdi. Mwn gysyp yzyna goyberman, iki elinih
dasyndan mékam gujaklap, badagy urdum. Yigit c¢iA arkan
yykyldy. Menem ylizinifi ¢em gelen yerine depip, galdyrman
pycagyny aldym. Gyz yanyma gelip, sojap dem alyp dursuna:

— Gacaly, saykalary bardyr — diydi.

— Zyyany yok, menifiem oglamlarym yetip gelyandir. — Muny olara
haybat Ulc¢in aydyp, yagtylyga cykanymy kem gérmedim.

Men gyzyiA yzyna disdim, basym yafky yigitlerifiem dahedem-
dessemlap, cagyly jygyldadyp gacyp baryandyklary bildirdi. Gyz



bilen denlesdim:

— Gijelikde nira howlugyp baryardyfyz?

— Keselhana.

— Sebabi?

— Joram syrkaw.

— Nirede isleyaniz?

— Medsestra, sol barjak keselhanamda.

— Sizi elteyin, yogsam, yene bir howpa dusmagyiyz mimkin.

01l mahallar saherde gije yarymyndan afry jubi kesenler,
huliganlar yek-yarym dusardy. Hazir weli, juda asudalyk.
Yolagcy yoldasym ikinji gezek c¢ilim otlandy.

— Yzyny gur bersene.

— Howlukma. Hawa, sol wakadan uc-doért gun gecdi. Ol gyza
keselhananyi gapysyndaky bagjagazda dusaydym. Salamdan soi
sozumiz alysdy gidiberdi.

— Adyfiy-da aytmadyh.

— Soradyn aytmadymmy? Aktac.

— Mana bolsa, Gylyc diyyarler.

— Bilip dakypdyrlar — Gyz gefisi yylgyrdy. Orta boyly, yumurtga
yalyjak ak, tegelek, yizli gyzyA owadan, maya gozlerini
sizgenekledip gyyarak bakmasy ylregimi caltlandyrdy. Be, mafa
name bolyar-ayt?

— Siz beyle derlediniz-le?

Gyza zordan jogap gaytardym.

— Ay, hig.. neme-le.. agsam kino giderismi?

Gyz glilumjirap bas atdy. Men jorasynyh yagdayyny soramagy-da
unudyp yatakhanama gaytdym. Seydip yedi gin kino bileje
gatnadyk. Sekizlenji gin su ak deregifi yanyna geldik. Gije ay-
aydyn suyt yalydy. Onui ¢il-¢il zilpuni yuwasja samayan semal
oynayardy. Ay 0zlinifA bitin godzelligini gyzyi ylzine bagyslan
yaly has-da gelsikli gorkezyardi.

— Aktac, su semal juda bagtly.

Ol gozlerini glildirip mafa bakdy, sonda mylayym dem bilen
garysyp sacyin misk ysy burnuma urdy. Birhili basym aylandy.

— Sebabini aytsana.

— Zulpufi sypayar.

— Hi-hi-hi — Gyz sirinlik bilen guldi: — Semal siz yaly yowsel
dal, sonun Uc¢in..

Haysy gudratyi mafa guyc-kuwwat berenligini bilemok, Aktaji
sol deregin garafky burcuna cekdim. Ol wagtlar yas hem terdi
ak derek.



Otly haysydyr bir kicijik stansiyada saginip, yoluny dowam
etdirdi:

— Sol agajy-da golayda kesipdirler.

— Onsofi, oylendifmi Aktaje?

— Hawa. Alyp gaytdym oba. Toy etdik, ise-de yerlesdi. Emma
basym urus turdy. Men fronta gitdim. Leningradyfi gabawynda
sowesdim. Aktaje yazan hatymyn jogaby ep-esli eglenip bardy.
Ol o6zunihA, ejemin yagdayy barada yazypdyr. Ikinji hatynda
weli, jogaby Kiyewden iberipdir. Onda: "Gylyc jan, bagysla
meni!

Ejefii razy edip, senden idinsiz fronta meyletin gaytdym.
Jogabyna garasyancam kop eglenjek, sofi malim ederin diyen
netija geldim. Disin, Watan ot icinde ahyryn".. yaly jimleler
bardy.

GOraymage cepiksijedir weli, gor, onda nacge gujur-gayrat bar.
Heyem, beyle masgala buysanmazmyfi?!. Sofira iki gezek hat
aldym, onsof aragatnasygymyz kesildi. Men Berline cenli sodwes
yoluny gecdim. Bir sahyryfi yazysy yaly: "Sbéwesde olman,
dolanybam gelinyar ahyry". Ozimden uly agam-da sag-aman oba
owrulip geldi.

Gylyc aga sonen cilimini otlady.

— Cilimi koOp cekyaniz, Gylyc¢ aga.

— Ynansafi, urus doéwrinifi seyle agyr gunlerinde agzyma almadym
muny .

— Seylemi? Nahili oOwrendifiz?

— Ofa su yagday sebap boldy. — Gylyc¢ aganyi yiluz-gozinden
bildiryan gaygy-hasrat oOfkisindenem artdy. Dem almasy
kynlasyp, howa yetmeyan yaly, uludan-uludan dem aldy. — Gelip
mekdepde mugallymcylygymy dowam etdirdim. Sol biraz ylregime
teselli berya. Oyde artykmac is yok. Sygry, iki-iic dowaryb
ugruna ejem seredya. Ilki pocta kép gatnadym. Gownime bolmasa,
Aktacden hat gelayjek yaly bolup dur. Sofira poc¢talyon oglana
kop tabsyrdym: "Hat gelayse buslagyn" diyip. Gelenok. "Belki,
yaralanyp dagy eglenyandir. Birden gelip, habar etman,
begendirjekdir". Ejem-de, umydygar garasya. Ta c¢igrek
disyanca, gapymyzyf yapylanyny bilemok. Muny ejem tapdy:
"Késegim, cekinip ya yaydanyp durman girsin" diyya. Yugrup
otyrka hamyr sycrasa, kasesinde semmi commalsa dagy caga yaly
begenip mafa goOrkezya: "GelnimiA 0zi yada habar geler".
Dogrudanam, bir gezek poctalyon oglan afyrdan gelsine buslap
gygyrdy: — Hay, Gylyc kaka busluk, haw! Solmaz eje busluk,



haw! Aktac gelnejemden hat bar, haw! Ejem ikimiz, agamyi
masgalalary, gofisy-golam onuii 6fitinden ylgadyk: Ejem yolboyy —
Agzyfidan Huday esitsin, guzym. Gelnim diri bolsa, buslugyna
sygrymy bereyin" diyya.

Haty garbap alyp, adresine seretdim. Aktacden. Yiiregim hut
gursildap gursagymdan cykayjak-cykayjak bolya. Aldym, yone
begenjim uzaga cekmedi. Onda seyle jumleler bardy: "Gylycg,
bagysla! Bu haty Aktajifi frontdas jorasy Natasa Sergeyewna
Antonowa yazyar. Onuf ylreginde hem dilinde sizifi adyhiyzdy.
Oderden yaralylary gami bilen geciryarkak, duydansyzlykda
nemesler bombalady. Say-sebap bilen men diri galdym, gijrak
yene bir ofiserem tapyldy.

Aktac "Diri galaysaf, Natasa jan, Gylyja hat yazgyn. Bukjanyf
dasynda menin adymy gdérkezgin. Uc¢ minutlygam bolsa, adresde
adymy gorup begensin" diyip tabsyrdy".. Onsoi Aktajifi pocgerkine
mefizedip yazdym. Gylyc¢! Durmusyfi her hili oyny bar, mahriban
joramyi diri bolmagam mimkin". Yzyndan oOylerine ~ Kiyewe
cagyrypdyr. Ynha, cilimi sol hatdan soi Owrendim. Hawa, ogqul,
ejem aytmyslayyn "Mufa takdyr" diyerler, yone Aktajii
yogalanyna ynanmadym. Yylgyryp gelayjek yaly bolup dur. Bir
gezek klasda cufi pikire batypdyryn. Elbetde, Aktac hakda. Nace
oturanymy bilemok, dogumlyja oglan bolan klaskomyi sesine
6zimi duydum:

— Yoldas mugallym, tagtada "6y is" diyip yazdyfdyz-da,
bermedifiiz. Eyyam ikinji sapaga girmage jaf kakyldy.
Neressejikler klasdan c¢ykman oturypdyrlar. "Beyle yagdayda
cagalary sowatsyz goyaymasam yagsy" diyip hopukdym. Icimi
himledip gezmegimden ejemem gorkdy oydyan. Ol: "Oglum, akylyia
zeper yetaymesin. Sen.. gaytadan o6ylenay.. ynha, gofisymyz
Akmaral gelin dagy dal. Adamsy frontda 6len, 06zuUfi gowy bilyah.
Sende gowni-de bar onui" diyip, ilki c¢ekinibrak, sofira-da ac-
acan kop aytdy.

Ejemifi aydyany ugrunda bar. Akmaral bilen garaja oyde bile
okadym. Ozimizem gofisy. Mekdebe gidende mefi bilen yoluny bir
etjek bolardy. Wagt tapsa, ejemin 0y islerine komekeserdi.
Etl-ganly, gormegey, dayaw gyz. Onufi yhlas edisine utanyp,
s6yjek bolup kan cérfiesdim. Bolanok. Yoldasa hormat goymak
duygusyndan afiry gecenok. Tersine, partadasym Nazar bu ak
yirek gyzy jany-teni bilen soyerdi. Akmaral weli, ofa
imrigenok. Bir gezek 0Oyde ikicakkak, tamany uzdirmegi berk
yliregime diwdim:



— Akmaral..

Onufn ullakan kosek gozleri umydygarlik bilen mana seretdi:

— Ayday..

— Seni.. sizi.. soyemok.

Gyz c¢ym-gyzyl bolan yizini elleri bilen yapdy, emma yas
damjalary barmaklaryn arasyndan syrykdy.

"Zalym sen, Gylyc. Ne gdzel, mylayym gyza beyle gdédek aydaymak
bormy. Hatjagaz yazyp duyduraymaly ekenifi-da. Bolmanda,
Akmaral kimden kemmisin? Asylly hem owadan gyz-a obada. Sumat
soymesefiem, sofi ysnysarsyf, otling soramak gerek".

Basymy galdyrsam, eyyam ol o6yde yok. "Irde-gicde nalynarsyf
sen, pafkelle Gyly¢ han, Akmaralyin yhlasy urar seni".. Sondan
sofi, Akmaral ne Oye geldi, ne dasda-icde mafia gorinjek boldy.
Basym Nazaryh bagty ciwdi. Onun ata-enesi Akmarallar bilen
guda bolup, toy etdi.

Otly yuwas-yuwasdan badyny gowsadyp saklandy.

— Nire bi?

— Gazanjyk.

— Ugrui hanjak?

— Nebitdagda dusup, Gyzyletrege gitmeli.

— Das-ow.

Onsof 6ylenmage pursat bolmadymy Gylyc aga?

— Boldy. — 01 yene c¢ilim otlandy. Otly yuwasja Ofne garsy
siysup baslady.

— Nazar ot yalydy, urusda heldk boldy neresse. Ofiem
yafizydandyryn, bir cagaly Akmaral dul galdy. Mekdepde ise
yerlesipdir. Ilki menden gacgaklap gezdi. Name lg¢indir, bir
sapar mekdebe ir geldim. Gorsem, mugallymlaryi jayynda Akmaral
otyr.

— Salam, Akmaral!

— Salam!

0l elindaki kitabyn gatlaryny acysdyrdy. Sonda ellerinin
calaja titreyanligini gordim. Birden basyny galdyryp,
gozlerini goni gorejime dikdi.

Ey, Alla, o gdozler, yiurekdaki syry acyp dur ahyry!

— Nazar jan yaly dostuidy, Gylyc. Arman, ykbaly kec¢ boldy
neressaf. Esidyas, Aktac¢ hem.. — Akmaral yasdan dolan g6zlerini
menden sowdy. — Perisde yaly gelindi gorgili. — 01l yene mafia
garsy Owrudldi. — Dostufi sarpasyny sakladygyf bolar, gosumyzy
birikdirdayeli. Men henizem sen das yliregi soyyan, Gylyc!

Edil sol mahal gapy acyldy. Juda hor, yasuly okuw midiri



dissiz, gemmik agzyny acgyp, gulumjirap, bas atyp meni cagyrdy.
Onufi jayyn bardyk. Midir dar manlayyny cytyp glirrife baslady.

— Gylyc han, bu tayy asyklaryi dususyk yeri dal. Otiki gelnem
ugursyz..

Mahnet yumrugymyf g6ézlerinifi o6fAldnde galgamagy midirif sozini
soilatmady:

— Suny géryafimi? Yasululygyfi Ucin, bir gezek gecireyin, dil
yetirme, Akmarala haramzada..

Gahardan boglup, das cykdym. Dowulcy hem gybatkes bi, bujagaz
okuw midiri. Oba yayratjagy ikugsyz..

Nicik gudrat eken, basky soygi, kop mahal gecgse-de, ahyr
dillendi. Ony aydyp bilenifi licin gayratly sen, Akmaral! Ydne
bagysla meni, pakize melek! SoOyiup bilemok..

Men Akmaralyin gd6zinin alnyndan sowulmagy miwessa bildim. Basym
kolhoza brigadir bolup, ise basladym.

Gylyc aga, dymyp, garasdymez gorniise gecdi.

— Oylenmedifiizmi, Akmarala?

— Yok.

— Hazir nicik?

— Sallah.

Menin hut gulaklarym safilap gitdi. Gobsundym.

— Sallah? Sondan sofi, 0ylenmage pursat bolmadymy?

— Boldy.

— Name ucin onda..

0l ajy yylgyrdy:

— Garasyan.

— Kime? — Bu so6zifi agzymdan c¢ykanyny duyman galdym.

— Aktaje.

— Hym. Akmaral durmusa cykdymy?

— Juk.

— Su mahal nira baryai?

— Bakuwa, frontdas dostum ogluny o6yerya, cagyrypdyr.
Krasnowodskiden ucaryn.

Ol yerinde gysaryp, indi girridfiimiz gutardy diyyan manyda
afirysyna o6wrildi. Men yaydanybrak: — Gylyc aga, yene bir zat
sorayyn-la — diydim.

— Sora, oglum.

— Natasalara gitmedinmi, Aktajin ykbaly bilen gyzyklanmaga?

— Dort gezek gitdim, Natasa-da oymiize gezmage geldi.

Sundan soi azar bermezligi yliregime diwdim. Garasmak.. bu-da
bir mertlik. Men kabir zenanlaryi henizem urusdan owrulmedik



adamsyna garasyp yorenlerini bilyarin. Hatda obamyzda Soltan
aga diyen yasulynyid iki gyzynyfA gara saclaryna ak gyraw
disupdir, emma frontda wepat bolan adamlarynyn ojagyny saklap
otyrlar. Erkek adamyfA weli, beyle edip biljegini, 0z
gulaklarym bilen esitdim. Yogsam.. Seyle alasarmyk pikirler
heniz-henizlerem gursagymdan c¢ykanok.

Otly Nebitdagda saklandy. Diismek bilen boldum. Yasuly barsine
owruldi.

— Yoluflyz ak bolsun, Gylyc aga!

— Sag bol, oglum.

Taksinifi birine minip, myhman yerime golayladym. Gilipbe bir zat
yadyma disdi: "Gylyc¢ aganyi adresini almaly ahyry! Heyenm,
beyle adam bilen aragatnasyk saklaman bormy?

— Sofyor, goni yza, wokzala sdir!

Ank-tank bolan sofyor buyrugy berjay etdi. Gelsek, otly eyyam
bat alyp ugrapdyr.. Hekayalar



