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Ýolagçy otlusy ugrady. Men küpäme girdim. Onda ýekeje adam
otyrdy.
— Salawmaleýkim!
Dykyz göwreli, çal saç, ýolagçy zordan dodagyny müñküldetdi:



— Waleýkimsalam.
Bolany.  Täze  ýolagçynyñ  gelmegi  onuñ  gaşlaryny-da
gymyldatmady. Ähtimal, ýekeligi küýseýän bolmaga çemeli.
Kiçijik  el  çemodanymy  goýup,  ornaşdym,  onsoñ  otlynyñ
aýnasyndan daşary äñetdim. Gyşyñ soñky günleri. Daşarda howa
sowuk  däl.  Otlynyñ  "şakgydyk-şak,  şakgydyk-şak"  edýän  sesi
gulaga ýakymly eşidilýär.
— Kesipdirler.
Men ýaltyldap nätanyşa bakdym. Onuñ agzyndan çykan sözi magat
eşitdim, emma çl saç adam hiç zat aýtmadyk ýaly doñup otyr.
"Be, bu nähili boldaýt, ýa içgilimikä? Aý, ýok, görnüşi-hä
salyhatly". Onuñ gabaklary çytyk ýüzli ýolagçyny has tutuk
görkezýär. Ukudan ýañy turanyñky ýaly pökgerişip durdy. Bu
owadan iner gözleri çym-gyzyl, birhili tukat.
Men ýene gürrüñe ýol açmakçy boldum:
— Ýaşuly, bir zat diýdiñizmi?
— Hä. — Ol ýene oturyşyny üýtgetmedi: — Kesipdirler.
— Nämäni?
— Ak deregi.
— Nirededi, ol agaç?
— Aşgabatda.
— Siz aşgabatlymy?
— Ýok, añyrrakdan bir obadan, ýöne Aşgabada her ýyl şol ak
deregi görmäge gelýärdim.
Bu  hili  dymma  adam  bilen  söhbet  edişmäge  bir  ýol  açylsa,
biwagt böwedi böwsülen sil ýaly bolýanlygy belli. Şeýle pursat
geldi. Şol ak deregiñ onuñ ömründe ýitmejek yz goýandygyny
duýdum. Hernä taryna kakyp gördüm:
— Aşgabatda nä derek ýekemi?
Ol ajy ýylgyrdy, onsoñ çilim otlandy. Yhlas bilen bejerilen
gelşikli  çalaran  murtlarynyñ  sarymtyl  görünmeginiñ  sebäbem
äşgär boldy. Çilimi köp çekýänligindendir, hatda çilim tutýan
barmaklarynyñ ujy saralyşyp dur.
Ol jogap bermäge howlukmady. Çilimiñ tüssesinden işdämenlik
bilen sorup, ilkinji gezek maña tarap öwrüldi:
—  Aýdýanyñ  dogry,  oglum,  barybir  ol  agajyñ  ýakyn  wagtda
kesiljegini  bilýärdim,  sebäbi,  gojalyp,  töññä  öwrüljekdi.
Arman,  ömrüniñ  soñky  minutlaryny  sanaýan  hassany  görmäge
ýetişmedik hossara meñzedim.
Ol gursagynda gopýan harasata — içki tolgunmasyna bäs gelip
bilmän,  ony  köşeşdirmek  isleýän  ýaly  ýokary  turdy,  birki



ädimledi,  şonda  sag  aýagynyñ  azajyk  ýempeýänligi  bildirdi.
Nätanyş ýene-de çilimini gaýta-gaýta sorup, ýerinde jaýlaşdy-
da, gürrüñini dowam etdirdi:
— Bu urşuñ öñüsyrasy bolupdy. Men rabfagy gutardym, sowatly az
bolansoñ, obamyzda açylan mekdebe okuw müdiri edip bellediler,
ýöne basym gulluk işi bilen bir aýlyk Aşgabada komandirowka
gaýtdym.
Ol uludan demini aldy. Aýyñ ýagtysyna aýnadan gögerip görünýän
daga seretdi.
— Boş wagtym ürç edip kino görerdim. Bir gezek gije gyzykly
bir kinodan çykyp gelýärdim. Edil şol deregiñ deñine gelenimde
golaýjygymdan:
—  Dat,  kömek  ediñ!  —  diýip,  çirkin  gygyrýan  zenan  sesi
eşidildi,  ikinji  gezek  bogugrak  gaýtalanyp,  soñra  tapba
kesildi.  Ikirjiñlenmäge  wagtam  bolmady.  Şol  ýere  topuldym.
Garañkylykda  iki  sany  deşli  pyýada  agzyny  tutan  bolmaga
çemeli, jyñkyny çykartman, germeçläp, birini has tümlük ýere
alyp barýarlar.
— Aýrylyñ, näkesler!
Duýdansyz çykan sese olar sakga durdular. Onsoñ biri göni maña
gaýdyp, alkymyma dykylyp geldi-de:
— Janyñdan irdiñmi? — diýip, mañlaýyma doñdurdy. Gözlerimden
ýalpa  ot  çykyp,  entedim.  Ikinji  gezek  suñşurmakçy  bolanda
bilinden  aýlap  tutdum,  sebäbi  oba  toýlarynda  göreş
tutanlarynda  uly  baýragy  köplenç  men  alardym.
Ýigit göreş tilsimlerinden bihabar eken, göteräge-de, çagylyñ
üstüne hykladyp urdum-da, mañlaýyna gonçly botinka bilen iki
gezek mazaly depdim.
— Pyçakly barýa!
Gyzyñ howsalaly duýduryşyna çakganlyk bilen yzyma öwrüldim.
Onýança ikinji ýigit pyçagyny bulady. Sähel saga gyşarmaga
ýetişdim, hernä çöregim bitin eken, pyçak goltugymyñ gowalç
ýerini sydyrgylap geçdi. Mwn gysyp yzyna goýbermän, iki eliniñ
daşyndan  mäkäm  gujaklap,  badagy  urdum.  Ýigit  çiñ  arkan
ýykyldy.  Menem  ýüzüniñ  çem  gelen  ýerine  depip,  galdyrman
pyçagyny aldym. Gyz ýanyma gelip, sojap dem alyp durşuna:
— Gaçaly, şaýkalary bardyr — diýdi.
— Zyýany ýok, meniñem oglamlarym ýetip gelýändir. — Muny olara
haýbat üçin aýdyp, ýagtylyga çykanymy kem görmedim.
Men  gyzyñ  yzyna  düşdüm,  basym  ýañky  ýigitleriñem  dähedem-
dessemläp, çagyly jygyldadyp gaçyp barýandyklary bildirdi. Gyz



bilen deñleşdim:
— Gijelikde nirä howlugyp barýardyñyz?
— Keselhana.
— Sebäbi?
— Joram syrkaw.
— Nirede işleýäñiz?
— Medsestra, şol barjak keselhanamda.
— Sizi elteýin, ýogsam, ýene bir howpa duşmagyñyz mümkin.
Ol  mahallar  şäherde  gije  ýarymyndan  añry  jübi  kesenler,
huliganlar ýek-ýarym duşardy. Häzir weli, juda asudalyk.
Ýolagçy ýoldaşym ikinji gezek çilim otlandy.
— Yzyny gür bersene.
—  Howlukma.  Hawa,  şol  wakadan  üç-dört  gün  geçdi.  Ol  gyza
keselhananyñ  gapysyndaky  bagjagazda  duşaýdym.  Salamdan  soñ
sözümiz alyşdy gidiberdi.
— Adyñy-da aýtmadyñ.
— Soradyñ aýtmadymmy? Aktäç.
— Maña bolsa, Gylyç diýýärler.
— Bilip dakypdyrlar — Gyz geñsi ýylgyrdy. Orta boýly, ýumurtga
ýalyjak  ak,  tegelek,  ýüzli  gyzyñ  owadan,  maýa  gözlerini
süzgenekledip gyýarak bakmasy ýüregimi çaltlandyrdy. Be, maña
näme bolýar-aýt?
— Siz beýle derlediñiz-le?
Gyza zordan jogap gaýtardym.
— Aý, hiç… neme-le… agşam kino giderismi?
Gyz gülümjiräp baş atdy. Men jorasynyñ ýagdaýyny soramagy-da
unudyp  ýatakhanama  gaýtdym.  Şeýdip  ýedi  gün  kino  bileje
gatnadyk. Sekizlenji gün şu ak deregiñ ýanyna geldik. Gije aý-
aýdyñ süýt ýalydy. Onuñ çil-çil zülpüni ýuwaşja sämäýän şemal
oýnaýardy. Aý özüniñ bütin gözelligini gyzyñ ýüzüne bagyşlan
ýaly has-da gelşikli görkezýärdi.
— Aktäç, şu şemal juda bagtly.
Ol gözlerini güldürip maña bakdy, şonda mylaýym dem bilen
garyşyp saçyñ müşk ysy burnuma urdy. Birhili başym aýlandy.
— Sebäbini aýtsana.
— Zülpüñi sypaýar.
— Hi-hi-hi — Gyz şirinlik bilen güldi: — Şemal siz ýaly ýöwsel
däl, şonuñ üçin…
Haýsy gudratyñ maña güýç-kuwwat berenligini bilemok, Aktäji
şol deregiñ garañky burçuna çekdim. Ol wagtlar ýaş hem terdi
ak derek.



Otly haýsydyr bir kiçijik stansiýada säginip, ýoluny dowam
etdirdi:
— Şol agajy-da golaýda kesipdirler.
— Onsoñ, öýlendiñmi Aktäje?
— Hawa. Alyp gaýtdym oba. Toý etdik, işe-de ýerleşdi. Emma
basym uruş turdy. Men fronta gitdim. Leningradyñ gabawynda
söweşdim. Aktäje ýazan hatymyñ jogaby ep-esli eglenip bardy.
Ol  özüniñ,  ejemiñ  ýagdaýy  barada  ýazypdyr.  Ikinji  hatynda
weli, jogaby Kiýewden iberipdir. Onda: "Gylyç jan, bagyşla
meni!
Ejeñi razy edip, senden idinsiz fronta meýletin gaýtdym.
Jogabyna  garaşýançam  köp  eglenjek,  soñ  mälim  ederin  diýen
netijä geldim. Düşün, Watan ot içinde ahyryn"… ýaly jümleler
bardy.
Göräýmäge çepiksijedir weli, gör, onda näçe gujur-gaýrat bar.
Heýem,  beýle  maşgala  buýsanmazmyñ?!.  Soñra  iki  gezek  hat
aldym, onsoñ aragatnaşygymyz kesildi. Men Berline çenli söweş
ýoluny  geçdim.  Bir  şahyryñ  ýazyşy  ýaly:  "Söweşde  ölmän,
dolanybam gelinýär ahyry". Özümden uly agam-da sag-aman oba
öwrülip geldi.
Gylyç aga sönen çilimini otlady.
— Çilimi köp çekýäñiz, Gylyç aga.
— Ynansañ, uruş döwrüniñ şeýle agyr günlerinde agzyma almadym
muny.
— Şeýlemi? Nähili öwrendiñiz?
—  Oña  şu  ýagdaý  sebäp  boldy.  —  Gylyç  aganyñ  ýüz-gözünden
bildirýän  gaýgy-hasrat  öñküsindenem  artdy.  Dem  almasy
kynlaşyp, howa ýetmeýän ýaly, uludan-uludan dem aldy. — Gelip
mekdepde mugallymçylygymy dowam etdirdim. Şol biraz ýüregime
teselli berýä. Öýde artykmaç iş ýok. Sygry, iki-üç dowaryb
ugruna ejem seredýä. Ilki poçta köp gatnadym. Göwnüme bolmasa,
Aktäçden hat geläýjek ýaly bolup dur. Soñra poçtalýon oglana
köp tabşyrdym: "Hat geläýse buşlagyn" diýip. Gelenok. "Belki,
ýaralanyp  dagy  eglenýändir.  Birden  gelip,  habar  etmän,
begendirjekdir".  Ejem-de,  umydygär  garaşýa.  Tä  çigrek
düşýänçä,  gapymyzyñ  ýapylanyny  bilemok.  Muny  ejem  tapdy:
"Köşegim, çekinip ýa ýaýdanyp durman girsin" diýýä. Ýugrup
otyrka hamyr syçrasa, käsesinde şemmi çommalsa dagy çaga ýaly
begenip  maña  görkezýä:  "Gelnimiñ  özi  ýada  habar  geler".
Dogrudanam, bir gezek poçtalýon oglan añyrdan gelşine buşlap
gygyrdy: — Haý, Gylyç kaka buşluk, haw! Solmaz eje buşluk,



haw!  Aktäç  gelnejemden  hat  bar,  haw!  Ejem  ikimiz,  agamyñ
maşgalalary, goñşy-golam onuñ öñünden ylgadyk: Ejem ýolboýy —
Agzyñdan Hudaý eşitsin, guzym. Gelnim diri bolsa, buşlugyna
sygrymy bereýin" diýýä.
Haty garbap alyp, adresine seretdim. Aktäçden. Ýüregim hut
gürsüldäp  gursagymdan  çykaýjak-çykaýjak  bolýa.  Aldym,  ýöne
begenjim uzaga çekmedi. Onda şeýle jümleler bardy: "Gylyç,
bagyşla! Bu haty Aktäjiñ frontdaş jorasy Nataşa Sergeýewna
Antonowa ýazýar. Onuñ ýüreginde hem dilinde siziñ adyñyzdy.
Oderden  ýaralylary  gämi  bilen  geçirýärkäk,  duýdansyzlykda
nemesler bombalady. Saý-sebäp bilen men diri galdym, gijräk
ýene bir ofiserem tapyldy.
Aktäç "Diri galaýsañ, Nataşa jan, Gylyja hat ýazgyn. Bukjanyñ
daşynda menin adymy görkezgin. Üç minutlygam bolsa, adresde
adymy görüp begensin" diýip tabşyrdy"… Onsoñ Aktäjiñ poçerkine
meñzedip ýazdym. Gylyç! Durmuşyñ her hili oýny bar, mähriban
joramyñ  diri  bolmagam  mümkin".  Yzyndan  öýlerine  ~  Kiýewe
çagyrypdyr. Ynha, çilimi şol hatdan soñ öwrendim. Hawa, ogul,
ejem  aýtmyşlaýyn  "Muña  takdyr"  diýerler,  ýöne  Aktäjiñ
ýogalanyna ynanmadym. Ýylgyryp geläýjek ýaly bolup dur. Bir
gezek klasda çuñ pikire batypdyryn. Elbetde, Aktäç hakda. Näçe
oturanymy  bilemok,  dogumlyja  oglan  bolan  klaskomyñ  sesine
özümi duýdum:
—  Ýoldaş  mugallym,  tagtada  "öý  iş"  diýip  ýazdyñyz-da,
bermediñiz.  Eýýäm  ikinji  sapaga  girmäge  jañ  kakyldy.
Neressejikler  klasdan  çykman  oturypdyrlar.  "Beýle  ýagdaýda
çagalary  sowatsyz  goýaýmasam  ýagşy"  diýip  hopukdym.  Içimi
hümledip gezmegimden ejemem gorkdy öýdýän. Ol: "Oglum, akylyña
zeper  ýetäýmesin.  Sen…  gaýtadan  öýlenäý…  ynha,  goñşymyz
Akmaral gelin dagy däl. Adamsy frontda ölen, özüñ gowy bilýäñ.
Sende göwni-de bar onuñ" diýip, ilki çekinibräk, soñra-da aç-
açan köp aýtdy.
Ejemiñ aýdýany ugrunda bar. Akmaral bilen garaja öýde bile
okadym. Özümizem goñşy. Mekdebe gidende meñ bilen ýoluny bir
etjek bolardy. Wagt tapsa, ejemiñ öý işlerine kömekeşerdi.
Etl-ganly, görmegeý, daýaw gyz. Onuñ yhlas edişine utanyp,
söýjek bolup kän çörñeşdim. Bolanok. Ýoldaşa hormat goýmak
duýgusyndan  añry  geçenok.  Tersine,  partadaşym  Nazar  bu  ak
ýürek  gyzy  jany-teni  bilen  söýerdi.  Akmaral  weli,  oña
imrigenok. Bir gezek öýde ikiçäkkäk, tamany üzdürmegi berk
ýüregime düwdüm:



— Akmaral…
Onuñ ullakan köşek gözleri umydygärlik bilen maña seretdi:
— Aýdaý…
— Seni… sizi… söýemok.
Gyz  çym-gyzyl  bolan  ýüzüni  elleri  bilen  ýapdy,  emma  ýaş
damjalary barmaklaryñ arasyndan syrykdy.
"Zalym sen, Gylyç. Ne gözel, mylaýym gyza beýle gödek aýdaýmak
bormy.  Hatjagaz  ýazyp  duýduraýmaly  ekeniñ-dä.  Bolmanda,
Akmaral kimden kemmişin? Asylly hem owadan gyz-a obada. Şumat
söýmeseñem, soñ ysnyşarsyñ, ötünç soramak gerek".
Başymy galdyrsam, eýýäm ol öýde ýok. "Irde-giçde nalynarsyñ
sen, pañkelle Gylyç han, Akmaralyñ yhlasy urar seni"… Şondan
soñ, Akmaral ne öýe geldi, ne daşda-içde maña görünjek boldy.
Basym Nazaryñ bagty çüwdi. Onuñ ata-enesi Akmarallar bilen
guda bolup, toý etdi.
Otly ýuwaş-ýuwaşdan badyny gowşadyp saklandy.
— Nire bi?
— Gazanjyk.
— Ugruñ hanjak?
— Nebitdagda düşüp, Gyzyletrege gitmeli.
— Daş-ow.
Onsoñ öýlenmäge pursat bolmadymy Gylyç aga?
— Boldy. — Ol ýene çilim otlandy. Otly ýuwaşja öñe garşy
süýşüp başlady.
—  Nazar  ot  ýalydy,  uruşda  heläk  boldy  neresse.  Öñem
ýañzydandyryn,  bir  çagaly  Akmaral  dul  galdy.  Mekdepde  işe
ýerleşipdir. Ilki menden gaçgaklap gezdi. Näme üçindir, bir
sapar mekdebe ir geldim. Görsem, mugallymlaryñ jaýynda Akmaral
otyr.
— Salam, Akmaral!
— Salam!
Ol  elindäki  kitabyñ  gatlaryny  açyşdyrdy.  Şonda  elleriniñ
çalaja  titreýänligini  gördüm.  Birden  başyny  galdyryp,
gözlerini  göni  görejime  dikdi.
Eý, Alla, o gözler, ýürekdäki syry açyp dur ahyry!
— Nazar jan ýaly dostuñdy, Gylyç. Arman, ykbaly keç boldy
neressäñ. Eşidýäs, Aktäç hem… — Akmaral ýaşdan dolan gözlerini
menden sowdy. — Perişde ýaly gelindi görgüli. — Ol ýene maña
garşy öwrüldi. — Dostuñ sarpasyny sakladygyñ bolar, goşumyzy
birikdiräýeli. Men henizem sen daş ýüregi söýýän, Gylyç!
Edil  şol  mahal  gapy  açyldy.  Juda  hor,  ýaşuly  okuw  müdiri



dişsiz, gemmik agzyny açyp, gülümjiräp, baş atyp meni çagyrdy.
Onuñ jaýyn bardyk. Müdir dar mañlaýyny çytyp gürrüñe başlady.
— Gylyç han, bu taýy aşyklaryñ duşuşyk ýeri däl. Otüki gelnem
ugursyz…
Mähnet ýumrugymyñ gözleriniñ öñünde galgamagy müdiriñ sözüni
soñlatmady:
— Şuny görýäñmi? Ýaşululygyñ üçin, bir gezek geçireýin, dil
ýetirme, Akmarala haramzada…
Gahardan boglup, daş çykdym. Dowulçy hem gybatkeş bi, bujagaz
okuw müdiri. Oba ýaýratjagy ikuçsyz…
Niçik  gudrat  eken,  başky  söýgi,  köp  mahal  geçse-de,  ahyr
dillendi. Ony aýdyp bileniñ üçin gaýratly sen, Akmaral! Ýöne
bagyşla meni, päkize melek! Söýüp bilemok…
Men Akmaralyñ gözünin alnyndan sowulmagy müwessa bildim. Basym
kolhoza brigadir bolup, işe başladym.
Gylyç aga, dymyp, garasöýmez görnüşe geçdi.
— Öýlenmediñizmi, Akmarala?
— Ýok.
— Häzir niçik?
— Sallah.
Meniñ hut gulaklarym şañlap gitdi. Gobsundym.
— Sallah? Şondan soñ, öýlenmäge pursat bolmadymy?
— Boldy.
— Näme üçin onda…
Ol ajy ýylgyrdy:
— Garaşýan.
— Kime? — Bu sözüñ agzymdan çykanyny duýman galdym.
— Aktäje.
— Hym. Akmaral durmuşa çykdymy?
— Juk.
— Şu mahal nirä barýañ?
—  Bakuwa,  frontdaş  dostum  ogluny  öýerýä,  çagyrypdyr.
Krasnowodskiden  uçaryn.
Ol  ýerinde  gyşaryp,  indi  gürrüñimiz  gutardy  diýýän  manyda
añrysyna öwrüldi. Men ýaýdanybrak: — Gylyç aga, ýene bir zat
soraýyn-la — diýdim.
— Sora, oglum.
— Nataşalara gitmediñmi, Aktäjiñ ykbaly bilen gyzyklanmaga?
— Dört gezek gitdim, Nataşa-da öýmüze gezmäge geldi.
Şundan soñ azar bermezligi ýüregime düwdüm. Garaşmak… bu-da
bir mertlik. Men käbir zenanlaryñ henizem uruşdan öwrülmedik



adamsyna garaşyp ýörenlerini bilýärin. Hatda obamyzda Soltan
aga  diýen  ýaşulynyñ  iki  gyzynyñ  gara  saçlaryna  ak  gyraw
düşüpdir, emma frontda wepat bolan adamlarynyń ojagyny saklap
otyrlar.  Erkek  adamyñ  weli,  beýle  edip  biljegini,  öz
gulaklarym  bilen  eşitdim.  Ýogsam…  Şeýle  alasarmyk  pikirler
heniz-henizlerem gursagymdan çykanok.
Otly Nebitdagda saklandy. Düşmek bilen boldum. Ýaşuly bärsine
öwrüldi.
— Ýoluñyz ak bolsun, Gylyç aga!
— Sag bol, oglum.
Taksiniñ birine münüp, myhman ýerime golaýladym. Güpbe bir zat
ýadyma  düşdi:  "Gylyç  aganyñ  adresini  almaly  ahyry!  Heýem,
beýle adam bilen aragatnaşyk saklaman bormy?
— Şofýor, göni yza, wokzala sür!
Añk-tañk bolan şofýor buýrugy berjaý etdi. Gelsek, otly eýýäm
bat alyp ugrapdyr… Hekaýalar


