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Ahmediñ ýaşlygy / dowamy

■ Raýon magaryf bölüminiň müdiri

Direktor oturyp-turup ynjalmady. Ol «haty hiç kim görmesin»
diýip, demir sandygyň düýbüne atdy. Soňam özüni jogapkärçilige
çekýän bar ýaly aklanmaga, günäni Ahmediň babasynyň üstüne
atmaga synanyşdy.
—  Wah,  men  akmak.  Şol  garryň  nähili  adamdygyny  bileňokmy
diýsene. Şoňa ynanypdyryn. Onuň ýaly ketjal, doňýürek adam
obada  ýog-a.  Gel-gel,  onuň  toruna  men  düşdüm  oturyberdim.
Duruber bakaly, goja, senem-ä köp bilýänsiň welin, menem kem
oturman. 
Ol haýal etmän Ahmediň babasynyňka ugrady. 
Direktor  gumsak  ýol  bilen  gözi  ýok  ýaly  müňedekläp  ahyry
barmaly  menziline  ýetdi.
Howlynyňagzynagermelgiagajyňbärsindedurup,
howsalalysesbilengygyrdy:
—  Aksakgal,  aksakgal,  nirde  siz?  Howludan  aksakgalyň  sesi
eşidilmänkä, goýun ýatagyna seredip işiginde garysyny ýassanyp
ýatan, ala köpek güňleç sesi bilen üýrüp, direktora tarap
gaýtdy.  Gelşine-de  germewiň  üstünden  zyňyp,  onuň  edil
alkymynda daýandy. Özem şeýle bir hyrsyzdy welin, daşyndan
görseň «Hak şu bendäni çeýnär-ow» diýdirýärdi. Gorkudan ýaňa
direktor doňup galdy. Nirede duranyny, näme üçin gelenini hem
unudyp,  tiňkesini  köpegiň  gözünden  aýryp  bilmän  durdy.
Onýança-da jaýdan çykan goja:
— Haýt, haýt, Alabaý gaýt bäri — diýip, ite buýruk berdi. It
ýüzüni direktordan aýyrman, hyňranyp, götinjekledi.
Direktor gorkudan ýaňa süllümbaý derläpdi. Onuň ýüzi üç ýuwlan
ak esgä dönüpdi. Ol goja salam berenini, bermänini hem unutdy.
Zordan aýlanýan dili bilen «bazzyk-buzzuk» etdi.
— Men-aý, tas ýüregim ýarylypdy. Itiň öňem barmy-daýt, ýaşuly?
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— It hemişe-de bardyr. Ýöne ýetim bilen goýna gidýädi welin,
şu gün-ä bir «jyn» urupdyr muňa, galypdyr.
— Wah, itiňem gursun, özüňem. Şol «jyn» diýýäniň ikimizem
sylap goýar öýdemok — diýip, direktor goja eşitdirmän burnuna
salyp,  madyrdady.  Soňam  aýdanlaryny  goja  eşidendir  öýdüp,
gürrüňi derrew başga ýana sowdy.
— It-ä it eken, edil ýolbars ýaly-aýt bi.
Ol ite seredip, gyýtaklap gidip oturşyna goja bilen deňleşdi
hem-de oňa hatly gürrnüňi on esse ulaldyp ýetirdi.
—  Hawa,  hawa,  gaty  uly  ýerden  paýtagtdan  bolmagam  mümkin
barlamaga geljekmişler. Ählisine-de ikimiz günäkärmişik.
— Be, kimmiş-aýt olar, beýle hossarsyraýanlar. Şo dogman geçen
aç-ýalaňaç entäp ýörkä-hä hossary ýokdy. Indi tapylaýdymyka?
— Aksakgal, gany gyzgynlyk etmekden peýda ýok. Indi mesele
şeýle ertirden başlap ýetim okuwdan galmasyn. Eger barmasa,
menem bilenimden galman. Soň giç bolar.
— Bar, bar, seň komissiýäňdan gorkýan ýok, sen gork. Okuwa
gatnatmaly,  okatmaly  öwretmeli  men  däl-de,  sen-ä.  Eliňden
gelse, çek asmany. Tapdyň bu ýerde keçetelpegi.
Gojanyň tüýsüniň bozukdygyny aňan direktor gelen yzyny ýel
çalmanka öwrüldi. Ep-esli ara açýança galpyldap, gözi yzynda
galdy.  Ep-esli  menzil  geçenden  soň  uludan  dem  alyp,
gargynjyrady.
— Bä, özem edil iti ýaly garasöýmez eken-ow. Ýer hopanyň.

■ Gysaç gowşasa-da…

Direktoryň getiren habaryna näçe biparh garasa-da, goja iňkise
gitdi. Öňküler «Garşydaşyň syçan ýaly bolsa, pilçe gör» diýip,
ýöne  ýere  aýdan-a  däldirler.  Bu  wagt  direktorsumaklaryňam
sözleri  ýörgünli.  «Aý  babasy  alyp  galdy»  diýip,  lakgyldap
ýörse, peýdasy bolmaz muň.
Goja bu gün ömür etmeýän işini etdi. Ol goýunlaryny örüden
alyp  gelýän  Ahmedi  uzakdan  synlady.  Ony  işikde  garşylady.
Hakyt germewi aýryp, ahylyň ýylgyn gapysyny açdy. Goýunlary
ýeke-ýeke  synlady.  Käsiniň  guýrugyny  goşawuşlap  gördi,
käbiriniň sagrysyny sypalady.



Ahmet babasynyň öňküligi däldigini bada-bat duýdy. Ýöne syr
bermedi. Babasy ony ýanyna çagyryp:
— Sen ertirden aňryk mekdebe gidiber. Maly okuwdan boşansoň
baksaňam bolar.
Ahmet babasynyň beýle netijä gelendigine şeýle bir begendi.
Ýöne her niçigem bolsa, begenjini daşyna çykarmady. Gaýtam.
— Baba goýunlar ýaňy bir endamyna suw ýygnap ugrady. Üstesine-
de, haý diýmän eňňere geler. Çopansyz mal höregini edinip
bilmez. Gowusy men, gyş rugsadyndan soň gidäýeýin — diýip,
ýalbardy. Babasy oňa hemleli gürledi.
—  Bes  et,  git  diýdimmi?  Gidersiň!  Häzir  mallara  goç
goýbermeli. Ony sen oňarmarsyň. Seň oňaraýjak zadyň häli-häzir
okuw. Ertir irden gidersiň. Başga gep oklama.
Ahmet  babasynyň  gelen  kararyna  diýseň  begendi.  Onuň  ýüzi
açylyp gitdi. Hemişe çytylyp duran gür gaşlary ýazyldy. Ökjesi
ýeňledi.  Ol  her  gün  örüden  gelenden  soň,  ýerine  ýetirýän
hojalyk  işlerini  ylgap  diýen  ýaly  etdi.  Işikdäki  sekiniň
üstünde goşa ýassygy tirsekläp ýatan babasy Ahmediň bolşuny
synlap içini gepledýärdi.
— Şu mahala näme diýilse, «lepbeý» diýip, dursuň welin, arkaňa
 az-maz şemal çalaýsa iýenimi burnumdan getirjege meňzeýäň.
Bäbenegiňde maňa yssy ýoga seň. Ojagaz direktoryňam «ýüpüniň
üstünde odun goýup» bolmajaga meňzeýär. Soň üçin saňa-da «Git
okuwyňa» diýen bolup otyryn. Barybir men seni entek-enteklep
gysajymdan çykarman, gaty heşelle kakyberme. Gysaç gowşasa-da,
ahyrysy kepemez…
Babasynyň içini hümledip oturşy Ahmede ýaramasa-da, ol syr
bildirmedi.

■ Göwün synsa seýikletmez…

Şol günüň ertesi Ahmet mekdebe hemmelerden ir bardy. Onuň kiç
kimiň gözüne görnesi gelenokdy. Üstesine-de käbirleriniň «o
näme bu näme» diýen ýaly üznüksiz sowalyna jogap berip, öz
ýüreginiň ýarasyny täzeläsi gelenokdy. Şonuň üçinem barşyna
klasa girdi-de ozalkyja oturýan ýerinde oturyberdi.
Bir salymdan klasdaşlary iki-ýeke gelip başlady. Haý diýmän



oglan-gyzlaryň  aglaba  bölegi  ýygnandy.  Ýöne  näme  üçindir
olaryň öňküligi ýokdy. Hiç kimiň Ahmet bilen gürleşesi, onuň
halyndan habar alasy gelenokdy. Oňa bir hili şübheli garaýan
ýalydylar. Ahyry klasda ökde okuwçy diýlip tanalýan, gopbamsy
Rozy ümsümligi bozdy.
— Ahmet, klasymyzyň gatnaşygy seň üçin mekdepde yza galdy.
Tutuş bir çärýekde biabraý bolduk. Beýdip ýörmek saňa utanç
dälmi?
Ahmede bu sözler ýaramasa-da, aýdylýan zatlaryň hakykatdygy
üçin ýüzi gyzardy. Zordan dillendi:
— Meni bagyşlaň, oglanlar!
Rozy onuň alkymyna dykylyp bardy.
— Serediň-le, bagyşlaňam diýen bolýa. Seni bagyşlanymyz bilen
näme  biziň  gatnaşygymyz  gowulanýamy?  Seni  bagyşlamaly  däl,
okuwdan kowmaly, ýöne «ýetim» diýýäs-de duruberýäs.
Rozynyň  sözleri  Ahmediň  ýarasyna  duz  sepdi.  Gahardan  ýaňa
saňňyl-saňňyl etdi. Daşyndan edil Rozyny düýt-müýt edäýjege
meňzedi. Herhal ýene gowşady. 
— Menem ýetimligi diläp alamok.
Gapdalda duranlaryň biri has mojugyny atdy. 
—  Bu  ýetimligi  diläp  alanok.  Okuwa  gatnaman  bahany  diläp
alýar.
Okuwçylar gülüşdiler. «Bular bilen bir aramy bozmaýyn» diýen
maksat bilen Ahmet diňe hyrçynyny dişläp, başyny ýaýkady. Edil
şo pursat dil we edebiýat mugallymy gapydan girdi. Ol daşda
durup, bolan gürrüňi diňlän bolarly. Göwnedegiji sözlerden soň
ýagdaýyň  has  çylşyrymlaşaýmagynyň  ähtimaldygy  üçin  klasa
girene  çalym  etdi.  Ol  goltugyndaky  žurnaldyr  kitap,
depderlerini  howlukmaçlyk  bilen  stoluň  üstüne  oklap,
okuwçylary  tertibe  çagyrdy.
— Hany, geçiň, ýerli-ýeriňize! Salam, oturyň!
Hemişe degşip, gülşüp ýören şadyýan mugallymyň bu hereketi
okuwçylara  geň  göründi.  Mugallymyň  aladaly  nazary,  agras
ädimleri, köpmanyly dymmagy köp zatdan habar berýärdi. Tutuş
klas onuň birzat aýdaryna garaşýardy. Mugallym esli wagtdan
soň okuwçylardan nazaryny sowman dillendi:
— Göwün synsa seýikletmez. Her sözi aýtmazdan öň, ýedi ölçäp



bir kesmeli. Eger-de siz Ahmetde ýaňkyja aýdan sözleriňize
derek, hoşamaý bir söz aýdan bolsaňyz, ýa-da onuň okuwdan kän
galmagynyň sebäbini öwrenip, oňa hemaýat eden bolsaňyz, sogap
iş etdigiňiz bolardy. Men-ä mugallym hökmünde Ahmede çugdiň
gabygy  ýaly  günä  göremok.  Onuň  zehinine-de  aýratyn  sarpa
goýýaryn. Ýöne, näme ykbal her kime bir hili ýol eçilýär. Käsi
ýeňil, käsi agyr. Ondan baş alyp çykmagam ynsanyň özüne bagly.
Ahmet durmuşda öz ýöluny tapar. Oňa men-ä ynanýan. Ahmet,
ruhdan düşme!
Mugallymyň mylakatly sözlerine Ahmet tasdan bozulypdy. Ýöne
mugallymyň:
— Hany öýe berlen ýumuşy kim okap geldi diýen sowalyna Ahmet
ilkinji bolup, elini galdyrdy. Muňa hemmeler geň galdy.

■ Attestat saňa çörek berýärmi

Ýetişenlik  attestatyny  alandygyny  babasyna  buşlan  Ahmediň
ýene-de lapy keç boldy.
Agtygynyň ýylgyrjaklap gelşini gören gojanyň, myrryhy atlandy.
— Eý, gorsawaç, näme atyň çykdymy? Alsaň alypsyň-da şo gaty
kagyzy.  Näme  ol  saňa  çörek  berýämi?  Ýa  malyňy  bakyşýamy?
Hamana dagdan kelle getiren ýaly.
— Baba bu meň on ýylky azabym.
Azabym  diýsene,  azabyň  ýerine  düşüpdir-dä  onda.  Hany  meň
azabym? Aýdypdyr-a öňem bir meniň ýaly ýananayň biri. Ýetim
owlak sakladym,agzym burnum ýag boldy, ýetim oglan sakladym
ýuwudanym gan boldy-diýip. Şo-da men. On ýyl däl, on ýedi ýyl
maňa ýuwutdyran hunabaň. It görse gözi agyrar. Ynha indem
ýetişenmiş, azap edenmiş, päheý-de weli.
Goja oturan ýerinden syçrap turdy. Gapdalynda ýatan telpekdir
donyny alyp durşuna hüňürdisini goýarly däldi.
— Tapdyň saly gowşagy. Indi saňa özümi oýnatman. Gözüňde juwaz
aýlaryn, duruber bakaly.
Ol  goýun  ýataga  tarap  ýöneldi.  Ozal  wagty-wagtyna  örä
çykarylyp suwa ýakylyp ýören goýunlar yzyny üzmän mäleşdiler.
Ahmedem  attestatyny  goltugyna  mäkäm  gysyp,  ýataga  geldi.
Babasy oňa ajysyny pürkdi:



—  Al,  ana,  süriň  açlygyndan  gaňňala  bolup  dur.  Ýetişýän
bolsaň, ýetişen bolsaň şularyň jynky çyksa boýnuňy kak towlan
ýaly ederin.
Ahmet bir zat diýjek bolup hyýallndy. Babasy ony gepletmedi.
— Takal okajak bolma-da aýdylan bilen bol, getir eliňdäkini.
Ahmediň attestaty beresi gelmedi. Ýaýdandy. Muňa goja hasam
öjükdi.
— Getir, bärik it ogly. Geň bu gaty kagyzyň kime derkar.
Ahmet gorkusyna attestaty uzatdy. Goja ony silkip aldy.
—  Ertirden  aňryk  daň  çyzyldygy  garabokurdagyňy  alyp  ýola
düşersiň. Hykgy-çokgyňy eşidäýsem ikini işlemez ýaly ederin.
Goja  attestaty  eline  alyp,  kemteresinden  oňa  nazaryny  hem
aýlamady. Öýe tarap ýöräp barşyna okap alym bolaýjaksyň welin,
goýnuň yzynda süýegiň saralýança aýrylmanjyk geçersiň.
Ýatagyň agzynda babasynyň yzyndan garap duran Ahmet ahmyrly,
başyny ýaýkady:
— Wah, içigar, sen babaňdan erniň ýyrşaran ýeri barmy-diýsene.
Ol, indi attestatyňy, ýeriň teýine sokar, iň soňky görşüň şu
bolaýmasa.

■ Bahaň garaşaýy

Aradan on-on bäş gün geçdi. Ahmet gün ýaşyp iňrik garalanda
mallaryu  örüden  getirerdi.  Her  gezegem  babasy  ony  ýatagyň
agzynda garşylardy. Özem edil urşup aýrylyşan ýalydy. Ahmedi
haf edip iýäýjek ýaly görünýärdi. Bu ýagdaýa halys çydamasa-da
Ahmet:
— Dil ýarmaly däl. Düwün ýene-de çigişmegi mümkin-diýip içini
geplederdi. Aňyrsy tütäp dursa-da şeýlaýynlyk ederdi.
Baba jan, mal tükel, garynlary dok.
Goja diýýämiňem diýmedi. Gaýta içiňden geçip barýan gözlerini
alardyp, «Tüketsanaýt» diýýän ýaly-dy. Bu gezegem şeýle boldy.
Ýöne Ahmet hemişekileri ýaly dymmady-da, ýaramsaklyk etdi.
—  Baba  şu  gün  attestaty  görkezäý  oglanlar  bahamy  görjek
diýýärler.
— Bahaň gara şaýy, aýdaý şeý diýde…
Jogap anyk bolansoň, Ahmet geplemedi. Mallary ýataga gabap,



bolýan kepbesine tarap ýöneldi. Pejiň gapdalynda duram gara
taňka  ýaplanyp  goýlan  bir  döwüm  çöregi  çaýa  dograp  iýdi.
Ýumruk ýaly kirçigen gandy iki bölege bölüp, birini käsesine
atdy. Beýleki böleginem ertire niýetläp ýygşyrdy. Şeýtmese,
gant oňa günde-günde ýetdirip duran zat däldi.
Çaý naharyny edinensoň onluk çyrany bir ýagtyldyp, ýogran-
düşeginiň arasynda duran galyň kitaby okamaga oturdy:

Awçy, atma jereni,
Onda uly arzuw bar…

Ahmet  şahyryň  iki  setir  goşgusyny  okady-da  pikire  çümdi.
Hyýalynda paýtagta gitdi. Ýokary okuw mekdebine dokumentlerini
tabşyrdy.  Gyzykly  talyplyk  dünýäsi  başlandy.  Ylym  ummany.
Kitaplar deňzi. Ahmet edil ak guwwas ýaly ýüzmäge başlady.
Birdenem onuň gözüne doňbagyr awçy göründi. Ol çölde erkana
gezip ýören jereni dididwana mündürip, mäşäňi gysjak bolup
dur. Ýene-de hälki iki setir gulagynda ýaňlanýar.

Awçy, atma jereni,
Onda uly arzuw bar.

Bir salymdan awça derek eli taýakly babasy, jerene deregem
kürtdürip duran öz keşbi peýda bolýar…
Ahmet babasyna ýalbarýar. Goja bolsa barha arkan gaýyşýar.
Ýüreginiň  buzy  erärli  däl.  Şol  mahal  Ahmediň  ýadyna  okap
oturan kitabyndan başga bir goşgy düşýär.

…Ol mahallar görmedim men, 
                            ýüzüme bakýany gülüp,
Enem-atam goýdy gitdi,
                            ýedi ýaşymda ölüp.
Harlady hem horlady…

Daşarda güýçli ýel turdy. Kepbäniň gapysy, aýnasy şakyrdady.
Göwnüne bolmasa kepbe-de ýeliň ugruna egşerýän ýaly boldy.
Onýança-da gapynyň jaýrygyndan giren ýel çyrany öçürdi. Işikde
bir takyrdy peýda boldy. Ahmet işige gözüni dikdi. Jalkyldap
açylan gapyda babasy durdy. Ol hemle bilen sorady:



—  Juwanamerk  çyraň  ýakylyp  beýleki  eden  däldir-dä  hernä?
Neňýagyny döküp, öýi otlamasa bolýa.
— Ýok, baba özi söndi.
— Gowy bolupdyr. Sönen bolsa ýat indi, garantga ýaly bolup
oturma-da.
Ahmet uludan demini aldy-da: — Çyra-ha söndi, ähli arzuw-
umydam sönäýdi öýýän-diýdi. Babasy gapynyň şakyrdysy, ýeliň
şuwwuldysy  bilen  onuň  diýenini  eştmedi.  Ahmet  muňa  çala
begenmedi.

■ Ýagşy sözüň güýji

Attestaty ýitirim bolansoň, Ahmediň bu ýyl uniwersitete girmek
baradaky arzuwy hem gursakda galmaly boldy. Ol sesini-üýnüni
çykarman, şol çopançylygy bilen gumrady. Ýöne hemişe tutan
maksadyna  ýetmegiň  ýollaryny  agtarýardy.  Babasynyň  ýanynda
okuw hakda dil ýarmasa-da, özüni alyp barşy, gepi-sözi bilen
onuň  göwnünden  turmagyň  aladasyndady.  Okan  kitaplaryndan
ylaýta-da  Magtymguly  Pyragynyň  goşgularyndan  babasy  bilen
söhbetdeşlikde getirýän mysallary gojany az-kem oýlandyrýardy,
gomşadýardy. Onsoň ol içinden agtygynyň uly adam bolandygyna
begenmänem duranokdy…
— Akyl paýhasy-ha dürs bi bisyratyň. Beýdip uzak maňa elgarama
bolup oturmasa gerek. Onuň bir alajyny edip, «Baba, baba»
diýip durar ýaly etmesem bir gün çopan taýagyny öňüme taşlar.
Indi bu ýaşdan soň maňa-da çopançylyk eýgertmez. Bäş sany kel
toklynam-a ile ýal edip bolmaz…
Garaz goja çykalga agtarýardy. Ýöne Ahmede welin bu barada
kelam agyz zat diýenokdy. Günler bolsa ýaşyp, aýlar aýlanyp
durdy.  Ýokary  okuw   jaýyna  giriş  synaglaryna  göräýmäge
ýoňsuzja wagt bar ýaly görünse-de howlukmalydy.
Bir  gün  agşam  öriden  gelip,  çaý-nahar  edinensoň  Ahmet
babasynyň ýanyna bardy. Daşarda pagsa sekiniň üstünde goşa
ýassygy tirsekläp ýatan gojanyň bütin süňňünde argynlyk bar
ýalydy. Muny duýan Ahmet:
— Baba, öý işlerine ýetişjek bolup, kösenip ýörme. Özüm giçden
soň iş goýman, saňa-diýdi.



Goja ilkinji gezek agtygynyň ýüzüne mylaýymlyk bilen garady.
Salparan ýaňaklary, öňi halka atyp duran gözler, damar-damar
bolup duran alkymlar gojanyň ýaşynyň birçene barandygyndan,
ýüreginiň ýukalandygyndan habar berýärdi.
Goja Ahmediň ýüzüne garamak bilen oňdy. Oňa ýagşydan ýamandan
söz gatmady. Ahmet pursatdan peýdalandy.
—  Baba,  eger  rugsat  etseň,  men  agşam  aýyň  ýagtysyna  hol,
Egsiarygyň raýşyndan laý edip, kerpiç guýaýaýyn. Saňa sowalga
bäş manat  bolar, hemem maňa…
Ahmet yzyny aýtmady. Goja «mallar näme!» diýen terzde sowal
bermekçi bolup synandy. Ahmet  ýene-de öňürtdi:
—  Tüweleme,  ýazyň  gelşi  bereketli,  goýunlar  äden  ýerinden
otuny alynýa.
Agtygynyň entek bermedik sowalyna jogap berip oturşy gojany
oýlandyrdy. Ara salym düşmäkä ol:
— Biçeme däl-diýdi. 
Ahmediň guşy uçdy.

***

Ertesi agşamara babasy Ahmedi yzyna düşürip, Esgiarygyň galyň
raýyşynyň ýanyna bardy. Oňa haýsy ýeriň topurynyň kerpiç üçin
ýaramlydygyny  görkezdi.  Soňra  olar  tirkeşip  öýe  gaýtdylar.
Babasy  howzuň  gapdalyndaky  suwly  çukura  taşlan  galypyny
görkezdi.
— Hanha galyp, mundan 10-20 ýyl ozal Jorakuly ussa ýasapdy.
Ýeňil hem berk agaçdan. Uzak gün suwuň içinde ýatdy. Şakurdysy
kemelip, şowlary bitendir. Ertire çenli çeňk ýaly bolar. Bu
gün kerpiç guýjak ýeriňi, palçyk etjek çukuryňy taýýarla-da,
topuryňy ezip goý. Ertire çenli demini alan, kemsiz laý bolar
—  diýdi.  Babasynyň  bu  hereketi  Ahmedi  ganatlandyrdy.  Ol
şatlygyny gizläp bilmedi:
— Sag bol, baba jan! Nesip bolsa seret agtygyň adiberşine.
Babasy  ilkinji  gezek  çyny  bilen  ýylgyrdy.  Ahmede  geregem
şoldy.

■ Bahyllyk ýene-de bir ýanyndan



Ahmet  hemişeki  endigine  görä  mallaryny  ümüş-tamyşda  örä
çykardy. Indi öňküler ýaly otluk ýer gözläp kösenmeli däldi.
Obadan  çykan  ýeriň  parç  bolup  ýatansoň  mallar  derrew  gün
gyzýança  geregini  edinerdi.  Onsoň  tä  Gün  öýleden  agynça
ýatandyr janawerler. Bu ýagdaý Ahmede kem ýaramady. Ol kerpiç
guýmak üçin saýlan ýeriniň gabat garşysyndan goýunlar suwa
iner  ýaly  güzer  etdi.  Birbada  goýunlar  ylaýta-da  süriniň
başyny  çekýän  şahlak  erkeç  täze  ýere  öwrenişmejek  ýaly
göründi. Ýöne başga alaç tapmansoň, daş töweregine hemle urup,
täze  güzerde  eňegini  suwa  basda.  Beýleki  mallar  hem  onuň
hereketini  gaýtaladylar.  Täze  güzere,  täze  ýatak  ýere  tiz
öwrenişen  mallar  dok  garynlaryny  Güne  tutup,  Egsiarygyň
raýyşyny ýassanyp ýatmaga başladylar. Ahmet bu ýagdaýa çala
begenmedi. Ol indi mallary örinçä agşamlyk guýjak kerpiji üçin
laý  taýýarlamaga,  düýnki  guýan  kerpiçlerini  bir  ýere
çugdamlap,  örüp  goýmaga  maý  tapdy.

***

Aradan bir hepde gowrak wagt geçdi. Ahmediň yhlasyna görä
boldy. Esgiarygyň boýunda hatarlanyp örülen kerpiç üýşmekleri
uly ýoldan gelýänleriň ünsini çekip başlady. Kimse özüne zerur
geredigi üçin käbir zatlary bilesi gelýärdi. Köpçülikd-ä «Ne
gözel ýabyň raýşyny persala edip ýörmek uslypmyka» diýip, oň-
muň ýanynda müň gepiň başyny agyrdyp ýörenlerem ýok däldi.
Mahmyt  pil  ýaly  «Gaýa  ýok,  gopuz  ýok»  ýerinden  Ahmediň
babasynyň ýanyna baryp, ony çişirip gaýdýanlaram bardy. 
— A-how, goja habaryň bir barmy, ýetimegiň edip ýören işinden.
— Näme, edipmiş?
—  Ine,  gör-ä  muny,  bilýän  dälsiň  öýtdüm-ä  men.  Hakyt  o
ýeksurun, kerpiç guýup, geçen ýerinden wagyzladyp otyr-a.
— Beýle elpe-şelpelik ýok bolaýmasyn!
— Bäý, goja gaty berk adamkykaň diýýädik welin, poladyň ýumşap
ugrapdyr-ow.
Heý-de o güjüge ynanarlarmy?
Ahmediň adyna aýdylan sözler gojanyň gaharyny getirdi.
— Tüket, diliňe gelenini samahullap oturma! Onuň näme edip



goýýanyny özüm gowy bilýän.
Gojadan beýle sözlere garaşmadyk Mahmyt pil ýüzüne urlan ýaly,
turmak bilen boldy. Gapynyň söýesinden ýapyşyp, köwşüni geýip
durşuna nägilelik bilen hüňňürdäp, çykyp gitdi. 
— Gör-dä, sakaldaş, biziňki-hä aýtmak, senem bileniňden galma.
Mahmyt pil gidenden soň Ahmediň gojanyň keýpi bolmady. Köp
oýlandy, içini gepletdi.
«Men  hata  göýberýän  bolaýmaýyn,  «halk  aýtsa,  galp  aýtmaz»
diýen  sözem-ä  bardyr.  Onsoňam  dem  salamda  ýetimegiň
häsiýetiniň ýedi dürli öwsüp biljekdigini bilmänem-ä duramok.
«Gyzyl görse Hydyr azar» diýipdirler. Bu ýetimek dagy näme
ozalam  suwmeýilli  ahyry.  Ýaňky  bendäň  ýüzüňi  nähak  alan
bolaýmasam ýagşydyr».
Goja kän pikir etdi. Öz ýanyndan ölçerip dökdi. Ahyry belli-
külli netijä geldi.
«Mahmyt  pile-de  geregi  şol.  Bardy-geldi  oňa  dürs  aýdýan
diýäýen  bolsam,  olam  baryp  ýetimege  gop  berer.  Dogry
edipdirin.  Ýöne  kerpijiň  ýekesiniň  hem  mensiz  gymyldamaly
däldigini oňa agşam mazalyja düşündirerin. Iň gowsy kerpije
hyrydar tapyp käbir içigaralary aňňalak gapdyraýyn. Ýetimegem
«hos-hos» ediberse, mazalyja suwuna degerin».
Ahmet  goýunlaryny  öýlänki  örä  çykarýança  babasy  söwdany
bişirip goýdy.

■ Mundanam beter güne düşersiň!

Gün  eňegini  ýere  beriberende  ýaýladan  malyny  sürüp  gaýdan
Ahmedi obaň garagörnüm gaýrasynda Mahmyt pil garşylady. 
— Inim, Ahmet,sag gurgunçylykmy?
— Salawmaleýkim Mahmyt aga!
— Waleýkumessalam oglum, waleýkumessalam!
Mahmyt  pil  eşeginiň  boýnundaky  ýüpden  tutup  Ahmede  tarap
gaýtdy.
—  Haý,  ogul  diýeniň  seň  ýaly  bolaýsa,  gör-ä  tüweleme,
mallarynyny dagy, edil balyk ýaly, tüweleme. Seň ýaly ogluň
belli bahasy ýokdur-la, welin, arman…
Mahmyt pil başyny ýaýkap, gynan kişi boldy. Soňam has golaýa



gelip, Ahmediň gulagyna çawuş çakan ýaly pyşyrdady:
— Gadyr bilmez nadanyň elinde galaýdyň-da köşek, gaýrat et!
— Mahmyt aga, bagyşlaň weli, beý diýmäň. Ol kimem bolsa meň
enemiň atasy, menem agtygy. Maňa dünýäde şondan ýakyn adam
ýok.
— Inim gyzyberme. Meniň saňa haýpym gelýär. Uzakly gün mal
yzynda surnugyp, agşamam biliňi büküp, kerpiç guýýanyňa gözüm
gyýanok. Guýanja kerpijiňem-ä tepbedi okaldy.
Mahmyt piliň gürrüňine o diýen pitwa etmese-de Ahmediň ýüzi
çytyldy. Çiňerlip gabadynda duran aksakgala seretdi. Goja onuň
gözüne birhili betnişan göründi. Ahmet ýene-de ýuwdunyp oňdy.
Onuň bolşuna özüçe düşünen Mahmyt pil:
— Babaňdyr, oňa sözüm ýok. Ejeňem şondan ýaňa gören görgüsi
ýoňsuzdyr, pahyryň. Harsydünýälik keseli babaň ganynda bar-da
— nätjek, menem biriçe ýanýan şoňa. Babaň ikimiz iýeni aýra
gitmeýän  dostduk,  bilýäň-ä.  Şu  gün  seň  azap  edip  guýanja
kerpijiňi deger-degmezine söwdalaşanyny görüp, janym ýanansoň
aýdaýdym-da-diýip, nebsi agyran kişi boldy.
Ahmet  gojanyň  ýeserlik  bilen  gyrp-gyrp  edýän  kiçijik
gözlerinden bir zat okajak ýaly bir salym demini alman garap
durdy. Soňam hiç zat bolmadyk ýaly:
— Sag bol, Mahmyt aga mallar ýoldan çykyp barýar-diýdi-de
gumsak  ýolda  çal  tozan  galdyryp  barýan  goýun-geçileriniň
yzyndan ylgady.
Mahmyt pil piriminiň paşmadygyna gynandy, gargyndy:
— Mundanam beter güne düşesiň!
Paýhas üstün çykýar
Mahmyt  pil  gelip-gidensoň  Ahmediň  babasynyň  oturyp-turyp
ynjalygyny bolmady. Iç girdi, daş çykdy. Ellerini kölegeledip
Güne  seretdi.  Wagtyň  haýal  geçýändiginden  zeýrendi.
Zeýrenjiniň  şoňuny  bolsa  Mahmyt  pile  gönükdirdi.  
— Tüýs ulalyp oňalman geçen şu. Ýeri senden maslahat soraýan
barmy  diýsene.  Özüňem-ä  idili  eşek  däl  welin,  ýene  iliň
ýüregini bulaýaň. Wah, sen içiň garagurum baglap duranyny-ha
öňem bilýädim-le welin, gamyş köprüni ýykmajak bolup, şu güne
geldim.  Ýeri  ýetimek  seň  aşyňa  düşdümi,  diýsene.  Bä,  men
ursam,  olar  öldüräýjeg-ow  ony.  Hudaýsaklasyn.  Entek  demim



gidip-gelip  durka,  ile  çeýnedesim  ýok.  Öňem  birki  ýola
ýaňzytdy-la bir zatlar, «Ýetim, eýle, ýetim beýle»diýip. Meň
abyr-zabyrymdan  gylaw  alýan  ýaly  bolşy.  Meň  bilen  bagryň
badaşdymy.  Onsoňam  agtyk  meňki  ahyry.  «Düýe  köşegini  gowy
görse, hem gapar hem deper» diýipdirler ahyry aslynda piliň
maksady nämekä?
Goja pikir baryny öwürdi. Piliň üstüne gidip, «Hany senmus-
musuň  mustapasyny  aýt»  diýäýesi  geldi.  Ýene-de  öz  göwnüne
geňeşip, «O  tetelliň ýüzüni görmegem päl däldir diýen netijä
geldi. «Ýetim gelensoň ýäp syrylyp toýnukdan geçer» diýip,
ýoly garawullap ugrady.
Ahmet  hemişeki  gelýän  wagty  mallaryny  sürüp  howla  girdi.
Babasy mallary tükelledi. Ahyly salyşdy. Soň agtygynyň ýüz
gözüne birlaý syn etdi. Hiç hili syr aňyp bilmänsoň oňa habar
gatdy:
— Mahmyt piliň aşyna düşdüňmi?
Ahmet bir wakanyň gopanyny aňdy.
— Hiç zadam bolanok, baba näme gep bar? Goja uludan demini
aldy. Hiç zat diýen şekilde elini salgap, öýe tarap ýöneldi.
Söbügini basyp gelýän agtygynyň sowalyny jogapsyz goýmagy bir
alasarmyklyk döredäýmesin — diýip oýlandy-da:
— Dil bir öl ýere biten zat , näme samahullasaň boluberýä —
diýip, pikir edýär, ol öýi ýanan.
Babasynyň ýagdaýyna belet Ahmet ýalandan-çyndan dil ýarmady.
Goja muňa begendi. Öz ýanyndan Ahmediň hiç zatdan habary ýok
hasap edip, içini dökdi:
— Görüplik adamyň zannynda bolsa, ömür çykmaz eken. Biziň
şujagaz günümizi görüp bilemok. Ýylanyňky ýaly zäherli dilini
ýetiresi gelip dur, päline jyzar bolan! Seň guýan kerpijiňi
gabanýa. Menem mädendir  öýdýäň — aldym-da satyp göýberdim,
ine-de puly.
Goja donunyň jübüsinden bir gysym pul çykaryp Ahmede uzatdy.
— Ine, pul!
Ahmet hiç zat bolmadyk ýaly parahat gürledi:
— Oňarypsyň baba, satan bolsaň özüňe nesip etsin! Ýene-de
guýaryn, hyrydary bar bolsa bolany şol. Maňa entek pul gerek
däl.



Agtygynyň sözleri gojany dikeltdi, tolgundyrdy:
— Berekella, oglum, men saňa ýaman terbiýe bermändirin, Hudaýa
şükür! 
Şol gün Ahmet ilkinji gezek babasy bilen agşamlyk edindi. Ýüki
ýeňläp, gözleri nurlanan ýaly boldy. Gojada indi has rehimli,
has mylakatly ýaly göründi.

■ Ar

Bu günki bolan waka Ahmediň keýpini bozupdy. Babasy bilen
Mahmyt piliň arasyna düşen towuň düýp sebäbini biljek bolup
näçe  çytraşsa-da  bilip  bilmedi.  Ýöne  bir  zat  welin,  oňa
aýandy. Ol babasynyňam, Mahmyt piliňem özüne nebsi agyryp,
tersleşendirler  öýdenokdy.  Sebäpsiz  çöpbaşy  gymyldaýamy
diýsene.  Ahyry  gyş  paýawlaberende  bolan  bir  waka  Ahmediň
ýadyna düşdi.
Mahmyt piliňem bir bölejik maly bardy. Ogly-gyzy bolmansoň
töwerekdäki mal bakýan oglanjyklara ataň ýagşy, eneň ýagşy
diýip diýip, malyny bakdyrardy.
— Ynha men bazara gitsem, pürçüklije süýji getirip bererin
diýse,  beýleki  birine  «welosipediňe  kamyr  getirerin,  Ahmet
ýaly  kitaby  gowy  görýänlere  bolsa  haýsydyr  adyny  eşiden
kitabyny  getirip  bermegi  wada  bererdi.  Gelýän  zat  welin,
ýokdy.  Taňryň  güni  darydan  köp  diýleni-dä.  Bu  gün  çopan
oglanjyklar üýşüp maslahat edýärler-de, Mahmyt piliň malyny
bakmalyň — diýen karara gelýärler. Ahmet muňa kes-kelläm garşy
çykýar.
Oglanlar, beýtmäliň, Mahmyt aga gaty görer.
Gaty görse, gaty ýerde otursyn. Näme onuň hakyna tutan çopany
barmy —diýip, Ýaýybaý atly oglan dogumly gepledi. Soňundanam
duranlary ýeke-ýeke synlap, sözüni berkitdi.
— Şu günden şeýläk, Mahmyt piliň goýnuny bakanyň … ejesi…
«Eje sözi agzalandan Ahmediň gözleri garaňkylap, başy aýlandy.
Kellesini ýaýkap aşaky dodagyny dişledi.
Hemmeler onuň bolşuna geňirgendiler. Ol esli sesini çykarman,
gözlerini bir nokada diýip durdy. Soňam:
— Ýeri, bolýa-da-diýip, mallaryna tarap ýöneldi.



Şol günden soň ol hem:
— Goýnuňy bakyp» biljek däl, Mahmyt aga diýip, onuň ýüzüne
geldi.
Çopan oglanlaryň arasynda bolan jedelden habarsyz Mahmyt aga:
— Belaň körügi ýetimdedir — diýip, otursa-tursa gürrüň etdi.
Şu  günki  bolan  wakada  şol  jedeliň  dowamydy.  Mahmyt  piliň
oglanlardan ar almakçy bolup tapan çykalgasydy.

■ Ýamanlyga ýagşylyk

Bu gün Ahmediň kerpiç guýup weji bolmady. Bir hili gollarynyň
ysgyny gaçyp, galyp hem ozalkylardan agralan ýalydy. Kerpiç
guýup, okuwa çenli bolmanda ýol harjy gazanaryn — diýip, eden
arzuwy edil ýele sowrulan ýaly boldy. Babasydyr Mahmyt piliň
hereketli onuň elini sowatdy. Ýöne ýagşydan ýamandan sesini
çykarmady.  Gijäň  bir  mahalyna  çenli  hernäçe  gydyrdansa-da
çukurdaky  palçygyň  deň  ýarysyny  hem  ulanyp  bilmedi.  Onsoň
ertir agşama çenli gataýmagyndan ätiýaç edip palçygyň ep-esli
üstüne  çykynça  suw  guýdy.  Galypy  arassalap,  ozalky  goýýan
ýerine eltdi. Ol öýe baranda babasy süýji ukuda ýatyrdy. Ahmet
hem ýerine  geçip gyşardy.
…Ertesi  gün  gyzberende  Ahmet  Esgiarykdaky  güzerine  geldi.
Mallaryny ýagşy suwa ýakdy. Soň olary bir ýere toplady. Garny
dok  mallar  derrew  ýatmak  bilen  boldy.  Ahmet  ýapdan  geçip
kerpiç  guýýan  ýerine  gelende  gözlerine  ynanmady.  Öten
agşamkyja azaby ýer bilen ýegsan bolup ýatyrdy. Üstünden goýun
sürlüp geçilen kerpiçleriň abady ýokdy.
Goýun sürüsiniň gelen hem giden tarapyny anyklan Ahmet munuň
Mahmyt piliň işidigine kemsiz göz ýetirdi:
— Wah. Mahmyt aga, Alynyň aryny Ahmetden alýaň-da.
Ahmet zaýa bolan kerpiçleri palçyk çukuruna oklap, täzeden
ezmeli diýen karara geldi. Eline iki sany kerpiji alyp gelen
Ahmet çukuryň içinde ýatan işşek goýny görüp birhili boldy.
Tutuş göwresi palçyga çümüp mejaly gaçan goýun zordan dem
alýardy. Ahmet haýal etmän palçyga girip, goýny çykuryň daşyna
çykardy.  Goýun  aýaklaryny  çalaja  gymyldatdy.  Eňegini  ýere
diräp, ysgynsyz dem aldy. Goýnuň tutar gulagyndaky bellik onuň



Mahmyt pile degişlidigini äşgär etdi. Ahmet hasyr-husur goýny
köneje  galtaga  ýükläp  Mahmyt  agalara  tarap  ugrady.  Öýüň
kölegesinde zatdan habarsyz bolup çaý süzüp oturan Mahmyt pil
Ahmedi görüpzöwwe ýerinden galdy.
Ahmet sypaýyçylyk etdi.
— Mahmyt aga, bu işşegiňiz meň palçyk çukuryma gaçypdyr weli,
gözi dagy körmükä janaweriň.
Mahnyt pil maňlaýyna urdy:
Körem men, kerem men, nadanam men, oglum, bagyşlaweri!
Iki atanyň ogly
— «Bir ýazykdan är ölmez» diýen ekenler welin, könelerimiz
meniň  ýazygym  siziň  öňüňizde  üçe  ýetdi,  sakgaldaş,  günämi
öteweri — diýip, özelenip oturan Mahmyt pile gojanyň haýpy
geldi.
— Özüňi tanan bolsaň bolýa, Mahmyt, bilmedim nämeden gylaw
alyp, gaňňaňy gyşardanyňy. Ozal-a sen bir beýle içi güjükli
adamsyň öýdemokdym.
— Sakgaldaş, meni Hudaý tutdy. Bolmasa ýetime beýle hyýanat
etmezdim.
—Zeleli  ýok.  Jebirini  özüň  çekdiň.  Ýamanyň  päli  özüne
diýipdirler-ä.  
— Hak söz, hak söz. Ahmediň ak ýürekli, arassa çagadygyna indi
göz ýetirdim. Alla ömrüni uzak etsin! Goý, ol diňe seniň däl,
meniňem oglum bolsun!
Mahmyt pil bir hili ejizledi. Şu sözleri aýdanda sesi sandyrap
çykdy.
Gojanyň oňa ýüregi gyýyldy.
— Öňüm gelenden soňum — diýipdirler Mahmyt!
— Gel, dogan iki bolup Ahmet jany okuwa ýollaly. Goý, okasyn!
Onuň bu ýerde, etjek işini men boýnuma alýan!
Goja baş atyp ýylgyrdy. Mahmyt pil janykdy:
Eger walla, çynym! Ýalan sözlesem Astanababa ursun!
Üýtgeşik dogan gün
Şol günden soň Ahmet üçin ähli zat üýtgäp gitdi. Babasydyr
Mahmyt  piliň  bir  mahalkylary  ýaly  mähirli  gatnaşygy  biri-
birine goldawy onda ertire ynam, arzuwlaryna umyt döretdi. Mal
bakdy,  kerpiç  guýdy,  garaz   bir  günem  goluny  gowşuryp



oturmady.
Ine-de garaşylan pursat geldi. Babasy ony ýanyna çagyrdy:
Ahmet,  ynha  attestatyň,  ine-de  ýol  harjyň,  näme  göwnüňde
beslän bolsaň şonuň bilen boluber. Bizem bärde Mahmyt ikimiz
günümizi dolarys.
Ol başga zat diýmedi. Ýumruk ýalylygyna elinde galyp, eje-kaka
mährinden ganmadyk oglanyň oýurganyp durşuna ýüregi çydamadyk
goja beýlesine öwrüldi. Ahmet baryp ony gujaklady.
—  Baba  jan!  Siz  meniň  atamam-enemem…  Ahmet  yzyny  aýdyp
bilmedi…

***

Köneje  çopan  torbasyna  gerek-ýaragyny  salan  ýigdekçe  gije
ýarym boluberende demir ýol menziline geldi. Ýolagçy otlusynyň
ertir  ir  bilen  Aşgabada  ugraýandygyny  anyklanandan  soň,
gyradaky oturgyçlaryň birine geçip, goş haltasyna ýaplanyp,
esli oturdy. Bir salymdanam süýji uka batdy. Ejesi düýşüne
girdi. Ene sözleýärdi:
— Balam, sen gaty ýadapsyň! Dynjyňy al, men saňa seredip biraz
oturaýyn! Ynha haý diýmän Gün dogar. Ol gaty üýtgeşikdir. Seni
ýyladar, saňa mährini çaýar. Sen şonda bir zada düşünersiň.
Ähli ünjiň, aladaň yzda galar…
Ahmet  allaniçigen  bolup  oýandy.  Dogrudanam  ejesiniň  aýdyşy
ýaly  Gün  ýalbyrap  dogupdy.  Onuň  doguşy-da,  mähri-de
üýtgeşikdi…
Otly demir ýol menzilinden paýtagta tarap ugur aldy..

Nowruz GURBANMYRADOW.

Hekaýalar


