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Bir  «başganyň  sözüne»  duş  geldim:  «Hiç  bolmanda,  sözleriň
ýazylyş düzgünini bilmek üçin hem kitap okamaly».
Agdarylýan  sahypalaryň  owazyna  diň  salyp  gördüňizmi?!  Onuň
owazyna düşünmek sözleriň dogry ýazylyşyna akyl ýetirmekden
alynýan lezzetden has ýokary. Öň estrada aýdymlaryny diňläp
ýören oglanlaryň biri bir ýola gojalaryň pendine eýerip (Sahy
Jepbary diňlemek pendi), Sahy bagşyny diňläp başlandygyny, oňa
düşünmegiň  düşürýän  täsirini  nähili  düşündirjekdigini  hem
bilmeýändigini aýdypdy. Men onuň ahwalynyň juda çynlakaýdygyna
düşünsem-de, onuň düşünen ahwalyna düşünemok. Ýöne sahypalaryň
owazy hem meniň üçin iň bir ýakymly heňleriň biri. Gaýtadan
okamakdan  alynýan  lezzet  bolsa,  esseläp  artýandyr.  Sekiz
ýaşymda  okan  kitabymy  gaýtadan  okadym.  Aňymda  kitapdaky
wakalar bilen sekiz ýaşymdaky wakalar, ýagny şol kitaby öňki
okan  wagtymdaky  hem  häzirki  okaýan  wagtymdaky  ahwallar
utgaşyp,  üýtgeşik  sazlaşyk  döretdi.  Sekiz  ýaşda  setirleri
barmagym  bilen  yzarlap  oturyşym,  diňläp  oturanlar  ilki
hyýalymda,  soňra  göz  öňümde  peýda  boldy.  Ondan  soň,  ilki
kitabyň  ýüzündäki  barmagym  sekiz  ýaşly  çaganyň  barmagyna
öwrüldi… Soňra onuň özi hem peýda boldy. Hawa, kitap wagtyň
perdesini  syrýar.  Ynha,  kyrk  ýyl  töweregi  wagt  aralarynda
ýatan  pursatlar  bir  müddete  öwrüldi.  Alty  ýaşly  jigim  ol
kitapdan ýat tutan goşgusyny aýdyp berýär:

«Gyratymy nirde goýduň?
Tap basym, deriňi soýdum…»

Hawa,  ol  kitap  «Görogludy».  Kakam  ýaňy  bir  hat  okamaga
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ezberläp ýören oglunyň kitap okaýşyny diňläp otyr, belki-de,
haýal  agdarylýan  sahypalaryň  sesine  gulak  asýandyr.  Bu-da
ugrunda  ýok  däl.  Ýöne  ol  gulak  asyp  oturyşyna,  özüniň  16
ýaşyndaka «Göroglyny» okan döwrüne giden eken. Ýa-da başgaça
aýtsak, wagtyň ýene bir perdesi syryldy. 8 ýaşly we 45 ýaşly
men, şeýle-de 16 ýaşly kakam hem 50 ýaşly kakam bir ýere
jemlenip,  bir  kitaby  okap  hem  diňläp  otyrys.  Bir  tarapky
diwardaky senenamada — 2019, beýlekide — 1982, üçünji birinde
— 1948, hawa, özem 5-nji oktýabr, giçlik. Ol gün 16 ýaşly
kakam goňşulara «Göroglyny» okap berip, gije ýarymdan agansoň
öýe gelip, daşarda salnan düşeginde ýatar.
«Görogly» ony haýhat gününde halas eder…
Kitabyň başynda uklap galyp, düýş görýändirin öýtdüm. Ýok. Ýüz
göterim  düýş-ä  däl  bu.  Huşdaky  düýş  öýdýän.  Belki,  bu,
hakykatdanam, kitapda jemlenýän güýjüň alamatydyr?!
Ýene-de  agdarylýan  sahypanyň  sesi…  Diňe  ses  däl,  täsirini
diýsene  onuň!  Onda  diňe  göz  bilen  görülýän,  barmak  bilen
duýulýan  sözlerden,  beýni  bilen  alynýan  manydan  başga-da
aňladyp  bolmaýan  güýç  hökman  bolaýmaly.  Wagtyň  perdesini
syrýanlygyna-ha  özüm  şaýat.  Gör-ä  muny,  ýene-de  ol  meni
çagalygyma  alyp  gitdi…  Toý-tomgularda  ulularyň  «tur-otur,
kersen getirine» ýarap başlan uçurlarymyz… Obada bir üýşmek
bolsa, goňşy obalaryň birinden bir batyl adam gelerdi. Sapar
kör diýýärdiler oňa ulular. Meniň üçin bolsa ol kitap okamagyň
çyn ussady bolup aňymda galypdyr. Göz öňümden gidenok. Bir
gezek  ol  märekäniň  hyň  berýän  otagynda,  adamlaryň  haýyşy
bilen, goşgy okamaga razylyk berdi. Ýöne munuň üçin oňa okar
ýaly kitap bermelidi. Şol hojalykdan welin, birinji synpyň
«Harplygyndan»  başga  kitap  tapylmadyk  borly.  Ol  «Harplygy»
elinde  başaşaklygyna  tutup  oturyşyna,  ol  kitapdan  «Turgul
diýdilerden» başlap, «Ýeldim tuta» çenli şeýlebir goşgulary
okady.  Heý,  goýaý!  Elinde  kitap  bolmasa  welin,  eger-eger,
beýle şygyrlary diňlejek gümanyň bolmaz. Şondaky agdarylýan
sahypalaryň sesi şindem gulagymda ýaňlanyp dur. Häli-häzirem
şol «Harplyk» kitabynda Magtymgulynyň şygyrlarynyň dolulygyna
ýerleşdirilendigine  ynanasym  gelip  dur.  Ýeri,  onsoň  munda
gudrat bardygyna neneň ynanmajak?!



…Agdarylýan sahypalaryň owazy, gör, nämeler bilen sazlaşýar:
«Kitaplar hem edil paraşýutlar ýalydyr, açylmasa olardan saňa
hiç hili peýda bolmaz».
Agdarylýan sahypalaryň täsiri barada ýazyp oturyşyma, ýene bir
täsin ýagdaýa üns berdim. Kagyz ýüzünde ýöreýän galamyň hem
maýyl  ediji  owazy  hiç  neneň  däl  eken.  Galyberse-de,  bu
gudratly owaz ak kagyza aýratyn bir gymmatlyk bagyşlap bilýän
ahwal. Ynanaňzokmy?! Onda häzirki goýuljak nokatdan soňraky
tymsaly ýandepderçäňize göçürip görüň, ýöne şonda sahypanyň
ýüzünde ýüzýän galamyň owazyna diň salyň.
…Iş  stolunyň  üstünde  ak  kagyzlar  üýşüp  ýatan  eken.  Ýöne
günlerde bir gün olaryň biriniň ýüzi tutuşlygyna çyzgylardan,
harplardan, belliklerden, nokatlardyr tersoturlardan dolupdyr.
Kimdir biri eline hat ýazmak üçin niýetlenilen ýelegi alyp,
ony  hem  syýa  batyryp,  kagyzyň  ýüzüni  sözlerden,  çekilen
suratlardan dolduran bolarly.
— Meni görlüp-eşidilmedik beýle kemsidilmelere sezewar etmek
seniň nämäňe derkar boldy? Seniň ýuwup aýryp bolmajak syýaň
meniň päkligimi haraba çykardy. Bu halda men indi kime gerek?!
—  diýip,  kagyz  dert-eleme  eýlenip,  stoluň  üstünde  duran
syýadana ýüzlenipdir.
Syýadan oňa sypaýyçylyk bilen şeýle diýipdir:
— Beýle darygyberme. Sen asla kemsidilen hem dälsiň, aklygyňa
şek  hem  ýetirilen  däldir.  Saňa  diňe  gerekli  ýazgylar
edilendir. Indi sen eýýäm diňe bir bölek kagyz dälsiň, ýazylan
namasyň.  Mundan  beýläk  sen  ynsanyň  pikirini  özüňde
jemleýänsiň. Seniň asyl wezipäň we beýik gymmatlygyň hem hut
şundadyr.
Syýadan mamla-da bolupdyr. Iş stolunyň üstüni tertipleşdirip
ýören adam başly-barat dagaşyp ýatan, saralyp ugran kagyzlary
görüp, olary ýanyp duran peje atmak üçin üýşüripdir. Birdenkä
hälki  «hapalanan»  kagyzda  onuň  ünsi  eglenipdir.  Beýleki
kagyzlary zyňsa-da, adam ýüzüne syýa bilen bellikler edilen
kagyzy, paýhasyň ýollan namasy hökmünde aýap saklamak üçin
stoluň çekmesinde ýygşyryp goýupdyr.
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