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Kakam  uruş  turmazyndan  iki-üç  ýyl  öň  ýogaldy.  Bir  gözi
şikesliräk agam Sylapdan başga urşa iberer ýaly hiç kimimiz
ýok.  „Gözüňi  bejeremizsoň  alarys-da“  diýip,  onam
gaýtarypdyrlar.  Men  welin,  Sylabyň  urşa  giderini  näler
isleýärdim.  Onuňam  illeriň  agasy  ýaly:  „Men  sag.  Söweşip
ýörün.  Faşistleri  ýepbekleýäris“  diýip,  hat  ýazaryny
isleýärdim. Meniňem beýlekiler ýaly, döşi ýalpyldawuk ordenli
agamyň  suratyny  alyp,  öýden-öýe,  köçeden-köçä  ylgasym
gelýärdi. Ýöne bu arzuwym barada ne ejemiň, ne agamyň, ne-de
oglanlaryň ýanynda dil ýaryp bilýärin. Sylabyň bolsa nämedir
bir zatlara içini hümletdirip, şol gezip ýörşi. Ol mydama-da
şeýle, kän bir gep-gürrüň bilenem mazasy ýok, beýleki bilenem.
Goňşularymyz diýmişleýin, „Özbaşyna bir kelle“. Iş edibem alyp
ýatan  galasy  ýok.  Haçandyr  ejem  käýinip-jibriniberse-hä
gymyldap başlaýar, ýogsa-da „Men bir ýiti orak bolsam-eý…“
diýip, hiňlener ýatar. Hakberdiniň agasyndan içi suratly hat
gelen güni öz arzuwymy tas aýdypdym:
– Eý, Sylap, Hakberdiniň agasy bar-a, şol uruşda şu-u-ň ýalak
orden alypdyr
– Men barmagym bilen howanyň ep-esli ýerini tegeläp goýberdim.
Gyzyp gidibersemem ahmaldy welin, Sylap ýüzüme seredip, güňleç
ses bilen: „Hym-m, ýeri onsoň?“ diýdi-de, dilimi dişledäýdi.
…Çeňňege ilen tyllasöw çapaga çalymdaş egrije Aý asmandaky
gat-gat  gara  bulutlaryň  arasynda  çar  ýana  urunýardy.  Ine,
ahyrsoň sypdy, sypdy-da, öz ýoluna ysgynsyzja ýüzüp gitdi.
Birden  ýüregim  gysdy.  Arkanlygyna  ýatan  Sylabyň  ýüzüne
seretdim. Göwni bir ýaly, şol hiňlenip ýatyr. Bu meni samsyjak
çaga hasaplaýar. „Çaý getir“ ýa-da „Ýassyk getirden“ başga,
meniň bilen çynlakaý, hakyky, meselem, uruş-zat hakynda gürrüň
edip bolýandyram öýdenok. Onuň bu pikirini ýalana çykarmagyň
teý ugruny tapamok:
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– Sylap!
– Hym-m!
– Faşistler bizi ýeňäýermikän-aý? Sylap hiňlenmesini kesgi-de,
maňa  tarap  gaňrylyp  seretdi,  ýene  kellesini  aňry  öwürdi.
Soňrak:
–Ýeňmez…– diýdi.
– Birden ýeňäýseler nähili borka?
– Ýeňmez…
– Samsyk… Meniň bu gezek, onda-da şeýle çynlakaý gürrüňde
samsyk bolup galasym gelmedi, hötjetligime tutdum:
– Aýdaýsan-ow, Sylap! Ýeňäýseler… Şujagaz sowalyma-da jogap
alaýsam, gaýdyp Sylapdan zat soramajagym çynymdy. Ýöne Sylap
birden  syçrap  ýerinden  galdy,  meniň  ýakamdan  penjeledi-de,
sekiden düşürdi.
– Ýeňäýselermi?! – Ol meniň aýagyma kakyp goýberdi, zyňlyp
honda düşdüm.
– Ine, sen-ä şeýderler. Soňam beýderler
– Sylap meni turzup, dulugyma ýelmedi, gözlerimden ot çabrap
gitdi.
– Ine, onsoň saňa agaňdanam haýyr bolmaz, ejeňdenem! Ejemi
Sylap oňat ýada saldy. Men:
– Waý, eje, Sylap urýar-eý… – diýip, bokurdagyma sygdygyndan
zörletdim. Ejem ylgap diýen ýaly daş çykdy:
– Nämüçin urýamyşyn ol?
– Urýa-a-a…
– Biderek gürrüň edýär-ä, eje!
– Seň özüň bidereksiň. Güýçli bolýan bolsaň, git-de, başga
ýerde – urşa git-de, görkez güýjüňi, ýumruk ýaly oglana el
salýançaň…
Häliden bäri: „Eje… eje diýýän… dursana!“ diýip, sakawlaýan
Sylap dymdy. Biraz salymdan soň ardynjyrady-da, gyryljyk sesi
bilen „Görkezerinem!˝ diýdi. Ertir ir bilen oýansak, agamyň
ýeri boş dur eken. Ol ýer şol boşlugyna-da galdy. Ýumrugyny
düwüp, üstüme abanyp duran Sylaby, frontdan gelen şum habardan
ot alyp, „Ah, meniň dilimi sogruň, dilimi…“ diýip, agzyna,
maňlaýyna,  gursagyna  urup,  bagyrýan  ejemi  ýyllar  bireýýäm
nazarymdan  sogrup  alyp  galdylar.  Käte-käteler  agam  düýşüme



girýär, uzaklara bir ýere seredýär-de, „Men bir ýiti orak
bolsam-eý-eý…“ diýip, hiňlenip ugraýar. Şeýle düýşlerden soň,
hut ejem pahyr ýaly, maňlaýyma, gursagyma urup, bagyryberesim
gelýär.  …Agalaryň  diňe  uruş  üçin,  orden-medal  üçin  dünýä
inmeýändigini, bir bolmasyz iş bolaýanda-da, olary gyjap azara
galmagyň artykmaçdygyny men nireden bileýin, agam!
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