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Yadawdygy sebdpli, gije onbire yetip-yetmdnka, diisegine zordan
ozuni atdy. Cyranam oclirtdi. So pille-de penjireden kimdir
birinin ayaguja gecip gideni saygartdy.

Jany dagy yanaydy.

“Yene-de somuka-ray?” diyip, icinden gargynjyrady-da, dikeldi.

“Dagy kim bolsun-ay?! Bi adamyn yatman, gijan icinne slmsinip
yorsini diysene..” diyip, 0z sowalyny 6zi jogaplap, das c¢ykdy.
Melleginin ayagujuna yoneldi.

Barden barsa, caklaysy yalam, agasy.

Hemisekisi dek hunlirdap, danylgy oOkliz¢an towereginde namedir
bir zada basagay gydyrdanyp yor.


https://kitapcy.su/aga-hekaya/

Ol bimaza edilenine gatyryandygyny gizlejegem bolmady:
-Nammoll-ay, gara gijan icinne?!

Agasynyn pifnine-de dal.

“Sii tay-a 6z O6yum da-de, inimif 6yludir-ow! Ozem olara soraman
zat etman yldzimin ugruna girip gidip, bulary birahat
edendirin-ow! Innem, inelikge, olan malyatagynda beyemsirap,
hojayyncylyk satyp durun-ow!” diyip tyykyrymakdan-a gecen,
gayta on gelenini gorup, hidnirdemesini hasam mowjedyar:
-Nammolar-ay?! Ha?! Su biagyrylygyn bilen war-a, sen suwunjyk
getirilen oOkizcani haram O6llirip dynarsyn. Ine boljak zat! Su
zatlah aladasy integem mafia galandyr, h&-a! Yatyrsyhyz,
golerip. Men hali oklizcani yuk massyndan dislrip durkanyz,
zynharlap-zynharlap tabsyrdym: “Boynundan danmagyn!
Buynuzagyndan halka etgifi! Yogsa, gije yat yerde, ilkinji glni
galyan sarc maldyr. Patanaklap, 6z yupune 6zi colasyp, boglup
oler. Ya-da gowy edende, dasyna kemendini colap, ayagyny
déwer” diydim. Ay-y! Bolya-da! SU sef bolsufi hemise-de seyle!
Men-a diye-diye dilim syrylya. Sen Uucinem esegin gulagyna
yasyn okan yaly. Cagakanham supisint sen, jahylkanam, sumadam!
Yasyhh gyrkbasden 6tdi. Ata sakgaly efiegifide gbgerip ugradam
welin, henizem war-a, seni idip yoOretmeli-how!

Agasy hem-a yetisibildiginden hinirdeyar, hemem ezberlik bilen
oklzcan cala dirteren sahyna yupden halka salyar. 0 janawerenm,
o gynyr name etse kayyl, namicindir burny desilen dey
sussarylyp dur.

Bu bolsa, agasyna komekleseyinem diyman, barrakde gazarylyp
duran yerinden ic¢inin yangynjyna bas gelip bilman, dodagyny
ceyneyar.

“Bolya-lay! Bes etsen-ay! Wapse degnama degdin-lay! Aramyz
bary-yogy l¢ yas tapawut welin, si gecen kyrk yylda senden
esiden igenc-kayinjimi, ne ejem-kakamdan — gulaklary goérinden
bennelen — ne beyleki dogan-garyndasdan dinlap goéren daldirin!
Eger walla, jypbakay c¢ynym, solan hemmesi bir c¢ukura
tiykiribem war-a, senkin hatda ondan-a da-a:, ylzzen birige-de
sunca tukeniksiz gulagymy gazalap gelen da:dir-o-ow!” diyene
calymdas duzly jimlelen onlarcasam kellesinde kowsarlayar.
Bogazyndan bariligine dyzap, dilinin ujuna minder-minder bolup
kidelenyar. Olary dahandan dasgary sypdyrmajak bolup olam,
hyrcyny dislap, zordanjyk saklanyar.

Sebabi su mahal ojagaz jumlelen baryny agzyna gelsine goéra
pagladyp, gownini yenledenin bilenem hig¢ zadyn wessalam gep



tamam bolmajagy kore hasa.

Su gin yasap, ertir 6lmeli diylen zadam yok.

Bu inirdap duran adam bilen ertirem gorusmeli.

Ustesine-de, of: “bir diyene bas diy, mafilayyna das diy”,
barypyatan 6lemen kec¢jal hasiyetine-de cagalykdan belet.

Gep alyp galandan 6lenini yeg goryar.

Hasam sundan.

Sebabi, nace yasasa-da, sac¢-sakgalyna ak girip, oyli-isikli
ogul-gyzy bolsa-da, onun gozine bi, henizem so 0Onki,
gulagyndan cekilip, sobligine kakylyp, burundyklap yoredilmeli,
kakabas oglanjyk..

“Taflinemmiri diysani..” diyip, ol icinden tilykirinjiredi-de,
alagsyz gaharyny vyuwutmaga c¢ytrasyp, sesini c¢ykarman
duruberdi.

“Ay-y! Hemisekisi yaly 6z-6zi ifirdar-ifirdar, ahyr-a yadap
gider-da..”.
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Birhayukdan sofn, onun garasysy yalam, agasy hinirdap dursuna,
golan sahyna danan yluplni yatagyn beton diwaryan berc¢inlenen
demir halka pugta baglady. Sonam okizce janawerin boynundaky
onki yudpuni c¢ozlip ayyrdy-da, so gyjyr-gyjyr gyjyrdamagyny
kesman, ayagyny suyrap gaytdy.

Bu-da Oyine dolandy.

Hammamda elini yuwdy.

Ashanada gydyrdanyp yoéren ayaly:

-Name, yene-de gayynagammy?-diyende, bar gazabyny gé6zine
uysurip, alaryldy-da, sesini c¢ykarman disegine gecdi.

Yeri, ine indi, yat-da yatabilsefi.

Siyji argynlyga meymirap, negdzel irkiljek-irkiljek bolup
baryardy welin..

I¢cin-a meydan etdi, bar ukyn..

“Tafdnemmiri diysani..” diyip ol, tersine déndi: “Gelip
inirdejek bolsan, yarygija galmanda basga wagt gapysandyr-ow,
zaffaryd biri! Yo-lay! Bi bilgesleyin edya-lay! “Ici yansyn,
ukusy koysin” diyya. Pahey-de welinim, diymayin diysem..”.
Yene-de arkan yatdy.

Uklajak bolup, O0zune zor saldy.

Ymyzganma nirden?



Edil yone sliyrdepe beynisine atasgir degrilen yaly.

Gyzyp dur.

Turdy.

Ayakyoluna ugrady.

“OzUni bilipdir, mydama-da si seyle-how!” diyip, kumsik
hakyda-da, kellesinde heselle kakyar. Yetisibildiginden bolar-
bolgusyz koéne yatlamalary haysydyr bir buljum yerlerinden
cykaryar-da, olan canyny-tozanyny silkisdirip, mun hyyalyna
hodurleyar..
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Cagalyk.

Kakasy, doganlary-uyalar-a ir ertirden gic¢ agsama c¢enli
kolhozyn meydan isine gider. Ejesem dokuz cagaly masgalan
glizerany ugrunda mellekde yetisdirilenje gok ekini ya-da sygyr
saglyp, towuk saklanyp, cagalan agzyndan artdyrylan gatyk-
sizmedir, yumurtgany bazarda oturyp satmalydyr.

Harydyny hacan tamamlasa, sondan son Oye kowlener.

Onson bili-de, o6zinden iki yas kici gyz jigisi bilen yanky
inirdibegin zabun dirresinin astynda elgarama guldyr.

Ikisem on ag¢sa ayasynda, yumsa yumrugynda.

Yalkasa yaz gargasa gys.

Ol-a sekiz yasynda.

Bl bas yasynda.

Korpe-de yany itenek-comanak licyasar.

Onson uzakly gin o0yde bu ikisine nan beryanem so, gan
yuwutdyryanam, pohuna-pesewine esewan bolyanam.

Bolmasy bir zat bolaydygy olan dadyna yetmelem son tak 6zi.
Tuys yone: “Huday goraysyn!” diylip, elheder alyp yaka
tiykirilyan hilisi-da, bolup yorisleri.

So sebapdenem, yankyn o0zem-a yanybir yerden yeke garys
saylanan gogele welin, eyyam dinya inende garrap doglan yaly,
so arly gin inirdisem yatmyyady, gykylyk-galmagalam.

~Eytman!

Beytman!

Eytjekmi?



Me, al onda sapbatdan payyny!

Aglayanmy?

Aglaber aglasan.

Olyancan agla.

Nace aglanda-da sumat menden basga-ha sana si tinekde rehimi
injek yok.

Mendenem sepagat hantamacylygyn ba: bolsa..

Hay, onda senem gunine yanayyn!..

~Uzakly gin on bu ikisine beryan terbiyesi dine sundan
ybaratdyr.

Bar glymeysem, gorkezen yerinde butnaman, O0nline-de name
oynawa¢ dokse, sony oynap oturmalydyr.

Berenini iymeli.

“Ic¢” diyeninem icmeli.

“Git-de meydan edip gel” diyse-de, edesin gelmese-de, nadip
etsenem edip gelaymelidir.

Yogsa-da..

Me, al onda sapbatdan payyny!

Aglayanmy?

Aglaber aglasan.

Olyancan agla..

Yzam s.m..
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Mekdep.

0 tayynynam O0ydaki baknalykdan birje tapawudy — mugallymlar
barka kadn bir tokunyp bilmeyér. Yéne, ofam ahmyryny, mekdepden
alyp gelyarka ya-da mekdebe alyp baryarka cykyar.

0l, ta orta mekdebi tamamlap, gulluga gidyanca-de seyle bolup
gecdi.

Bir so gulluga gidenson, arkasyna yel caldy diyaymesen.
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Yone, dogrusyny dogry aytmaly. 01l gullukdan ers-mers bolup,

dolanyp gelenson, birneme akyllandymy ya-da basga bir jyn
urdumy, her nigik-de bolsa, biraz yumsapdyr eken.



wyaly..

Garaz, sahel zat lc¢inem elini salgap, yensesine gonduryp
yormesin-a bes etdi.

Emma “Gan bilen giren jan bilenem ¢ykar” diyleni.

Ona derek onun sarpyklarynyn bar awusy diline gecdimi namemi..
Munam haysysy has erbet?

Ofnki bolsumy?!

Ya-da sofiky bolsy?!

Diser yaly dal bolyandan boldy.
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Son ony oOyerdiler.

Son bu-da on yzyndaky okjebasary — eyla-beyla seretmankaler,
ers-mers bolup yetisdi.

Gullukdan gelensonam, ind-a bir ikisininem kamaty kybapdas,
“sundan-a tayagam iymen, igenjem” diyen yaly edip, bl icinden
yumrugyna tuykirip, 0z goltugyndan gop bermage yanybir
baslapdy welin, onda-da..

~Sonky yyllar yarawsyzlyk tapynan kakasy pahyr, tarpa-tayyn
oteytdi..

Onnon na, ejesi bir yanyndan: “Kakan ornundaky adam, sony
ynjytma, jan ogul! Sona atan her okun men bagryma
sanjyldygydyr!” diyip zynharlap dur.

Beyle yanyndan, bi-de onkiisi dek, muny gyzan bazarda bahasy
mis kopuklik gulgca dal-de, her nigigem bolsa adam ornunda
sayyan yaly.

Iki so6ziunin birinde gynrarylsa-da, inirdese-de, garaz,
genesjek bolya. Ojuk-bujuk hakda pikirini soraya. Arasynda mun
aydanyny il yilizine dal-de, c¢yndanam sana-da alayyan yaly..
Umuman, yene ylzine gelmedi.

Basarsa ugruna kowdy.
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Son ilk-a o gocdi — ine su — ona duldegsirlikdaki mellege.

Sonam birneme ara may salyp, eyyam hacan oOyerilip, cagalamaga
yetisen munam goclrdiler.



Son gapdaljygyna.

Sonda bir: “Yene-de galan omrimif her giininde sufi ifirdisine
iglap gezmelim-ayt?!” diyen himmildi bilen, ol biraz gannasyny
garnyna alayjagam bolupdy..

Emma, adam pahyryn doga zanny yumsak bolmasyn.

Yene-de ejesi gérgilin: “Ja-a-n, guzym ja-a-n! Agaf ahyry!
Ulyn ahyry! Bir zat diyse, sana gowusy bolsun diyip diyyannir!
Rayyny yykmanjyk, gocaysene! Onnonam yanjygynda bolsan, o sana
hem-a& gollaw berer, hemem nesihadyny gysganmaz. Senem agana
el-ayak borsun!” diyen janygmasyna sokim-sokim sokildi..

Indem, ine, ikisi gadikdes..

On yyl mundan owal pahyr bolan kabesi aytmys: “ol-a muna
owltci, blyem ona ayakcgy”..

Hymh!
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Su pikirleri kellesinde aylap yatysyna, ol icinden ajy
yylgyrdy.

“Has takygy, “gepyassykcysy” diysen sap boljak!”.

Nije yyldyr oyleri ayry, hojalyklary ayry..

Onda-da, hacan gorsen bir ayagy sun howlusynda..

“Ay kérpanki sekelad-lay! Muny dife toy-tomgudan dasgary,
ayda-yylda bir goraymese, 0zge cagt wapse gormanjikler hezil
edip yor!” diyip ol, garry oylerinde yasayan jigisi hakda
gozigidijilik bilen oylandy.

“Olincam oOmirlik mufi gepini c¢ekmek, difie men mafilayyma
yazylypdyr-lay! Ozem bar-a-how, if icifii yakyan yeri bar-a, o
kérp-a hamana, kakamyn ikinjisinden bolan Owey jigisi, menem
yerin ylzinne yeke-yalnyz gandiser-siytdesi yaly-how, sun
ucin! Ayal-erkek diyman hemme doganlan arasynda dine meni
seydip dem bermaén atalap yodr-how, si! Ya, 6z yanyndan: “Name
diysem-de jynkyny cykarman cekip yo6:-lay, bi mal janawer-a!”
diyyami namemi?!”..

.Hyr-r-r, hyr-r-r, hyr-r-r..

O0zem duyman uklady.
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Irden turubam ise gitdi.

Ozem, adam pahyr, hernice gaharyny getirseler-de, gije yatyp-
turanson, azak-tenek demi diisiser, konli koseser.

Bu welin, eger-eger.

So agsamky gazaby gursagynda.

Sowamakdan gecen.

Gayta, gaynaman bari yanynda.

Ya, inirdewiikden gelenbir yoknasyz, gyfAyr agasynyf 6ten
agsamky hokgasy, onun enceme yyllar bari dama-dama gyrasyndan
agyberen gubar gaby lcin sonky damja boldy?!..
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So iciyangynlylygy bilenem ginortan yetenkirledi.

Ona cenlem yliregini dasa diwdi.

Indi ona ozelene-o6zelene, name kinesem bolsa yuwutmaga mejbur
edip biljek ejes-a yok. Son lc¢ribem, o inirdewik yene-de
yekkeje sapar, hawa, hawa, yene-de birje gezejik hetdinden
asdygy, on bilen sakyr-sukur itinkini iki kesismeli-de, Onki-
sonky petigulusyny bir gezekde berip dynmaly.

O0zem indiki sapar ikini islemez yaly etmeli.

Goy sokulmasyn!

0z isi bilen bolsun!

Olam indi oglan-oglanjyk dal.

E1li yasa yetmage basje yyly galdy.

Halys igesini toOrpilasi gelip o6lup baryan bolsa, hanha,
o0zbasyna hojalygy bar!

Ayaly-cagalary bar!

Kimin ustine c¢Owjasi gelse, gitsin-de goéwin solpusyndan
cyksyn!

Yiireginif posy galmasyn..
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Su aygytly oylanmalary an sandalynyn dstinde goyup,
depesindenem gazap yekedabanyny ayagaldygyna inderip, olary
gayym tapbatlap, mazaly taplamaga basagay bolup otyrka-da jan
geldi.



Agasynyn ulusy.

“Alyo” diyip alanyndanam, anyrdakyn sesini halamady.

Endirap ¢ykyar.

Namedir bir zatdan gaty aljyrayandygy, ondanam beter
gorkyandygy mese-malim.

Haysydyr birhili betbagtlygy syzan dek, yliregi jiglap gitdi.
Onyanca-da anyrky, yasamalygy caga-da ayan, asuda ses bilen
kakasynyn birneme, “calarajyk-lay, dade..gorkuly zadam yok-lay,
dade..”, yaramajak bolup, ony sumat “Tiz koOomekde” hassahana
getirendiklerini aytdy..

0l dondy..
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Kakasy...

Ejesi..

Indem bd..

Elheder almakdan yana, husy basyndan ucdy.

Bir demde, edil yone, so-o-1 kakasynyn yogalan guniindaki bolsy
yaly, on iki siinnem goram-gowsak, pagys-para bolaydy.
Nametmeli?

Nira ylgamaly?

Kimden dalda gozlemeli?..

Yeri, o wagta kakasy seydende-de, ejesi seydende-de, dayanara,
soyenere, in bolmanda hak-u-nahak gyfhrarylmagyndanam bolsa,
ganyp, gayratlanara agasy bardy..

Indi kimin arkasyna gizlenjek diysene..

.0l tasdanam durky-diyrmegini gaplan nalajylyk duygusyna déz
gelip bilman, nayynjar hamsygyp goyberyardi.

Zorayakdan o0zine erk etdi-de, 0z-0zine gyjalat bermage
baslady:

“Erkeksilensene-how, lellim! Ulyn sana yone yere: “Seni war-a
mydama idip yoretmeli-how, bilyanmi sony?!” diyip inirdap
yormeyan ekeni”.

0z-6zlne gyjyt bermesi, onuf birneme nepesini durlady.

Az-kem cuslandy-da, baslygyndan rugsat alyp, hassahana endi.
“Bumat ankam asgyn, surip bilmen” diyen pikir bilen ulagynam



almady. Yola cykyp, kireycd gol galdyrdy.

Ulagda goérmeyan gézlerini c¢at manlayyna dikip, donnara-das
bolup oturysyna-da, kellesinde hig¢ zat vyok.

Omiirboyy kayinjen agasyna gaharjygam, ondan nagileligem..

Hi¢ zat.

Dine hyyalynda agasynyn seyle mahriban, seyle eziz kesbi
hellewleyar..

Yerifi yliziinde yalilyz hossary..

Hakydasam tutuslygyna diyen yaly son bilen bagly yatlamalardan
hyryn-dykyn..
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~Ine ol, doért yasynda — agasy on tigirjiginin eyerinden
saklap, ofia tigir sirmegi 6wredyar. Ozbasdak sirjek bolup
yykylanda-da, dyzjagazy sypjyrylyar. Agyra cydaman kemseryar
welin, topulyp gelen agasy, onha kakasynyn diysi vyaly:
“Goysana-how, gocum! Sen-a bir barypyatan izzik ekenin-lay!”
diyyar-de, on dyzyndaky sypjyrygyna tuykiligini calyar. Gen
zat, ahyry dessine zym-zyyat bolyar..
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Ine ol, bas yasynda — agasy ony howlularyndaky dzum
dalbaryndan asylan hinnildikde ucuryar. Seylebir hezillik! Her
gezek hinnildik bat bilen yokaryk galyp, asak gaydanda onun
kindiwanja kikregi gyjyklanyan dey siyji sorulmadan dolyar. 0Ol
sinnini gaplayan agayanalyga bas gelip bilman, jykyr-jykyr
gulyar. On gulkisine monca bolyan agasam arkan-yidzin gaysyp
gilmage baslayar..
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Ine ol, alty yasynda — agasy ona hat yazmagy owredyar. 01
yazyp bilenok. Eli gelsenok. Syyagalam elinde on diyenini
etman, 6z islanini edyar. Hemise bahana bolsun-bolmasyn, on
yensesine ya-da sobigine sakerdini gysganmayan agasy bolsa,
gen galaymaly, ony kakyp goybermekden-a gecen, hatda
inirdemeyarem. Gayta, ony aljyratmazlyk Uc¢inmi namemi, ona



pessay ses bilen nadip yazmalydygyny diusundiryar, goOrkezyar.
Sonam onun usajyk ayasynyn ustinden eli bilen gysymlap,
kakabas syyagalama onun bilen bileje erk etmage baslayar..
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Ine ol sekiz yasynda — mekdepden gelyarka, kocegyradaky
tutlukdan cykan bigane it topulyp, ony kowalamaga baslayar. Ol
seylebir gorkyar. Seylebir gorkyar. Janhowluna-da seylebir
gaty gacyar. Emma okuwcy sebedi agyr. Arany acyp bilmeyar. 01
belayy-allajam ala-hasyrdy bolup, yzyndan yetip gelyar.
Yetdigem gabyrdadyp astyna diyrlejek. Birdenem has-has edip
gelsine 0Ozline garsy bar glyji bilen atylyp gelyan agasyna g0zi
disyar.

.0l okuw esiginde. Oylénci. Mekdebe gitmek ilicin 6éyden cykanda-
da, munun elem-tas bolup gelsini gOrendir..

Hossaryny goéren dessine gowniine aramlyk aralasyar.

Onyanca-da agasy — Ozem-a bi yzdan kowup gelyan it bilen
denande gacyp gelyan mundan gowresi sahelce dayaw welin, onda-
da, hereketinde gorky-urkin disnigem yok — afnyrdan gelsine,
bar guyji bilen oljasynyn yzyndan yetenkirlaberen itin
tumsugyna depyar.

Almytyny alan ykmanda, hujum etmekden ellibizar, wankyra-
wankyra gacyp gidyar..
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Ine ol on yasynda — ona agacdan celek yasamagy Owredyan agasy..
Ine ol on bas yasynda — mellekde 06zi bilen bile yer depyan
agasy..

Ine ol harby gullukda — yzyndan gorme-gorse gelen agasy..

Ine ol oylenyar - ortada, namic¢indir g6ézinin nemini
bulduradyp, sagalan humaryna serhos bolup tans edyan agasy..
Ine..

Kakasynyn kepene colanan gowresini icki jayyna salyarkalar, on
gulagyna esidiler-esidilmez pysyrdap name etmelidigini
owredyan agasy..

Ine..



Oyde, babekhanadan gelen ginleri, 6zinifi nowbaharyny getirip,
gujagyna berende, ony ysgap-ysgap doyup bilman, meymirap
oturan agasy..

Olan bolsuny yylgyryp synlayan ejesi..

Ine..

Ine..

Ine..
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Indem hanha, ol hassahanada..

Oglunyn sesini sandyratmajak bolup endiredisinden c¢en etsenenm..
.Ulag gidip baryar.

0l gozlerinden biygtyyar syrygyp gaydyan damjalan yzgarynam
duyman, so-o-1 o6ndne dikilip otyr.

Durky-diyrmeginem, tutus dinyasinem yekeje mynajat dolduryar:
“Allahym! Jan Allahym! Beytme! Gayrat et! Ony nemetsen, men
natmeli, ya Rebbim?!”.. Hekayalar



