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Ýadawdygy sebäpli, gije onbire ýetip-ýetmänkä, düşegine zordan
özüni atdy. Çyranam öçürtdi. Şo pille-de penjireden kimdir
biriniň aýaguja geçip gideni saýgartdy.
Jany dagy ýanaýdy.
“Ýene-de şomuka-raý?” diýip, içinden gargynjyrady-da, dikeldi.
“Dagy kim bolsun-aý?! Bi adamyň ýatman, gijäň içinne sümsünip
ýörşüni diýsene…” diýip, öz sowalyny özi jogaplap, daş çykdy.
Melleginiň aýagujuna ýöneldi.
Bärden barsa, çaklaýşy ýalam, agasy.
Hemişekisi dek hüňürdäp, daňylgy öküzçäň töwereginde nämedir
bir zada başagaý gydyrdanyp ýör.

https://kitapcy.su/aga-hekaya/


Ol bimaza edilenine gatyrýandygyny gizlejegem bolmady:
-Nämmoll-aý, gara gijäň içinne?!
Agasynyň piňine-de däl.
“Şü taý-a öz öýüm dä-de, inimiň öýüdir-ow! Özem olara soraman
zat  etmän  ýüzümiň  ugruna  girip  gidip,  bulary  birahat
edendirin-ow! Innem, inelikge, olaň malýatagynda beýemsiräp,
hojaýynçylyk  satyp  durun-ow!”  diýip  tyýkyrymakdan-a  geçen,
gaýta oň gelenini görüp, hüňürdemesini hasam möwjedýär:
-Nämmolar-aý?! Hä?! Şü biagyrylygyň bilen war-a, sen şuwunjyk
getirilen öküzçäňi haram öllürip dynarsyň. Ine boljak zat! Şu
zatlaň  aladasy  integem  maňa  galandyr,  hä-ä!  Ýatyrsyňyz,
gölerip. Men häli öküzçäni ýük maşşyndan düşürip durkaňyz,
zynharlap-zynharlap  tabşyrdym:  “Boýnundan  daňmagyň!
Buýnuzagyndan halka etgiň! Ýogsa, gije ýat ýerde, ilkinji güni
galýan sarç maldyr. Patanaklap, öz ýüpüne özi çolaşyp, boglup
öler.  Ýa-da  gowy  edende,  daşyna  kemendini  çolap,  aýagyny
döwer” diýdim. Äý-ý! Bolýa-da! Şü seň bolşuň hemişe-de şeýle!
Meň-ä  diýe-diýe  dilim  syrylýa.  Seň  üçinem  eşegiň  gulagyna
ýasyn okan ýaly. Çagakaňam şupisint sen, jahylkaňam, şumadam!
Ýaşyň gyrkbäşden ötdi. Ata sakgaly eňegiňde gögerip ugradam
welin, henizem war-a, seni idip ýöretmeli-how!
Agasy hem-ä ýetişibildiginden hüňürdeýär, hemem ezberlik bilen
öküzçäň çala dürteren şahyna ýüpden halka salýar. O janawerem,
o  gyňyr  näme  etse  kaýyl,  nämüçindir  burny  deşilen  deý
sussarylyp  dur.
Bu bolsa, agasyna kömekleşeýinem diýmän, bärräkde gazarylyp
duran ýerinden içiniň ýangynjyna bäs gelip bilmän, dodagyny
çeýneýär.
“Bolýa-laý!  Bes  etsen-aý!  Wäpşe  degnama  degdiň-laý!  Aramyz
bary-ýogy üç ýaş tapawut welin, şü geçen kyrk ýylda senden
eşiden igenç-käýinjimi, ne ejem-kakamdan – gulaklary göründen
benneleň – ne beýleki dogan-garyndaşdan diňläp gören däldirin!
Eger  walla,  jypbakaý  çynym,  şolaň  hemmesi  bir  çukura
tüýküribem war-a, seňkiň hatda ondan-a dä-ä:, ýüzzen biriçe-de
şunça tükeniksiz gulagymy gazalap gelen dä:dir-o-ow!” diýene
çalymdaş  duzly  jümleleň  onlarçasam  kellesinde  köwsarlaýar.
Bogazyndan bäriligine dyzap, diliniň ujuna münder-münder bolup
küdelenýär.  Olary  dahandan  daşgary  sypdyrmajak  bolup  olam,
hyrçyny dişläp, zordanjyk saklanýar.
Sebäbi şu mahal ojagaz jümleleň baryny agzyňa gelşine görä
pagladyp, göwnüňi ýeňledeniň bilenem hiç zadyň wessalam gep



tamam bolmajagy köre hasa.
Şu gün ýaşap, ertir ölmeli diýlen zadam ýok.
Bu iňirdäp duran adam bilen ertirem görüşmeli.
Üstesine-de, oň: “bir diýene bäş diý, maňlaýyna daş diý”,
barypýatan ölemen keçjal häsiýetine-de çagalykdan belet.
Gep alyp galandan ölenini ýeg görýär.
Hasam şundan.
Sebäbi, näçe ýaşasa-da, saç-sakgalyna ak girip, öýli-işikli
ogul-gyzy  bolsa-da,  onuň  gözüne  bü,  henizem  şo  öňki,
gulagyndan çekilip, söbügine kakylyp, burundyklap ýöredilmeli,
kakabaş oglanjyk…
“Tüfüňemmiri  diýsäni…”  diýip,  ol  içinden  tüýkürinjiredi-de,
alaçsyz  gaharyny  ýuwutmaga  çytraşyp,  sesini  çykarman
duruberdi.
“Äý-ý! Hemişekisi ýaly öz-özi iňirdär-iňirdär, ahyr-a ýadap
gider-dä…”.
*****

Birhaýukdan soň, onuň garaşyşy ýalam, agasy hüňürdäp durşuna,
göläň şahyna daňan ýüpüni ýatagyň beton diwaryan berçinlenen
demir halka pugta baglady. Soňam öküzçe janaweriň boýnundaky
öňki  ýüpüni  çözüp  aýyrdy-da,  şo  gyjyr-gyjyr  gyjyrdamagyny
kesmän, aýagyny süýräp gaýtdy.
Bu-da öýüne dolandy.
Hammamda elini ýuwdy.
Aşhanada gydyrdanyp ýören aýaly:
-Näme,  ýene-de  gaýynagammy?-diýende,  bar  gazabyny  gözüne
üýşürip, alaryldy-da, sesini çykarman düşegine geçdi.
Ýeri, ine indi, ýat-da ýatabilseň…
Süýji  argynlyga  meýmiräp,  negözel  irkiljek-irkiljek  bolup
barýardy welin…
Için-ä meýdan etdi, bar ukyň…
“Tüfüňemmiri  diýsäni…”  diýip  ol,  tersine  döndi:  “Gelip
iňirdejek bolsaň, ýarygijä galmaňda başga wagt gapyşandyr-ow,
zaňňaryň biri! Ýo-laý! Bi bilgeşleýin edýä-laý! “Içi ýansyn,
ukusy köýsün” diýýä. Päheý-de welinim, diýmäýin diýsem…”.
Ýene-de arkan ýatdy.
Uklajak bolup, özüne zor saldy.
Ymyzganma nirden?



Edil ýöne süýrdepe beýnisine ataşgir degrilen ýaly.
Gyzyp dur.
Turdy.
Aýakýoluna ugrady.
“Özüni  bilipdir,  mydama-da  şü  şeýle-how!”  diýip,  kümsük
hakyda-da, kellesinde heşelle kakýar. Ýetişibildiginden bolar-
bolgusyz  köne  ýatlamalary  haýsydyr  bir  buljum  ýerlerinden
çykarýar-da,  olaň  çaňyny-tozanyny  silkişdirip,  muň  hyýalyna
hödürleýär…

*****

Çagalyk.
Kakasy,  doganlary-uýalar-a  ir  ertirden  giç  agşama  çenli
kolhozyň  meýdan  işine  gider.  Ejesem  dokuz  çagaly  maşgalaň
güzerany ugrunda mellekde ýetişdirilenje gök ekini ýa-da sygyr
saglyp,  towuk  saklanyp,  çagalaň  agzyndan  artdyrylan  gatyk-
süzmedir, ýumurtgany bazarda oturyp satmalydyr.
Harydyny haçan tamamlasa, şondan soň öýe köwlener.
Onsoň  bü-de,  özünden  iki  ýaş  kiçi  gyz  jigisi  bilen  ýaňky
iňirdibegiň zabun dürresiniň astynda elgarama guldyr.
Ikisem oň açsa aýasynda, ýumsa ýumrugynda.
Ýalkasa ýaz gargasa gyş.
Ol-a sekiz ýaşynda.
Bü bäş ýaşynda.
Körpe-de ýaňy itenek-çomanak üçýaşar.
Onsoň  uzakly  gün  öýde  bu  ikisine  nan  berýänem  şo,  gan
ýuwutdyrýanam,  pohuna-peşewine  esewan  bolýanam.
Bolmasy bir zat bolaýdygy olaň dadyna ýetmelem şoň täk özi.
Tüýs  ýöne:  “Hudaý  goraýsyn!”  diýlip,  elheder  alyp  ýaka
tüýkürilýän hilisi-dä, bolup ýörüşleri.
Şo  sebäpdenem,  ýaňkyň  özem-ä  ýaňybir  ýerden  ýeke  garyş
saýlanan gögele welin, eýýäm dünýä inende garrap doglan ýaly,
şo arly gün iňirdisem ýatmyýady, gykylyk-galmagalam.
…Eýtmäň!
Beýtmäň!
Eýtjekmi?



Me, al onda şapbatdan paýyňy!
Aglaýaňmy?
Aglaber aglasaň.
Ölýänçäň agla.
Näçe aglaňda-da şumat menden başga-ha saňa şü tünekde rehimi
injek ýok.
Mendenem şepagat hantamaçylygyň ba: bolsa…
Haý, onda seňem günüňe ýanaýyn!…
…Uzakly  gün  oň  bu  ikisine  berýän  terbiýesi  diňe  şundan
ybaratdyr.
Bar  güýmeýşem,  görkezen  ýerinde  butnaman,  öňüňe-de  näme
oýnawaç dökse, şony oýnap oturmalydyr.
Berenini iýmeli.
“Iç” diýeninem içmeli.
“Git-de meýdan edip gel” diýse-de, edesiň gelmese-de, nädip
etseňem edip geläýmelidir.
Ýogsa-da…
Me, al onda şapbatdan paýyňy!
Aglaýaňmy?
Aglaber aglasaň.
Ölýänçäň agla…
Yzam ş.m..

*****

Mekdep.
O taýynyňam öýdäki baknalykdan birje tapawudy – mugallymlar
barka kän bir tokunyp bilmeýär. Ýöne, oňam ahmyryny, mekdepden
alyp gelýärkä ýa-da mekdebe alyp barýarka çykýar.
Ol, tä orta mekdebi tamamlap, gulluga gidýänçä-de şeýle bolup
geçdi.
Bir şo gulluga gidensoň, arkasyna ýel çaldy diýäýmeseň.

*****

Ýöne, dogrusyny dogry aýtmaly. Ol gullukdan ers-mers bolup,
dolanyp  gelensoň,  birneme  akyllandymy  ýa-da  başga  bir  jyn
urdumy, her niçik-de bolsa, biraz ýumşapdyr eken.



…ýaly…
Garaz,  sähel  zat  üçinem  elini  salgap,  ýeňsesine  gonduryp
ýörmesin-ä bes etdi.
Emma “Gan bilen giren jan bilenem çykar” diýleni.
Oňa derek onuň şarpyklarynyň bar awusy diline geçdimi nämemi…
Muňam haýsysy has erbet?
Öňki bolşumy?!
Ýa-da soňky bolşy?!
Düşer ýaly däl bolýandan boldy.

*****

Soň ony öýerdiler.
Soň bu-da oň yzyndaky ökjebasary – eýlä-beýlä seretmänkäler,
ers-mers bolup ýetişdi.
Gullukdan gelensoňam, ind-ä bir ikisiniňem kamaty kybapdaş,
“şundan-a taýagam iýmen, igenjem” diýen ýaly edip, bü içinden
ýumrugyna  tüýkürip,  öz  goltugyndan  gop  bermäge  ýaňybir
başlapdy welin, onda-da…
…Soňky ýyllar ýarawsyzlyk tapynan kakasy pahyr, tarpa-taýyn
öteýtdi…
Onnoň nä, ejesi bir ýanyndan: “Kakaň ornundaky adam, şony
ynjytma,  jan  ogul!  Şoňa  atan  her  okuň  meň  bagryma
sanjyldygydyr!”  diýip  zynharlap  dur.
Beýle ýanyndan, bü-de öňküsi dek, muny gyzan bazarda bahasy
mis köpüklik gulça däl-de, her niçigem bolsa adam ornunda
saýýan ýaly.
Iki  sözüniň  birinde  gyňrarylsa-da,  iňirdese-de,  garaz,
geňeşjek bolýa. Ojuk-bujuk hakda pikirini soraýa. Arasynda muň
aýdanyny il ýüzüne däl-de, çyndanam sana-da alaýýan ýaly…
Umuman, ýene ýüzüne gelmedi.
Başarsa ugruna kowdy.

*****

Soň ilk-ä o göçdi – ine şü – oňa duldegşirlikdäki mellege.
Soňam birneme ara maý salyp, eýýäm haçan öýerilip, çagalamaga
ýetişen munam göçürdiler.



Şoň gapdaljygyna.
Şonda bir: “Ýene-de galan ömrümiň her gününde şuň iňirdisine
igläp gezmelim-aýt?!” diýen hümmüldi bilen, ol biraz gaňňasyny
garnyna alaýjagam bolupdy…
Emma, adam pahyryň doga zanny ýumşak bolmasyn.
Ýene-de ejesi görgüliň: “Ja-a-n, guzym ja-a-n! Agaň ahyry!
Ulyň ahyry! Bir zat diýse, saňa gowusy bolsun diýip diýýännir!
Raýyny ýykmanjyk, göçäýsene! Onnoňam ýanjygynda bolsaň, o saňa
hem-ä gollaw berer, hemem nesihadyny gysganmaz. Senem agaňa
el-aýak borsuň!” diýen janygmasyna söküm-söküm söküldi…
Indem, ine, ikisi gädikdeş…
On  ýyl  mundan  owal  pahyr  bolan  käbesi  aýtmyş:  “ol-a  muňa
öwütçi, büýem oňa aýakçy”…
Hymh!

*****

Şu  pikirleri  kellesinde  aýlap  ýatyşyna,  ol  içinden  ajy
ýylgyrdy.
“Has takygy, “gepýassykçysy” diýseň şap boljak!”.
Nije ýyldyr öýleri aýry, hojalyklary aýry…
Onda-da, haçan görseň bir aýagy şuň howlusynda…
“Äý  körpäňki  şekelad-laý!  Muny  diňe  toý-tomgudan  daşgary,
aýda-ýylda bir göräýmese, özge çagt wäpşe görmänjikler hezil
edip ýör!” diýip ol, garry öýlerinde ýaşaýan jigisi hakda
gözigidijilik bilen oýlandy.
“Ölinçäm  ömürlik  muň  gepini  çekmek,  diňe  meň  maňlaýyma
ýazylypdyr-laý! Özem bar-a-how, iň içiňi ýakýan ýeri bar-a, o
körp-ä hamana, kakamyň ikinjisinden bolan öweý jigisi, menem
ýeriň  ýüzünne  ýeke-ýalňyz  gandüşer-süýtdeşi  ýaly-how,  şuň
üçin!  Aýal-erkek  diýmän  hemme  doganlaň  arasynda  diňe  meni
şeýdip dem bermän atalap ýör-how, şü! Ýa, öz ýanyndan: “Näme
diýsem-de jyňkyny çykarman çekip ýö:-laý, bi mal janawer-ä!”
diýýämi nämemi?!”…
…Hyr-r-r, hyr-r-r, hyr-r-r…
Özem duýman uklady.

*****



Irden turubam işe gitdi.
Özem, adam pahyr, herniçe gaharyny getirseler-de, gije ýatyp-
turansoň, azak-tenek demi düşüşer, köňli köşeşer.
Bu welin, eger-eger.
Şo agşamky gazaby gursagynda.
Sowamakdan geçen.
Gaýta, gaýnamaň bäri ýanynda.
Ýa,  iňirdewükden  gelenbir  ýoknasyz,  gyňyr  agasynyň  öten
agşamky hokgasy, onuň ençeme ýyllar bäri dama-dama gyrasyndan
agyberen gubar gaby üçin soňky damja boldy?!…

*****

Şo içiýangynlylygy bilenem günortan ýeteňkirledi.
Oňa çenlem ýüregini daşa düwdi.
Indi oňa özelene-özelene, näme kinesem bolsa ýuwutmaga mejbur
edip  biljek  ejes-ä  ýok.  Şoň  üçribem,  o  iňirdewük  ýene-de
ýekkeje sapar, hawa, hawa, ýene-de birje gezejik hetdinden
aşdygy, oň bilen şakyr-şukur itiňkini iki kesişmeli-de, öňki-
soňky petigulusyny bir gezekde berip dynmaly.
Özem indiki sapar ikini islemez ýaly etmeli.
Goý sokulmasyn!
Öz işi bilen bolsun!
Olam indi oglan-oglanjyk däl.
Elli ýaşa ýetmäge bäşje ýyly galdy.
Halys  igesini  törpüläsi  gelip  ölüp  barýan  bolsa,  hanha,
özbaşyna hojalygy bar!
Aýaly-çagalary bar!
Kimiň  üstüne  çöwjäsi  gelse,  gitsin-de  göwün  solpusyndan
çyksyn!
Ýüreginiň posy galmasyn…

*****

Şu  aýgytly  oýlanmalary  aň  sandalynyň  üstünde  goýup,
depesindenem  gazap  ýekedabanyny  aýagaldygyna  inderip,  olary
gaýym tapbatlap, mazaly taplamaga başagaý bolup otyrka-da jaň
geldi.



Agasynyň ulusy.
“Alýo” diýip alanyndanam, aňyrdakyň sesini halamady.
Endiräp çykýar.
Nämedir  bir  zatdan  gaty  aljyraýandygy,  ondanam  beter
gorkýandygy  mese-mälim.
Haýsydyr birhili betbagtlygy syzan dek, ýüregi jigläp gitdi.
Onýança-da aňyrky, ýasamalygy çaga-da aýan, asuda ses bilen
kakasynyň birneme, “çalarajyk-laý, däde…gorkuly zadam ýok-laý,
däde…”, ýaramajak bolup, ony şumat “Tiz kömekde” hassahana
getirendiklerini aýtdy…
Ol doňdy…

*****

Kakasy…
Ejesi…
Indem bü…
Elheder almakdan ýaňa, huşy başyndan uçdy.
Bir demde, edil ýöne, şo-o-l kakasynyň ýogalan günündäki bolşy
ýaly, on iki süňňem goram-gowşak, pagyş-para bolaýdy.
Nämetmeli?
Nirä ylgamaly?
Kimden dalda gözlemeli?…
Ýeri, o wagta kakasy şeýdende-de, ejesi şeýdende-de, daýanara,
söýenere,  iň  bolmanda  hak-u-nähak  gyňrarylmagyndanam  bolsa,
ganyp, gaýratlanara agasy bardy…
Indi kimiň arkasyna gizlenjek diýsene…
…Ol tasdanam durky-düýrmegini gaplan nalajylyk duýgusyna döz
gelip bilmän, naýynjar hamsygyp goýberýärdi.
Zoraýakdan  özüne  erk  etdi-de,  öz-özüne  gyjalat  bermäge
başlady:
“Erkeksilensene-how, lellim! Ulyň saňa ýöne ýere: “Seni war-a
mydama  idip  ýöretmeli-how,  bilýäňmi  şony?!”  diýip  iňirdäp
ýörmeýän ekeni”.
Öz-özüne gyjyt bermesi, onuň birneme nepesini durlady.
Az-kem çuslandy-da, başlygyndan rugsat alyp, hassahana eňdi.
“Bumat aňkam aşgyn, sürüp bilmen” diýen pikir bilen ulagynam



almady. Ýola çykyp, kireýçä gol galdyrdy.
Ulagda  görmeýän  gözlerini  çat  maňlaýyna  dikip,  doňňara-daş
bolup oturyşyna-da, kellesinde hiç zat ýok.
Ömürboýy käýinjeň agasyna gaharjygam, ondan nägileligem…
Hiç zat.
Diňe  hyýalynda  agasynyň  şeýle  mähriban,  şeýle  eziz  keşbi
hellewleýär…
Ýeriň ýüzünde ýalňyz hossary…
Hakydasam tutuşlygyna diýen ýaly şoň bilen bagly ýatlamalardan
hyryn-dykyn…

*****

…Ine  ol,  dört  ýaşynda  –  agasy  oň  tigirjiginiň  eýerinden
saklap,  oňa  tigir  sürmegi  öwredýär.  Özbaşdak  sürjek  bolup
ýykylanda-da, dyzjagazy sypjyrylýar. Agyra çydaman kemşerýär
welin,  topulyp  gelen  agasy,  oňa  kakasynyň  diýşi  ýaly:
“Goýsana-how, goçum! Sen-ä bir barypýatan izzik ekeniň-laý!”
diýýär-de, oň dyzyndaky sypjyrygyna tüýküligini çalýar. Geň
zat, ahyry dessine zym-zyýat bolýar…

*****

Ine  ol,  bäş  ýaşynda  –  agasy  ony  howlularyndaky  üzüm
dalbaryndan asylan hiňňildikde uçurýar. Şeýlebir hezillik! Her
gezek hiňňildik bat bilen ýokaryk galyp, aşak gaýdanda onuň
kindiwanja kükregi gyjyklanýan deý süýji sorulmadan dolýar. Ol
süňňüni  gaplaýan  agaýanalyga  bäs  gelip  bilmän,  jykyr-jykyr
gülýär. Oň gülküsine monça bolýan agasam arkan-ýüzin gaýşyp
gülmäge başlaýar…

*****

Ine ol, alty ýaşynda – agasy oňa hat ýazmagy öwredýär. Ol
ýazyp  bilenok.  Eli  gelşenok.  Syýagalam  elinde  oň  diýenini
etmän, öz islänini edýär. Hemişe bahana bolsun-bolmasyn, oň
ýeňsesine ýa-da söbügine şäkerdini gysganmaýan agasy bolsa,
geň  galaýmaly,  ony  kakyp  goýbermekden-ä  geçen,  hatda
iňirdemeýärem.  Gaýta,  ony  aljyratmazlyk  üçinmi  nämemi,  oňa



pessaý ses bilen nädip ýazmalydygyny düşündirýär, görkezýär.
Soňam  onuň  uşajyk  aýasynyň  üstünden  eli  bilen  gysymlap,
kakabaş syýagalama onuň bilen bileje erk etmäge başlaýar…

*****

Ine  ol  sekiz  ýaşynda  –  mekdepden  gelýärkä,  köçegyradaky
tutlukdan çykan bigäne it topulyp, ony kowalamaga başlaýar. Ol
şeýlebir  gorkýar.  Şeýlebir  gorkýar.  Janhowluna-da  şeýlebir
gaty gaçýar. Emma okuwçy sebedi agyr. Arany açyp bilmeýär. Ol
belaýy-allajam  ala-hasyrdy  bolup,  yzyndan  ýetip  gelýär.
Ýetdigem gabyrdadyp astyna düýrlejek. Birdenem has-has edip
gelşine özüne garşy bar güýji bilen atylyp gelýän agasyna gözi
düşýär.
…Ol okuw eşiginde. Öýlänçi. Mekdebe gitmek üçin öýden çykanda-
da, munuň elem-tas bolup gelşini görendir…
Hossaryny gören dessine göwnüne aramlyk aralaşýar.
Onýança-da  agasy  –  özem-ä  bi  yzdan  kowup  gelýän  it  bilen
deňäňde gaçyp gelýän mundan göwresi sähelçe daýaw welin, onda-
da, hereketinde gorky-ürküň düşnügem ýok – aňyrdan gelşine,
bar  güýji  bilen  oljasynyň  yzyndan  ýeteňkirläberen  itiň
tumşugyna depýär.
Almytyny  alan  ykmanda,  hüjüm  etmekden  ellibizar,  waňkyra-
waňkyra gaçyp gidýär…

*****

Ine ol on ýaşynda – oňa agaçdan çelek ýasamagy öwredýän agasy…
Ine ol on bäş ýaşynda – mellekde özi bilen bile ýer depýän
agasy…
Ine ol harby gullukda – yzyndan görme-görşe gelen agasy…
Ine  ol  öýlenýär  –  ortada,  nämüçindir  gözüniň  nemini
bulduradyp, şagalaň humaryna serhoş bolup tans edýän agasy…
Ine…
Kakasynyň kepene çolanan göwresini içki jaýyna salýarkalar, oň
gulagyna  eşidiler-eşidilmez  pyşyrdap  näme  etmelidigini
öwredýän agasy…
Ine…



Öýde, bäbekhanadan gelen günleri, özüniň nowbaharyny getirip,
gujagyna  berende,  ony  ysgap-ysgap  doýup  bilmän,  meýmiräp
oturan agasy…
Olaň bolşuny ýylgyryp synlaýan ejesi…
Ine…
Ine…
Ine…

*****

Indem hanha, ol hassahanada…
Oglunyň sesini sandyratmajak bolup endiredişinden çen etseňem…
…Ulag gidip barýar.
Ol gözlerinden biygtyýar syrygyp gaýdýan damjalaň yzgarynam
duýman, şo-o-l öňüne dikilip otyr.
Durky-düýrmeginem, tutuş dünýäsinem ýekeje mynajat doldurýar:
“Allahym! Jan Allahym! Beýtme! Gaýrat et! Ony nemetseň, men
nätmeli, ýa Rebbim?!”… Hekaýalar


