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Adibning vafoti / hikoya ADIBNING VAFOTI

Bir marta yurak xurujini yengib o‘tgan yozuvchining ko‘nglini
avaylashardi, ammo u saratonning qoq o‘rtasida saratondan
vafot etdi.

O‘sha lahza, kasalxonada uning yonida hamshiradan boshqga hech
kim yo‘q edi. Hamshira hartugul, adibni tanir, hikoyalarini
o‘gqigan, shu sababdan boshga bemorlardan ko‘ra uning yonida
xo0zir turar, og‘zidan biror so‘z chigarmikin deb halak edi.

— Ayolingiz keldi, ichkariga kirsinmi? — unga bergan oxirgi
savoli shu bo‘ldi.

Adib boshini sarak-sarak qildi. Ammo eshikdan ko‘zlarini
uzmadi.

Farzandlari yetib kelganida u allagachon rixlat gilgandi.
Oilasi ko‘p kuyindi: padari nafagat yozuvchi, balki ota
sifatida ham o‘ziga haykal qo‘yishga ulurgandi. Tobut yelkama
yelka bo‘lib, gabriston sari yo‘l oldi. Adibning marmarga
o‘yib ishlangan byusti iliq tuproq uzra barcha og‘riglardan
xalos bo‘lgani uchun mamnundek jilmayib turardi. Uning
garshisida yig‘ilganlarning bari esa ko‘z yosh to‘kar, qabrga
guldastalar qo‘yishardi. Uni kunda kunora muxlislari yo‘qlab
kelardi. Yozgan asarlarini yodga olib xomuza tortishardi.
Dardchil yozardi-da rahmatli. 0‘zini ham qurmag‘ur dard olib
ketdi.

Bir kuni gabr yonida bir talay maktublar paydo bo‘ldi.

— Sizga yozgan, ammo jo‘natmagan maktublarim, — dedi ularni
olib kelgan kimsa xo‘rsinib.

0‘lganning orgasidan o‘lib bo‘lmaydi. Kunlar o‘tib bu
shumxabarni odamlar unutdi, oy o‘tib muxlislari boshqga
kitoblar o‘qiy boshlashdi, yil o‘tib oilasi ham o0‘z orzu-
tashvishlari bilan binoyidek yashab ketishdi. Faqat o‘sha
kimsa uning gabrini har kuni ziyorat qilishdan, hagqiga duo
o‘qishdan to‘xtamadi. Qo‘lidan uning kitoblari tushmasdi,


https://kitapcy.su/adibning-vafoti-hikoya/

yozgan asarlari yod bo‘lib ketgandi. Adibning ruhi ham buni
sezdi: uni tushlarida ko‘p yo‘qlardi.

Yozuvchining oltmish yillik yubileyi Ijod uyidagi muhtasham
zalda o‘tkazildi. Adib bu yerga ko‘p marta kelgan: eng boshida
to‘garaklarga havaskor sifatida, so‘ng ashaddiy kitobxon,
keyinroq iqtidorli qalamkashga aylandi, yillar o‘tib minbarga
chiqib ijod hagda o0‘z so‘zini aytoldi, ilk kitobining
taqdimoti ham shu yerda bo‘ldi. Ammo keyinchalik u tanilishga,
olgishlarga, obro‘ga qiziqgmay qgo‘ydi. Adabiy muhitdan
uzogroqda, tinchlikda, sokinlikda 1ijod qgila boshladi.
Yolg‘izlikda yozilgan asarlari odamlar mehrini qozondi. Unga
olis-yagindan xatlar kelardi. Xatlar ichida uni yozishga
undaydigan nomalar talaygina edi, ammo ular ichida bittasi
aziz edi.

~Bugun muxlislarning shu kabi maktublarini olib kelgan
adibning rafigasi unga so‘z berishlarini hayajon bilan
kutyapti. Katta zal mashhur yozuvchiyu shoirlar, rahmatli
erining muxlislari, zimdan uni ustoz deb bilgan shogirdlari
bilan to‘lgan, farzandlari ham old qgatorda otalarini yodga
olayotgan 1ijod ahlining e’tiboridan mamnun bo‘lgancha
faxrlanib o‘tirishardi.

— Rahmatli turmush o‘rtog‘im adabiyot uchun hayotini
bag‘ishlagan edi, — adibning rafiqasiga so‘z berilgach, u
gazetalarga bergan intervyularidagi o‘sha yod bo‘lib ketgan
jumlalarni takrorlay boshladi. — Oilasiga ham g‘amxo‘r edi.
Kechalarni tongga ulab yozgan gancha romanlarini bugun xalq
sevib o‘gimogda. Ha, bunday paytlarda hamisha yonlarida
bo‘lardim. Kitoblarini eng avvalo, o‘zim o‘qib chigardim,
yutugq va kamchiliklarini ochiq aytardim. Hozir ham
kutubxonalariga qo‘l tekkizganim yo‘q, qo‘lyozmalari shundoq
ish stolida turibdi, go‘yo bir kun eshikni ochib kirib
keladigandek, tugallanmagan hikoyasini yakunlab qo‘yadigandek
tuyuladi menga..

Shundan so‘ng ayol muxlislarning nomalaridan satrlar o‘qib
berdi. Qarsaklar yangragach, ko‘zlariga yosh olib joyiga
gaytdi. Qaniydi, shu e’tibor, shu obro‘ tirikligida bo‘lganida
edi, xayol qildi u. Ancha yaxshi yashashgan bo‘larmidi!..



Bir payt eshik yonidagi o‘rindiqda o‘tirgan g‘amgin ayolga
ko‘zi tushdi. Ayol ham unga garab turgan edi, ammo shu zahoti
ko‘zlarini yashirib ro‘moli bilan yuzining unga ko‘rinib
turgan tarafini yopgandek bo‘ldi. Adibning rafigasi qgizarindi.
Yuragining bir cheti g‘ijimlanib, o‘ng‘aysizlandi. Qo‘lidagi
xatlarni mahkam qgisa boshladi. Ikkinchi gal qaraganda,
o‘rindiqda hech kim yo‘q edi. U bir oz tin olib, yana xotira
kechasini kuzatishda davom etdi. Kuzatarkan, hayotining bir
gismi kino lentasidan ko‘z o‘ngidan o‘ta boshladi.
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— Bu yozganlaringizdan bir tiyin ham foyda yo‘q! — ayol jahl
bilan tungi qoralamalar ustiga tap etib urdi. — Siz ham
boshgalarga o‘xshab uy solsam, mashina olsam, xotinimni chet
ellarga oborib aylantirsam demaysiz! Bilganingiz fagat kitob,
yozganingiz fagat kitob!

U ixcham kutubxonaga garab qo‘lini bigiz qgildi:

— 0Osh-non bo‘ladimi bular? Yozuvchilar uyushmasiga a’zo
emassiz! Sizdan yoshlar a’zo bo‘lgani gachon edi! Hatto
shogirdingiz ham bugun davralarni to‘rida o‘tiribdi she’r
o0‘qib!

— U shogirdim emas, — beparvo javob gaytardi adib.

— Uyimizga kelganmidi, kitobiga so‘z boshi yozdirib
ketganmidi? Birinchi kitobi chiqganmidi o‘sha yerda? Mana,
endi a’zo bo‘lib sizni changida qoldirib ketdi.

— Omadini bersin.

— Siz ham xujjat topshiring, odam! Nega Do‘rmondan dacha
olmaysiz, nega navbatda turib uy olmaysiz?! Yozuvchilarga
berilayotgan imkoniyatlar foydalanib-foydalanib qolmaysizmi?
Bitta she’r yozib, qimmat moshinali bo‘lyapti odamlar. Nechta
kitob yozdingiz shu choqgacha? Yettita! — erining javobini
kutmay yana shang‘illashda davom etdi u. — Nechtasi chiqdi?
Ikkita, xolos! Gonorar oldingizmi shunga? Yo‘q! Nima emish,
pul uchun yozmaymanmish! Nima keragi bor, unda bu yozishlarni?
Ishlayotgan ro‘znomangiz koshki, tuzukroq oylik to‘lasa.

Adib bu gaplarni tinglash o‘rniga bosh qgashib, qog‘ozga yozgan



jumlalarini o‘chirib, qayta yozishga kirishdi.

— Jim tur ozroq. Yakunini bitirib olay.

— Avval savollarimga javob bering!

U noiloj boshini qog‘ozdan ko‘tardi:

— Men uy olish, mashina minish uchun yozmayman. Sen baribir
tushunmaysan. Agar shu magsadda yozganimda.. yo‘q, tavassur
gilish qiyin buni. Dang‘ilamma hovliyu, mashina kerak desang,
ertagayoq Rossiyaga ketaman. Uch-to‘rt yil mardikorlik qilib
topib kelaman shu pulni. Lekin zinhor, aytib qgo‘yay, zinhor
satrlaridan moy oqib turgan unaga asarlar yozmayman,
tushundingmi meni!

Erining ahyon-ahyon chiqib turadigan jahli alanga olayotganini
sezgan xotin indamadi. Bir galgi yurak og‘rig‘i uni cho‘chitib
go‘ygandi. Axir farzandlari hali yosh.. Eri ham bardam, vaqti
kelsa bo‘lar shu dang‘illama uy ham. U qo‘lidagi sochigni bir
siltab oshxonaga kirib ketdi.

Adib o‘sha kecha uxlolmadi. Yozolmadi ham. U pochtasidan xabar
kutardi. Shu xabarlar unga ilhom bag‘ishlab turgani uchun ayni
paytda, unga judayam zarur edi. Onda-sonda keladigan bu
xatlarga adib javob yozmagan. Shunday bo‘lsada, xabar to‘xtab
golmasdi. Ayni kerakli, ayni muhtoj paytida pochta qutisidagi
yangi xat har galgidek umid chirog‘idek porlab turardi.

“Aziz adibim!

Sizning “Tirik odam” nomli hikoyangizni yaqinda adabiy
jurnallardan birida o‘qib qgoldim. U yuragimga malham bo‘ldi.
Mendagi ikkita kitobingiz mundarijasida bu hikoya yo‘q edi.
Qo‘limdagi kitobingiz bir bo‘ldiyu, yangi hikoyangiz bir
bo‘ldi. Romanga teng hikoya bo‘libdi! Bosh gahramonda huddi
o‘zimni topgandek bo‘ldim. Bilasizmi, men ham atrofga boqib
tirik odamlar bormikin, deb kuzataman. Ko‘pincha topolmayman.
Hammasining qgalbi so‘nib qolganga o‘xshaydi. Sizning tirik
odam ekaningizga shubham yo‘q. Siz bilan sira gaplashmagan
bo‘lsamda, ammo eng yaqgin do‘stimsiz. Iltimos, yana shunday
tirik hikoyalar yozishda davom eting. Sizga bu yo‘lda chidam
va omad tilayman. Xurmat bilan 0.”

Yozuvchi “Tirik odam” haqda esladi. Ko‘p marta rad etilgan
bo‘lsada nihoyat yaginda bosilgandi. Uni yozgunicha bir hafta



ishga borolmay, xonasidan chigmagani, evaziga xayfsan olgani,
xotini esa bolalarni ergashtirib uydan ketib qolganini esladi.
Ularda ham ayb yo‘q. Nima qilishsin, gazetaga har hafta
maqolalar, bola-chagasiga esa e’'tibor kerak. Axir ular ham
tirik odam..

Nihoyat, u galdagi maktubga javob yozishga qaror gildi.

“Aziz 0.

Maktublaringizni doim o‘qiyman.. ular menga 1ijodiy ganot
beradi. Ba’zan yozishni tashlayman deymanu, sizdan “yangi
hikoyalar kutyapman”, degan xabar kelib qoladi. Yana yozgim
keladi..”

U juda uzun yozdi. Hamma qayg‘ularini, iztiroblarini qo‘shib
yozdi. Yengil tortayotganini, g‘amlari ko‘nglidan ariyotganini
his qilib yozdi. Maktubni jo‘natganida esa tong otib qolgandi.
Ko‘zlarini yumib bir lahza tin olgach, pochtasida yangi
xabarni ko‘rdi. Maktub maktublarga ulandi.

Bir kuni adibning rafiqasi uning ish stolini changlarini
artarkan, ochig qolgan kompyuter pochtasida “ting” etib kelgan
yangi xabarga ko‘zi tushdi. Bir talay elektron xatlar asosan
bir odam — 0.dan kelgan edi.

“Aziz yozuvchim.

Yangi romaningizni qisgacha syujetini jo‘natibsiz. Bilasizmi,
bosh gahramon ayolning o‘tmishi borasida e’tiroz paydo bo‘ldi
menda. Avvalo, turmush o‘rtog‘i vafot etib, kitoblarga
bog‘lanib golgan bu ayolni juda chiroyli va xurliqo
tasvirlayapsiz. Menimcha, g‘amxo‘r odamidan ayrilgan ayol
so‘nib boradi, aynigsa kun bo‘yi kitoblar bilan sirlashib
o‘tirsa. Gul-gul yashnamaydi. Uni yoqtirib golgan erkak esa
birinchi navbatda suratiga emas, siyratiga oshiq bo‘lishi
lozim. Bir ko‘rishdagi muhabbat ishonchsiz narsa. Shu borada
o‘ylab ko‘ring. Istasangiz, ayolning ruhiy chizgilarini
chizishda sizga ko‘mak beraman. Aytgancha, siz qatnaydigan
kutubxonada ishlayman men ham. Sizni bu yerda ko‘p ko‘rganman,
balki meni tanimassiz. Bu safar o‘zimni tanitib, yangi
asaringiz borasida ko‘maklashaman. Fikrlarimni e’tiborsiz
goldirmaganingiz uchun rahmat. Xurmat bilan 0”.

Ayol yangi kelgan xabarni o‘chirib yubordi. So‘ng bamaylixotir



oshxonaga o‘tib, xayolchan tarzda ovgatlanayotgan eriga boqdi.
Avvalgidek tushkun emas, ko‘zlari porlab qolgandi. Demak,
sababi ayon.

— Men birrov opamnikiga o‘tib kelaman.

— Tinchlikmi? -so‘radi eri.

— Ha, biroz tobi yo‘q ekan.

Ayol ko‘chaga chiqdi: erining doimiy boradigan kutubxonasi shu
atrofda edi. Dam olish kuni bino ishlamasdi. Ammo qgorovuldan
0. ismli xodimlarni surishtirdi, o‘zi bittagina Omina ismli
ayol ishlarkan bu yerda. Qorovul ham ancha zerikkan ekan,
ayolning barcha savollariga erinmay javob bera qgoldi:
Ominaning eri o‘lganini, ko‘p yillardan beri shu yerda
ishlashini, bolasi ham yo‘qligini, ko‘p kitob o‘qgishini, hatto
tushlikda doim nima yeyishini ham.

Ertasiga kutubxona eshigi ochilishi bilan ayol zalda xozir
bo‘ldi. Kitobxonlarga xizmat ko‘rsatayotgan Omina garshisida
unga nafrat bilan qgarab turgan ayolni ko‘rib cho‘chib ketdi:

— Yo bugunoq ishdan bo‘shab, erimga xat yozishni to‘xtatasan
yoki hoziroq dod solib hammaga sharmandangni chigaraman!

0 ismli ayol titragancha atrofga boqdi: Kitobxonlar bilan
to‘lgan zal, narirogda kutubxona direktori xodimlarga nimadir
demogda, bir tarafda hamkasb ayollar qo‘li qo‘liga tegmay
boyagina kelgan yangi kitoblarni joylashyapti. Kichik jussasi
yanada kichrayib ketdi, bazo‘r:

— Xo‘p, -deb pichirladi.

— Ertaga bu yerda qorangni ko‘rmay, erimga ham ko‘z olaytirma,
— ayol vishillagancha u tomon engashdi. So‘ng mag‘rurlik bilan
zalni tark etdi.

Chindan ham 0. kutubxonadan bo‘sab ketdi. Yozuvchi esa yana
avvalgi holiga qaytdi: tushkun va ezgin. Ayol erini o‘ziniki
bo‘lib golganidan quvondi. Anchadan so‘ng uning yangi romani
chop etildi. Uning ilk sahifasida “Qadrli do‘stim 0.ga
bag‘ishlayman” degan satrlarni o‘qgigach, ayolning ta’bi
buzildi. Eri esa hech ganday tushuntirish bermadi. Savol
nazari bilan garab turgan ayoliga garab xo‘rsinib qo‘ydi,
xolos.

Qiziq, 0. bu kitobni olib o‘qiganmikin?
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0‘tmish xotiralari yakuniga yetganida xotira kechasi ham tugab
golgandi. Adibning rafiqasi va farzandlarini katta xurmat
bilan kuzatib qo‘yishdi. Yozuvchining portreti ilingan
devordan hademay boshga ijodkorning surati joy oladi. Baland
garsaklar, tantanali so‘zlar, qo‘lma qo‘l bo‘lgan kitoblar aro
fagat birgina — tadbirni derazadan kuzatayotgan kichik jussali
ayol o‘zini juda ezgin his qgilardi. U binoni tark etarkan,
ortiga yana bir nazar tashladi.

“Aziz adibim.

Menimcha, bu yerda tirik odam yo‘q. Yana kim bilsin..”
—pichirladi u.

Qo‘lidagi o‘qgilaverib titilib ketgan kitobini bag‘riga
bosgancha metroga tushib ketdi.
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