
Adibning vafoti / hikoya
Category: Hekaýalar,Kitapcy,Romanlar
написано kitapcy | 23 января, 2025
Adibning vafoti / hikoya ADIBNING VAFOTI

Bir marta yurak xurujini yengib oʻtgan yozuvchining koʻnglini
avaylashardi,  ammo  u  saratonning  qoq  oʻrtasida  saratondan
vafot etdi.
Oʻsha lahza, kasalxonada uning yonida hamshiradan boshqa hech
kim yoʻq edi. Hamshira hartugul, adibni tanir, hikoyalarini
oʻqigan, shu sababdan boshqa bemorlardan koʻra uning yonida
xozir turar, ogʻzidan biror soʻz chiqarmikin deb halak edi.
− Ayolingiz keldi, ichkariga kirsinmi? – unga bergan oxirgi
savoli shu boʻldi.
Adib  boshini  sarak-sarak  qildi.  Ammo  eshikdan  koʻzlarini
uzmadi.
Farzandlari  yetib  kelganida  u  allaqachon  rixlat  qilgandi.
Oilasi  koʻp  kuyindi:  padari  nafaqat  yozuvchi,  balki  ota
sifatida ham oʻziga haykal qoʻyishga ulurgandi. Tobut yelkama
yelka  boʻlib,  qabriston  sari  yoʻl  oldi.  Adibning  marmarga
oʻyib ishlangan byusti iliq tuproq uzra barcha ogʻriqlardan
xalos  boʻlgani  uchun  mamnundek  jilmayib  turardi.  Uning
qarshisida yigʻilganlarning bari esa koʻz yosh toʻkar, qabrga
guldastalar qoʻyishardi. Uni kunda kunora muxlislari yoʻqlab
kelardi.  Yozgan  asarlarini  yodga  olib  xomuza  tortishardi.
Dardchil yozardi-da rahmatli. Oʻzini ham qurmagʻur dard olib
ketdi.
Bir kuni qabr yonida bir talay maktublar paydo boʻldi.
− Sizga yozgan, ammo joʻnatmagan maktublarim, — dedi ularni
olib kelgan kimsa xoʻrsinib.
Oʻlganning  orqasidan  oʻlib  boʻlmaydi.  Kunlar  oʻtib  bu
shumxabarni  odamlar  unutdi,  oy  oʻtib  muxlislari  boshqa
kitoblar oʻqiy boshlashdi, yil oʻtib oilasi ham oʻz orzu-
tashvishlari  bilan  binoyidek  yashab  ketishdi.  Faqat  oʻsha
kimsa uning qabrini har kuni ziyorat qilishdan, haqqiga duo
oʻqishdan  toʻxtamadi.  Qoʻlidan  uning  kitoblari  tushmasdi,
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yozgan asarlari yod boʻlib ketgandi. Adibning ruhi ham buni
sezdi: uni tushlarida koʻp yoʻqlardi.
Yozuvchining oltmish yillik yubileyi Ijod uyidagi muhtasham
zalda oʻtkazildi. Adib bu yerga koʻp marta kelgan: eng boshida
toʻgaraklarga  havaskor  sifatida,  soʻng  ashaddiy  kitobxon,
keyinroq iqtidorli qalamkashga aylandi, yillar oʻtib minbarga
chiqib  ijod  haqda  oʻz  soʻzini  aytoldi,  ilk  kitobining
taqdimoti ham shu yerda boʻldi. Ammo keyinchalik u tanilishga,
olqishlarga,  obroʻga  qiziqmay  qoʻydi.  Adabiy  muhitdan
uzoqroqda,  tinchlikda,  sokinlikda  ijod  qila  boshladi.
Yolgʻizlikda yozilgan asarlari odamlar mehrini qozondi. Unga
olis-yaqindan  xatlar  kelardi.  Xatlar  ichida  uni  yozishga
undaydigan nomalar talaygina edi, ammo ular ichida bittasi
aziz edi.
…Bugun  muxlislarning  shu  kabi  maktublarini  olib  kelgan
adibning  rafiqasi  unga  soʻz  berishlarini  hayajon  bilan
kutyapti.  Katta  zal  mashhur  yozuvchiyu  shoirlar,  rahmatli
erining muxlislari, zimdan uni ustoz deb bilgan shogirdlari
bilan toʻlgan, farzandlari ham old qatorda otalarini yodga
olayotgan  ijod  ahlining  eʼtiboridan  mamnun  boʻlgancha
faxrlanib  oʻtirishardi.
−  Rahmatli  turmush  oʻrtogʻim  adabiyot  uchun  hayotini
bagʻishlagan  edi,  —  adibning  rafiqasiga  soʻz  berilgach,  u
gazetalarga bergan intervyularidagi oʻsha yod boʻlib ketgan
jumlalarni takrorlay boshladi. — Oilasiga ham gʻamxoʻr edi.
Kechalarni tongga ulab yozgan qancha romanlarini bugun xalq
sevib  oʻqimoqda.  Ha,  bunday  paytlarda  hamisha  yonlarida
boʻlardim.  Kitoblarini  eng  avvalo,  oʻzim  oʻqib  chiqardim,
yutuq  va  kamchiliklarini  ochiq  aytardim.  Hozir  ham
kutubxonalariga qoʻl tekkizganim yoʻq, qoʻlyozmalari shundoq
ish  stolida  turibdi,  goʻyo  bir  kun  eshikni  ochib  kirib
keladigandek, tugallanmagan hikoyasini yakunlab qoʻyadigandek
tuyuladi menga…
Shundan  soʻng  ayol  muxlislarning  nomalaridan  satrlar  oʻqib
berdi.  Qarsaklar  yangragach,  koʻzlariga  yosh  olib  joyiga
qaytdi. Qaniydi, shu eʼtibor, shu obroʻ tirikligida boʻlganida
edi, xayol qildi u. Ancha yaxshi yashashgan boʻlarmidi!..



Bir payt eshik yonidagi oʻrindiqda oʻtirgan gʻamgin ayolga
koʻzi tushdi. Ayol ham unga qarab turgan edi, ammo shu zahoti
koʻzlarini  yashirib  roʻmoli  bilan  yuzining  unga  koʻrinib
turgan tarafini yopgandek boʻldi. Adibning rafiqasi qizarindi.
Yuragining bir cheti gʻijimlanib, oʻngʻaysizlandi. Qoʻlidagi
xatlarni  mahkam  qisa  boshladi.  Ikkinchi  gal  qaraganda,
oʻrindiqda hech kim yoʻq edi. U bir oz tin olib, yana xotira
kechasini kuzatishda davom etdi. Kuzatarkan, hayotining bir
qismi kino lentasidan koʻz oʻngidan oʻta boshladi.

***

− Bu yozganlaringizdan bir tiyin ham foyda yoʻq! – ayol jahl
bilan  tungi  qoralamalar  ustiga  tap  etib  urdi.  —  Siz  ham
boshqalarga oʻxshab uy solsam, mashina olsam, xotinimni chet
ellarga oborib aylantirsam demaysiz! Bilganingiz faqat kitob,
yozganingiz faqat kitob!
U ixcham kutubxonaga qarab qoʻlini bigiz qildi:
−  Osh-non  boʻladimi  bular?  Yozuvchilar  uyushmasiga  aʼzo
emassiz!  Sizdan  yoshlar  aʼzo  boʻlgani  qachon  edi!  Hatto
shogirdingiz  ham  bugun  davralarni  toʻrida  oʻtiribdi  sheʼr
oʻqib!
− U shogirdim emas, — beparvo javob qaytardi adib.
−  Uyimizga  kelganmidi,  kitobiga  soʻz  boshi  yozdirib
ketganmidi?  Birinchi  kitobi  chiqqanmidi  oʻsha  yerda?  Mana,
endi aʼzo boʻlib sizni changida qoldirib ketdi.
− Omadini bersin.
−  Siz  ham  xujjat  topshiring,  odam!  Nega  Doʻrmondan  dacha
olmaysiz,  nega  navbatda  turib  uy  olmaysiz?!  Yozuvchilarga
berilayotgan  imkoniyatlar  foydalanib-foydalanib  qolmaysizmi?
Bitta sheʼr yozib, qimmat moshinali boʻlyapti odamlar. Nechta
kitob yozdingiz shu choqqacha? Yettita! – erining javobini
kutmay yana shangʻillashda davom etdi u. – Nechtasi chiqdi?
Ikkita, xolos! Gonorar oldingizmi shunga? Yoʻq! Nima emish,
pul uchun yozmaymanmish! Nima keragi bor, unda bu yozishlarni?
Ishlayotgan roʻznomangiz koshki, tuzukroq oylik toʻlasa.
Adib bu gaplarni tinglash oʻrniga bosh qashib, qogʻozga yozgan



jumlalarini oʻchirib, qayta yozishga kirishdi.
− Jim tur ozroq. Yakunini bitirib olay.
− Avval savollarimga javob bering!
U noiloj boshini qogʻozdan koʻtardi:
− Men uy olish, mashina minish uchun yozmayman. Sen baribir
tushunmaysan.  Agar  shu  maqsadda  yozganimda…  yoʻq,  tavassur
qilish qiyin buni. Dangʻilamma hovliyu, mashina kerak desang,
ertagayoq Rossiyaga ketaman. Uch-toʻrt yil mardikorlik qilib
topib kelaman shu pulni. Lekin zinhor, aytib qoʻyay, zinhor
satrlaridan  moy  oqib  turgan  unaqa  asarlar  yozmayman,
tushundingmi  meni!
Erining ahyon-ahyon chiqib turadigan jahli alanga olayotganini
sezgan xotin indamadi. Bir galgi yurak ogʻrigʻi uni choʻchitib
qoʻygandi. Axir farzandlari hali yosh… Eri ham bardam, vaqti
kelsa boʻlar shu dangʻillama uy ham. U qoʻlidagi sochiqni bir
siltab oshxonaga kirib ketdi.
Adib oʻsha kecha uxlolmadi. Yozolmadi ham. U pochtasidan xabar
kutardi. Shu xabarlar unga ilhom bagʻishlab turgani uchun ayni
paytda,  unga  judayam  zarur  edi.  Onda-sonda  keladigan  bu
xatlarga adib javob yozmagan. Shunday boʻlsada, xabar toʻxtab
qolmasdi. Ayni kerakli, ayni muhtoj paytida pochta qutisidagi
yangi xat har galgidek umid chirogʻidek porlab turardi.
“Aziz adibim!
Sizning  “Tirik  odam”  nomli  hikoyangizni  yaqinda  adabiy
jurnallardan birida oʻqib qoldim. U yuragimga malham boʻldi.
Mendagi ikkita kitobingiz mundarijasida bu hikoya yoʻq edi.
Qoʻlimdagi  kitobingiz  bir  boʻldiyu,  yangi  hikoyangiz  bir
boʻldi. Romanga teng hikoya boʻlibdi! Bosh qahramonda huddi
oʻzimni topgandek boʻldim. Bilasizmi, men ham atrofga boqib
tirik odamlar bormikin, deb kuzataman. Koʻpincha topolmayman.
Hammasining  qalbi  soʻnib  qolganga  oʻxshaydi.  Sizning  tirik
odam ekaningizga shubham yoʻq. Siz bilan sira gaplashmagan
boʻlsamda, ammo eng yaqin doʻstimsiz. Iltimos, yana shunday
tirik hikoyalar yozishda davom eting. Sizga bu yoʻlda chidam
va omad tilayman. Xurmat bilan O.”
Yozuvchi “Tirik odam” haqda esladi. Koʻp marta rad etilgan
boʻlsada nihoyat yaqinda bosilgandi. Uni yozgunicha bir hafta



ishga borolmay, xonasidan chiqmagani, evaziga xayfsan olgani,
xotini esa bolalarni ergashtirib uydan ketib qolganini esladi.
Ularda  ham  ayb  yoʻq.  Nima  qilishsin,  gazetaga  har  hafta
maqolalar, bola-chaqasiga esa eʼtibor kerak. Axir ular ham
tirik odam…
Nihoyat, u galdagi maktubga javob yozishga qaror qildi.
“Aziz O.
Maktublaringizni  doim  oʻqiyman…  ular  menga  ijodiy  qanot
beradi.  Baʼzan  yozishni  tashlayman  deymanu,  sizdan  “yangi
hikoyalar kutyapman”, degan xabar kelib qoladi. Yana yozgim
keladi…”
U juda uzun yozdi. Hamma qaygʻularini, iztiroblarini qoʻshib
yozdi. Yengil tortayotganini, gʻamlari koʻnglidan ariyotganini
his qilib yozdi. Maktubni joʻnatganida esa tong otib qolgandi.
Koʻzlarini  yumib  bir  lahza  tin  olgach,  pochtasida  yangi
xabarni koʻrdi. Maktub maktublarga ulandi.
Bir  kuni  adibning  rafiqasi  uning  ish  stolini  changlarini
artarkan, ochiq qolgan kompyuter pochtasida “ting” etib kelgan
yangi xabarga koʻzi tushdi. Bir talay elektron xatlar asosan
bir odam – O.dan kelgan edi.
“Aziz yozuvchim.
Yangi romaningizni qisqacha syujetini joʻnatibsiz. Bilasizmi,
bosh qahramon ayolning oʻtmishi borasida eʼtiroz paydo boʻldi
menda.  Avvalo,  turmush  oʻrtogʻi  vafot  etib,  kitoblarga
bogʻlanib  qolgan  bu  ayolni  juda  chiroyli  va  xurliqo
tasvirlayapsiz.  Menimcha,  gʻamxoʻr  odamidan  ayrilgan  ayol
soʻnib  boradi,  ayniqsa  kun  boʻyi  kitoblar  bilan  sirlashib
oʻtirsa. Gul-gul yashnamaydi. Uni yoqtirib qolgan erkak esa
birinchi  navbatda  suratiga  emas,  siyratiga  oshiq  boʻlishi
lozim. Bir koʻrishdagi muhabbat ishonchsiz narsa. Shu borada
oʻylab  koʻring.  Istasangiz,  ayolning  ruhiy  chizgilarini
chizishda  sizga  koʻmak  beraman.  Aytgancha,  siz  qatnaydigan
kutubxonada ishlayman men ham. Sizni bu yerda koʻp koʻrganman,
balki  meni  tanimassiz.  Bu  safar  oʻzimni  tanitib,  yangi
asaringiz  borasida  koʻmaklashaman.  Fikrlarimni  eʼtiborsiz
qoldirmaganingiz uchun rahmat. Xurmat bilan O”.
Ayol yangi kelgan xabarni oʻchirib yubordi. Soʻng bamaylixotir



oshxonaga oʻtib, xayolchan tarzda ovqatlanayotgan eriga boqdi.
Avvalgidek  tushkun  emas,  koʻzlari  porlab  qolgandi.  Demak,
sababi ayon.
− Men birrov opamnikiga oʻtib kelaman.
− Tinchlikmi? -soʻradi eri.
− Ha, biroz tobi yoʻq ekan.
Ayol koʻchaga chiqdi: erining doimiy boradigan kutubxonasi shu
atrofda edi. Dam olish kuni bino ishlamasdi. Ammo qorovuldan
O. ismli xodimlarni surishtirdi, oʻzi bittagina Omina ismli
ayol ishlarkan bu yerda. Qorovul ham ancha zerikkan ekan,
ayolning  barcha  savollariga  erinmay  javob  bera  qoldi:
Ominaning  eri  oʻlganini,  koʻp  yillardan  beri  shu  yerda
ishlashini, bolasi ham yoʻqligini, koʻp kitob oʻqishini, hatto
tushlikda doim nima yeyishini ham.
Ertasiga kutubxona eshigi ochilishi bilan ayol zalda xozir
boʻldi. Kitobxonlarga xizmat koʻrsatayotgan Omina qarshisida
unga nafrat bilan qarab turgan ayolni koʻrib choʻchib ketdi:
− Yo bugunoq ishdan boʻshab, erimga xat yozishni toʻxtatasan
yoki hoziroq dod solib hammaga sharmandangni chiqaraman!
O  ismli  ayol  titragancha  atrofga  boqdi:  Kitobxonlar  bilan
toʻlgan zal, nariroqda kutubxona direktori xodimlarga nimadir
demoqda,  bir  tarafda  hamkasb  ayollar  qoʻli  qoʻliga  tegmay
boyagina kelgan yangi kitoblarni joylashyapti. Kichik jussasi
yanada kichrayib ketdi, bazoʻr:
− Xoʻp, -deb pichirladi.
− Ertaga bu yerda qorangni koʻrmay, erimga ham koʻz olaytirma,
— ayol vishillagancha u tomon engashdi. Soʻng magʻrurlik bilan
zalni tark etdi.
Chindan ham O. kutubxonadan boʻsab ketdi. Yozuvchi esa yana
avvalgi holiga qaytdi: tushkun va ezgin. Ayol erini oʻziniki
boʻlib qolganidan quvondi. Anchadan soʻng uning yangi romani
chop  etildi.  Uning  ilk  sahifasida  “Qadrli  doʻstim  O.ga
bagʻishlayman”  degan  satrlarni  oʻqigach,  ayolning  taʼbi
buzildi.  Eri  esa  hech  qanday  tushuntirish  bermadi.  Savol
nazari  bilan  qarab  turgan  ayoliga  qarab  xoʻrsinib  qoʻydi,
xolos.
Qiziq, O. bu kitobni olib oʻqiganmikin?



***

Oʻtmish xotiralari yakuniga yetganida xotira kechasi ham tugab
qolgandi.  Adibning  rafiqasi  va  farzandlarini  katta  xurmat
bilan  kuzatib  qoʻyishdi.  Yozuvchining  portreti  ilingan
devordan hademay boshqa ijodkorning surati joy oladi. Baland
qarsaklar, tantanali soʻzlar, qoʻlma qoʻl boʻlgan kitoblar aro
faqat birgina – tadbirni derazadan kuzatayotgan kichik jussali
ayol oʻzini juda ezgin his qilardi. U binoni tark etarkan,
ortiga yana bir nazar tashladi.
“Aziz adibim.
Menimcha,  bu  yerda  tirik  odam  yoʻq.  Yana  kim  bilsin…”
–pichirladi  u.
Qoʻlidagi  oʻqilaverib  titilib  ketgan  kitobini  bagʻriga
bosgancha metroga tushib ketdi.
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