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Adatdan daşary ýazyjy Marsel Prust kelimelere çokunmaga nähili
garşy çykdy? SIRA DIŞI YAZAR PROUST KELIMELERE TAPMAYA NASIL
KARŞI ÇIKMIŞTI

Proust, Ruskin’le geçen bu dönemini, çeviri çalışmasını, her
anlamda  kendini  geliştirmek  için  bir  fırsat  olarak
değerlendirir ve pek çok yazarın kitaplarıyla birlikte okur
onu.  Restorasyonun  babası  olarak  anılan  Viollet-Le-Duc  (ki
Ruskin’in  Mimarinin  Yedi  Meşalesi’ndeki  bazı  satırları,
zamanın  restorasyonunu  eleştirirken  aklında  onun  olduğunu
hissettirir); katedrallere dair aynı günlerde çok kapsamlı bir
araştırma  yapan  Émile  Mâle  (Proust’la  aralarındaki
yazışmalarda  Ruskin’in  diline  hayranlığını  belirtse  de,
akademik olarak onu ciddiye almadığını hissettirir şekilde,
yazılarında onun eserlerini kaynak olarak göstermez); İsa’yı
kutsal bir figür olarak değil, insan olarak ortaya koymayı
amaçlayan eseriyle Ernest Renan; Mavi Kuş’un yazarı, çiçeklere
dair  makaleleriyle  tanınan  Maeterlinck;  Ruskin’in  hocası
olarak  gördüğü  Thomas  Carlyle;  ve  Proust’un  derinlemesine
örneklemek  istediği  zamanlarda,  sözgelimi  insanın  boş
geçirdiği  düşünülen  zamanların  bile  kıymetli  olduğunu
söylerken,  Adam  Bede  karakterinden  tasvirlere  yer  verdiği
George Eliot ya da makaleleriyle Hippolyte Taine ve daha pek
çok isim, Proust’un notlarında kendilerine yer bulur.
Proust’un, pek çok konuyu uzun uzadıya düşünme fırsatı olur bu
süreçte…
Sözgelimi Susam ve Zambaklar’da, daha kitabın adıyla düşünmeye
başlar…  Binbir  Gece  Masalları’na  yapılan  bir  göndermeyle,
okuyucunun önüne yeni dünyalar açacak kapıların anahtarıdır,
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“susam”  kelimesi.  Proust,  saçtığı  ışığıyla  tüm  metni
aydınlatan ve kitabın son cümlesinde yeniden belirip metni
toparlayan  bu  kelimeyle,  kendisinin  Jean  Santeuil’de
yakalamayı başaramadığı bir bütünlük görür ve “zaman”la hem
kendi eserinin ismini, hem de onun ana izleklerinden birini
oluşturacaktır.
Proust, metne koyduğu bu ilk notunda, Ruskin’in bu kelimeyle
gösterdiği  başarıyı,  diğer  kitaplarında  olmadığı  için
suçlandığı  anlatım  bütünlüğünü  örnek  vererek,  sadece  bir
kelime  oyunu  merakıyla  kotardığını  düşünmemiz  gerektiğini
belirtir.  Hiç  unutmadığı  ve  sıklıkla  tekrarladığı  şeyse,
Ruskin’in tüm kitaplarına dağınık halde yayıldığını söylediği
düşüncelerinin,  bir  araya  getirildiğinde  nasıl  tutarlı  bir
bütün oluşturduğudur.
Proust’un çevirilerinde özellikle dikkat çeken bir nokta, ilk
çevirisi Amiens İncili hayranlıkla doluyken, ikinci çevirisi
hayranlığından  ve  saygısından  bir  şey  kaybetmese  de  kendi
olmak yolunda attığı adımların belirginleşmesidir… Susam ve
Zambaklar  çevirmeni,  yazarıyla  her  zaman  aynı  fikirde
değildir.  Bir  çevirmenden  öte  yorumcusu  olarak,  onu  iyice
inceler. Bazen kendi karşıt görüşlerine dahi, sonunda “onun
sözlerine  geldiğimizi  görsek  de,  keşfettiğimiz  gerçekler
sayesinde,  bu  tartışmayı  boşuna  açmadığımıza  inanıyoruz”
dediği, fikirlerle yüklü upuzun notlarda yer verir.
Proust’un  tek  karşı  çıktığı  Ruskin  de  değildir…  Başlarda
üslubunu  övse  de  giderek  yöntemindeki  eksikleri  dile
getireceği Sainte-Beuve (ki roman yazarlığına geçmeden önce,
onun  hakkında  upuzun  bir  deneme  yazısına  girişecektir)
eleştirdiği  isimlerden  biridir.  Notlarında  yetkinleştikçe,
andığı her yazarla ilgili söyleyeceği sözleri, hak verilecek
tespitleri olduğu hissedilir.

■ KELİME

“Ruskin’i Fransa’ya tanıtan kişi” olarak anılmayı hak ettiğini
söylediği ve ilk defa onun yazılarıyla Ruskin’i tanıdığı La
Sizeranne’ın  da  karşısına  çıkar.  Son  derece  kibar  olan



sözleri, övgülerle dolu olsa da, sırf “ilk” olmanın, Ruskin’in
eserleri üzerine söz söyleyecek tek kişi olmaya yetmeyeceğini
sezdirir.
Proust, kelimelere tapmaktan duyduğu rahatsızlığı sık sık dile
getirse de çevirisini onların, hatta harflerin bile üzerinde
uzun  uzun  durarak  yapar…  Dikkat  çeken  bir  notunda,  La
Sizeranne’ın, Ruskin’in bir mektubundan ve eserinden yaptığı
çevirisine  yer  verir.  Çevirideki  pasaj,  insanın
“istirahati”nden bahseder. Proust, kısaltarak verdiği pasajda
“i”yi, La Sizeranne’ın aksine, Ruskin’in yaptığı gibi büyük
harfle  yazdığını,  böylece  bahsedilen  istirahatin  manasının
daha  rahat  anlaşılacağını  söyler.  Şüpheye  yer  bırakmayacak
şekilde anlamı belli olan kelime ile ilgili yine de içi rahat
etmez ve Ruskin’in bir diğer kitabından “istirahat”le ilgili
benzer bir pasajı alıntılar. Ruskin’in aynı kitabın önsözünün
sonunda  kelimeye  yüklediği  anlama  işaret  ederek  iddiasını
kuvvetlendirse de, hâlâ içini kemiren şüpheyi itiraf ederek,
“istirahat”in  manasında  “öyle  olduğunu  düşünüyorum”  diyerek
karar kılması bir koca paragrafı bulur.

■ KELİMELERDEN PUTPERESTE

Proust, Ruskin’in sözlerinin üzerinde ne kadar durursa dursun,
notlarında  fikirlerinin  izlerini  ne  kadar  sürerse  sürsün,
ileri  sürdüğü  düşünceler,  tahminlerden,  hipotezlerden  öteye
gitmez… Bunun en somut örneği, Amiens İncili’nde, Ruskin’in
dörtyaprak  biçimindeki  süslerin  kabartmalarını  tek  tek
anlattığı bölüme (4/41) Proust’un yazdığı nottur.
Amiens Katedrali’nin batı cephesindeki ana kapının yanlarında
bulunan süsler, üstte erdemler ve altlarında onlara karşılık
gelen  zaaflar  şeklinde  konumlanmışlardır.  Ruskin,  İnanç’ı
tasvir  eden  kabartmayı  açıklamaya  girişir  ve  bir  noktada
Yuhanna’nın 6/53 “…insanoğlunun etini yiyip kanını içmedikçe,
kendinizde  hayat  yoktur”  kısmından  bahseder.  Bu  sözlerin
gizemini,  yiyeceğin  kutsal  özünü  keşfedenlerin
anlayabileceğini  söyleyerek  devam  eder  sözlerine.
Proust,  tipik  bir  notunda,  “yiyecek”  kelimesi  üzerinden,



Ruskin’in  söylediklerini  incelemeye  başlar…  “Yiyecek”,
“yiyeceğin dağıtılması”na dair yorumlarda bulunur, ama emin
olamaz ve sık sık alıntılanan şu düşüncesini açıklar, “Büyük
bir yazarın eserleri, onun kullandığı kelimelerin anlamlarını
bulabileceğimiz yegâne sözlüklerdir. Burada bahsi geçen fikri,
ancak yine Ruskin’de bulabiliriz. Bir fikir üzerinde sadece
bir  defa  düşünmeyiz.  Ondan  bir  süreliğine  hoşlanırız  ve
ebediyen  terk  etmek  için  bile  olsa,  defalarca  ona  geri
döneriz.”
Bir fikrin izini nasıl süreceğimize dair çok güzel tasvirlerle
süren satırların sonunda Proust, Ruskin’in başka bir kitabında
izine  rastladığı  “yemeğin  dağıtılması”na  dair  satırları
paylaşır  ve  “hipotez”ini  destekleyen  bu  satırlarla  sonuca
vardığından  emin  olduğunu,  Ruskin’in  metninin  devamında
bulunan “kabul” ve “ret” kelimelerinin anlamını da bir gün
çözeceğinden emin olduğunu söyler.
Kelimeye  yüklemeye  çalıştığı  anlamın  ender  olarak  sonuca
ulaşmadığı  notlardan  biridir  bu  ve  kelimelerin  izinde
kaybolmak  üzeredir.
Kelimelere  tapmaya  karşı  çıkacak  olan  Proust’un,  bu  notu
tuttuğu “İnanç”ın altındaki diğer kabartma, şüphesiz aklına
bir  uyarı  gibi  kazınmıştır.  “Putperestlik”…  Bir  canavarın
karşısında  diz  çökmüş  bir  adam  olarak  resmedilen
“Putperest”in,  Proust  için  ayrı  bir  önemi  vardır.
Putperest tipi, Proust’un farklı notlarında filizlenen pek çok
fikir arasında en çok göze çarpanlardan biridir… Saint-Simon
pastişinde  Montesquiou’yü  tasvir  ederken  benzer  cümleleri
kullanır.  ‘John  Ruskin’  makalesinde,  Mimarinin  Yedi
Meşalesi’ndeki  sözleri  andırır  şekilde  (7/3)  “tıpkı  bir
paranın üzerinde dönemin hükümdarının resmini gördüğümüz gibi,
birçok yapıtta, birçok sanat eserinde, birçok çağdaş düşüncede
hâlâ  Ruskin’in  damgasını  görürüz”  (Roza  Hakmen  çevirisi)
dediği  gibi,  benzer  cümlelerle  Amiens  İncili’ne  eklediği
yazının takip eden satırlarında tarif ettiği “putperest”te de
aynı konuya değinir. Sosyeteden bir tanıdığını, konuşmalarında
kullandığı, Ruskin’e ait kelimelerden yakalar ve ismini ifşa
etmeden “putperest” olarak yazısının içine dahil eder. Kendisi



de,  Rouen  Katedrali’nde  küçük  figürün  peşine  düştüğünde,
putperestlere yakışır bir tavra kendini kaptırdığını itiraf
eder.

■ PUTPEREST

Putperestin oluşumu, Proust’un notlarının dışında, Ruskin’in
ona  ilham  olmuş  olabilecek  metin  parçalarıyla  da  ilgi
çekicidir.  Proust’un  Ruskin’de  en  sevdiği  şeylerden  biri,
kendisinde en umulmadık anlarda uyandırdığı fikirlerdir…
Ruskin’e  göre,  Jerome’un  kutsal  kitap  çevirileri,  ister
inansınlar,  ister  inanmasınlar,  Batı  Dünyası’nın  tüm  sanat
eserlerine  konu  ettikleri  sahnelere  ilham  olduğu  için
özellikle  dikkate  alınmalıdır.
Ruskin’in,  Thomas  Carlyle’dan  aktararak  yazdığı,  Aziz
Jerome’un  İncil’i  çevirirken,  tanıklıklarına  başvurduğu,  üç
yüz  yıllık  döneme  yayılan  bilginlere  dair  paylaştığı,  çok
ilginç  bir  bölüm  bulunur  (BoA  3/47).  Uzun  bir  anlatıcı
silsilesinden  geçen  hikâyeyi  Caryle,  Kraliçe  Sophie’nin,
Cizvit  Vota’ya  (Carlo  Maurizio?)  yazdığı,  İncil  çevirisini
konu alan bir mektuptan alıntılamaktadır:
Aziz Jerome, çalışmasının ilerleyen yıllarında, bir kısmının
neredeyse kâfir denecek düzeyde güvenilmez kişiler olduğunu
anlayıp  yazdıklarına  güvenmekten  tamamen  vazgeçeceğini
belirttiği bu bilginlerin hepsinin eserlerini okur ve ardından
yazıcısını  çağırır.  Jerome,  yazıcısına,  bilginlere  ait
sözlerden aklında kalanları, bir an sonra kendininkileri, pek
sıra  gözetmeksizin  dikte  etmeye  başlar.  Bazen  kelimeleri,
hatta anlam bütünlüğünü bile gözetmediği olur.
Bahis  konusu  olan  yöntemi  kullandığı  Galatyalılara  Mektup
bölümünde,  kendisinin  kalemi  hiç  eline  almadığı  bu  süreç
boyunca, ağzına geleni dikte ettiği yazıcı da metne dahil
olacaktır. Jerome bir şeyi daha iyi mi ifade etmek istedi ya
da  üzerinde  biraz  uzun  süre  mi  düşündü,  derhal  yazıcının
kaşları çatılır, sabırsızlandığını belli eder.
Bütün  bu  sahne,  Kayıp  Zamanın  İzinde’ye  yaraşır  bir
canlılıkla,  içindeymişsiniz  gibi  tasvir  edilir.  Ruskin



çıkarımlarını  yapar  ve  lafın  sonunda,  Cennet’ten  gelen
mesajın, samimiyetine tüm kalbimizle inanabileceğimiz, kutsal
kitabın yaşlı yorumcusu Jerome ile hak edenlere ulaşacağından
şüphe  duymamamız  gerektiğini  söyler.  Tabii  bunu  söylerken,
Tanrı’nın  Bilgeliği’nin  ardından,  kraliçenin  ismiyle  uyumlu
olarak “Sonsuz Sophia”dan neredeyse hiç anlaşılmayacak şekilde
bir  kelime  oyunu  yaparak  bahseder.  Proust  eklediği  notta,
putperestine yakışacak, kelime oyunlarına duyulan bu türden
bir zaafı uzun uzun ele alır. Sophia, mitolojideki bilgeliğe
bir göndermedir.
Devamındaki tasvir ise daha ilginçtir… Ruskin, böyle samimi
bir yorumcudan değil, “yazılı sanatlarda, şüphelerinde suskun,
deyişlerinde hünerli, sinsi bir ustanın eline düşerse insan,
bir  sürü  önyargı  ya  da  hatalı  düşünce  kendisine  kabul
edilebilir  şekilde  sunulur,  hatta  insanın  içinde  ölümcül
şekilde kök salar, hem de o kişinin kendisine vereceği ilhama
hiç ihtiyacı yokken” diyerek bir uyarıda bulunur.
Proust’un  kendi  hayatında  da,  Kayıp  Zamanın  İzinde’nin
anlatıcısının hayatında da, Charlus kadar Swann’da da izlerine
rastlanacak özellikler barındıran bu bölüm, hem yanlış bir
öğretmenin rehberliğine karşı uyarısıyla, hem bir karakterin
oluşumundan parçaları izlerken en keyif veren pasajlardandır.

■ KELİMEDEN CÜMLEYE

Proust’un  çevirilerinde  eğildiği  bir  diğer  konu  da
cümlelerdir…  Sözgelimi  Amiens  İncili’nde  peygamberlerin
hayatlarından  sahnelerin  ve  kehanetlerinin  işlendiği
kısımlarda, Ruskin’in peygamber Micah’tan bahsettiği bir bölüm
bulunur.  Proust,  bölüme  ait  notunda,  İşaya  (2/4)  ve  Yoel
(3/10)’de  geçen  ifadeyi,  Ruskin’in  kutsal  bir  cümleyi
metinlerine  nasıl  dahil  ettiğini  takip  eder.  İki  virgül
arasına  yerleşen  ifadenin,  Ruskin’in  düşüncesindeki  izini,
savaş ve barış dönemlerini birbirinden ayıran sözlerine her
başladığında onu nasıl kullandığını gözlemler.
Ruskin’in  daldığı  bahisten,  birazdan  söyleyeceği  bazı
kelimelerin izini hisseder. Düşüncesinin akışını izleyebildiği



kadar, ‘kavak’ı ‘zarafet’in takip edeceğini bilir. Ruskin’in
(BoA3/34+not)  Carpaccio’nun  aslan  çizimlerinin  bir
eleştirisiyle  başlayan  alıntısında,  çağrışımlar  zincirinin
belki  de  en  önemsiz  detayında,  Aziz  Jerome’un  varlığının
sezdirildiği tablodaki köpeğin, Ruskin’in çocukluk anılarında
sevgiyle  hatırladığı  Wisie  olduğunu  sıkıştırır  parantez
arasına.
Proust bu dikkatle, ‘putperest’ olarak andığı, sosyeteden bir
tanıdığını  konuşmasından  yakalar  ve  nasıl  ki  yaptığı
hesaplamalarla bir astronom, ilk defa göreceği yıldızın yerini
önceden tayin ederse, Ruskin’le çakışan noktaların, birbirine
paralel düşüncelerin bir görünüp bir kaybolan izini sürer.
Ruskin’in  Milton’ın  Lycidas’ını  inceleyen  satırlarındaki
(S&Z1/22+not) “piskopos, gören insandır” ifadesiyle yakayı ele
vermiştir putperest. Proust izlemeye başlar… Putperest, Ruskin
gibi, Latince “Herkesin beğenisi kendine!” (trahit sua quemque
voluptas) der. Her bir kelimenin derinliklerindeki manayı, o
antik tadı yakalamanın zevkine varır. Bir kelime onun için,
Baudelaire’in  bahsettiği,  hatıralarla  dolu  minicik  bir
şişedir. İçine yerleştiği cümlenin güzelliğinden bile ayrı (ki
tehlikede burada başlar) bir saygı duyar ona. Hele biri onun
içeriğini  (kelimeyi  yanlış  kullanarak)  tahrif  etsin,
kâfirlikle itham eder onu (ki bu noktada tamamen haklıdır).
Bir kelimenin içinde gizlenmiş fazilet karşısında kendinden
geçer, hayretlere düşer; en havadan sudan sohbetin içinde ona
yer ayırır, işaret eder, dikkatleri ona çeker, durmadan tekrar
eder ve hayranlıkla haykırır. Ve böylece, en sıradan şeylere
öyle bir saygınlık, zarafet, ilgi ve hayat bahşeder ki, bunun
sonucu olarak ona yaklaşanlar, sohbetini dünyada hiçbir şeye
değişemez hale gelirler.
Sanat  açısından  bakıldığında  ise,  kendisinden  daha  az
yetenekli bir yazar için tehlikeyi görebiliriz…”der Proust ve
şüphesiz  bu  noktada  kulaklarında,  Ruskin’in  Amiens
İncili’ndeki (3/47) öğüdü de çınlamıştır. Proust kelimelerin
özelliğine  dikkat  çeker,  “…kelimeler  kendi  içlerinde
güzeldirler, ama bizim onların bu güzelliğinde bir payımız
yoktur.  Bir  müzisyen  için  ‘mi’  notasını  kullanması,  ‘sol’



notasını  kullanmasından  daha  (fazla)  değerli  değildir;  ama
yazarken,  kelimeleri,  hem  derinlerindeki  manalarını
anladığımız  ve  şanlı  geçmişlerine  saygı  duyduğumuz  sanat
eserleri,  hem  de  sadece  (bizlerin  hayatlarındaki
karşılıklarıyla)  onlara  ayırdığımız  yerle  ve  aralarında
kurduğumuz,  mantığa  ya  da  duygulara  dayanan
ilişkilendirmelerle  değer  kazanan  basit  notalar  olarak
görmeliyiz.”

■ KELİMEDEN İFADEYE

Proust, hem putperest karakterini, ona atfedeceği özellikleri,
hem de kelimelerden yola çıkarak yavaş yavaş, kendi cümle
yapısını, ifade şeklini de oluşturmaya başlamıştır.
İfade etmek istediği görüşleri için, “dinsel bir saygıdan”
sıyrılmaya başlar notları… Susam ve Zambaklar’ın önsözü için
tuttuğu bir notta, Gautier’nin bir cümlesini, kendi üzerinde
bıraktığı izlenimi aktarabilmek için, olduğu gibi değil de
hatırında  kaldığı  gibi  alıntılar,  “doğrusu  bu  güzelliklere
karşı  artık  dinsel  bir  saygı  duymadığım  günümüzde,  bütün
bunları  tek  bir  güzellikte  kaynaştırma  hakkını  kendimde
buldum” der. Aynı kitabın farklı yerlerinde geçen benzer cümle
parçacıklarını, ifadenin güzelliğinde birleştirerek cümleciği
yeniden yaratır. (Okuma Üzerine, Işık Ergüden çevirisi, 2013,
6. Not)
Kitabın ana metnine ait bir notunda ise (S&Z 1/18), kelimelere
ve ifadeye odaklanır. Ruskin’in uluslar arasında dolaşan bazı
kelimelerin  tarihte  yüklendikleri  anlamlara  dair
endişelerinden bahsettiği bölüm için Proust bir not açarak
uyarır… Kelimelerini seçerken böyle bir endişe güden yazar,
bir süre sonra sadece onu oluşturan birikimi göstermekten de
keyif duyacak ve ilk başlarda ne kadar enteresan gelse de
kaçınılmaz  olarak  gösterisini  yaptığı  bu  bilgilerle  sıkıcı
hale gelecektir. “Meraklı bir yazar, sırf bu yüzden büyük bir
yazar olmaktan mahrum olur” der.
Bir  kelimeyi  sırf  antik  çağlardaki  manasında  kullanmaktan
alınan, yaratıcılıktan uzak ve zevksiz olarak nitelediği bu



keyfin  içinde,  sanatın  tam  tersi  bir  şey  görür.
Kullanılmasında  bir  sorun  yoktur,  ama  bunu  büyüleyici  ve
yararlı bir şey olarak görmek doğru değildir.
Proust, ifadenin önemini belirteceği satırlarına geçmeden önce
de bu söylediklerinin, büyük bir yazarın kelime dağarcığına
hakim olmaması, kendi kullandığı kelimeleri, önceki çağların
büyük yazarlarının cümleleri arasında takip etmemesi gerektiği
anlamına gelmediğini söyler.
Victor Hugo’nun jürisinde bulunduğu, bir güzel söz söyleme
yarışmasından örnek verir… Yarışmacılardan biri, okuması için
verilen metindeki “neolojizm” kelimesine gelince isyan eder ve
17.  yüzyılda  bile  böyle  bir  kelime  kullanacak  yazara
rastlanamayacağını  haykırır.  Herkesin  sesi,  Victor  Hugo
sakince  söze  başladığında  kesilir,  “Kıymetli  arkadaşım,  bu
kelimeyi  kütüphanede  bulunan,  Regnard’ın  tüm  eserlerinin
üçüncü  cildinde,  Lapland  Gezileri  kısmında  bulabilirsiniz.”
Victor Hugo, bahsi geçen kelimenin olduğu sayfayı kitaptan
hemen açıp gösterir.
Proust bu örneği, bir dâhinin de akademik anlamda böylesi bir
donanımda  olabileceğini  söyleyerek  sürdürür  ve  Fernand
Gregh’in,  Victor  Hugo’nun  dehasının,  yeteneğinin  sıkı
çalışmayla  genişletilmiş  hali  olduğuna  dair,  beğendiği  bir
tespitine yer verir.
Hugo’nun  kelime  bilgisinin  kuvvetine,  Zafer  Takı’nda
şiirindeki  mimari  terimlere  hakimiyetini  (ki  kendisi  de,
Ruskin’le geçen yıllarda bunu fazlasıyla edinecektir) örnek
gösterir ve sözü, çok sık alıntılanan tespitlerinden birine
getirir. “Hugo’yla başladığım bu örneği çok uzattıysam sebebi,
büyük bir yazarın, yazmaya başlamadan önce, hem kullanacağı
kelime hazinesinin, hem de kendi büyük yazarlarının tamamıyla
farkında  olduğuna  işaret  etmek  içindi.  Ama  yazdığı  esnada
onları değil, söylemek istediği şeyi düşünür ve kelimelerini,
onu  en  iyi,  kuvvetle,  en  renkli  ve  ahenkle  ifade  edecek
şekilde  seçer.  Kelimelerini  seçip  çıkardığı  hazinesi
muhteşemdir,  çünkü  hepsi  hatırında,  hepsi  hizmetindedir  ve
odasına kapanıp yaptığı çalışmaları, her bir terimin kendine
has  meziyetini  tüm  sağlamlığıyla  yerine  oturtmuştur.  Ama



yazarken bunu düşünmez. Dehasının önünden çekilen birikimi,
ona  yol  verir.”  Parmaklarının  üzerinde  kaydığı  “doğaçlama
yaptığı piyanosu, bilgiyle dolu olduğu kadar, zengin de olan
dilidir” ve hangi kelimenin nereden geldiğini düşünmez artık.
(S&Z 1/18)
Proust’un ifadesi, (SLoA 5/4) Ruskin’in, özüne kattıklarıyla
özgürlüğe giden yolculuğunu hayranlıkla izlediği lav gibidir
artık.

■ YAZARIN GÖREVİ

Proust,  çevirileri  boyunca  Ruskin’in  düşünceleri  arasından
fırlamaya  can  atan  yazılar  yazar.  Amiens  Katedrali’nin  ön
cephesindeki  Meryem  heykelinin  gülümsemesine  duyduğu
hayranlıktan  bahsettiği  satırları,  dipnotları  dışında  ana
metinde, “ben”in hissedildiği birkaç kısımdan biridir. Bize
göre, buralarda Proust, yine de tüm samimiyetiyle gözükemez.
Suni bir hayranlıkla, yazarıyla ortaklık yakalama çabasıyla
kaleme alınmış gibi gözüken satırlardır bunlar.
Amiens İncili’nin başına da alacağı, bir benzeri de Ruskin’in
vefatı sırasında yayınlanan yazısı ise, ortaya çıkmak isteyen
yazarı  daha  net  şekilde  gösterir…  Proust,  Ruskin’de
“embriyonik  halde”  gördüğü,  kelimelere  de  olan  hayranlığı
üzerinden  götürdüğü  yazısını  bir  yerinde,  Ruskin’in
metinlerinde  görülen  fikir  sıçramaları  gibi  keser  ve
“putperest”ten ilk defa uzun uzadıya, adamakıllı bahseder.
Yazımız  boyunca  bahsettiğimiz  putperesti  sayfalarca
detaylandırır  ve  sonunda  onun  gösterdiği  tapınma  halini
(taparcasına  gösterdiği  hayranlıkların  arasında,  bir  çiçeği
“çiçeğimiz!”  ilân  ederek  duyduğu  sevgi  de  bulunur)  tasvir
ederek, böyle bir düşünce şekline “hep karşı çıkacağım” diye
haykırır.  Açtığı  parantez,  metinden  ayrıldığı  bu  sayfalar,
kendisi olmaya, bir isyanla en yaklaştığı anlardır.
Putpereste dair sözlerini bitirip Ruskin’e döndükten sonra,
onun kitaplarına olan hayranlığını, “bir aşk gibi başlayan”
ilgisini,  gözlerini  onların  hatalarına  nasıl  kapadığını,
kendisine katacaklarını düşünerek okumaya daldığını anlatır.



Çıktığı yolda kendisine eşlik eden kadına tutulup, hedefini
unutan aşığın halinde bir benzerini görür.
Ruskin’in  düşünceleriyle  güzelleştirdiği  her  şeye  hayran
olmuştur, ama saf bir düşünce gibi özgür olmayan, nesnelerine
bağlı olan bu fikirler Proust’ta ne kadar hayranlık uyandırsa
da, havada uçuşan fikirlerin etrafında örülecek bir roman onun
çiçek açacağı yer olacaktır ve Ruskin’e olan aşkının bittiği
yerde, Swann’ın Aşkı başlayacaktır.
Çeviri  yolculuğuna  başladığı  yıllarda  ölen  Ruskin’in
kendisinden  haberi  olmaz.  İlk  çevirisine  şahit  olmayan
babasının, onu emanet ettiği annesi ise yazarlığını görmez.
Son denemelerinde annesiyle aralarında geçtiğini hayal ettiği
konuşmalar, romanın kurgu dünyasına girmeden önceki adımları
olacaktır.
Tüm  hayatı  boyunca  her  şeyi,  yazar  olma  isteğiyle  yoğun
şekilde  yaşamıştır.  Çevirilerinde  kullandığı  kelimeler  de,
aktarmak istediği fikirlerinde ve duygularında olduğu gibi,
öğrenildikleri  anda,  onları  kendisine  öğreten  kişilerle,
öğrenildikleri zamanla, mekânla, ışıkla kopmaz biçimde içine
yerleşirler. Çevirileri boyunca tuttuğu notlar, kendisine öğüt
olur.  Okuma  deneyimini,  çok  daha  özgürleştiren  bir  ışık
altında görmeye başlar. Kalemi hazırdır artık. Bir çevirmen
olarak  başladığı  yolculuğunu,  roman  yazarı  olarak
tamamlayacaktır:
“Aslında her okur, okuduğu esnada kendi kendinin okurudur.
Yazarın eseri, okura sunduğu bir görme aygıtına benzer; okurun
o  kitap  olmasa  kendinde  belki  fark  edemeyeceği  şeyleri
görmesini sağlar.”
“…olanları çözmeye çalıştığımda, büyük bir yazarın o temel
kitabı, tek gerçek kitabı, kelimenin yaygın kullanımıyla icat
etmesi gerekmediğini, bu kitap zaten her birimizin içinde var
olduğundan, onu tercüme etmesi gerektiğini fark ediyordum. Bir
yazarın görevi ve işlevi, tercümanlıktır.” (Kayıp Zamanında
İzinde, Roza Hakmen çevirisi)
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