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Adatdan dasary yazyjy Marsel Prust kelimelere cokunmaga nahili
garsy c¢ykdy? SIRA DISI YAZAR PROUST KELIMELERE TAPMAYA NASIL
KARSI CIKMISTI

Proust, Ruskin’le gecen bu donemini, ceviri calismasini, her
anlamda kendini gelistirmek icin bir firsat olarak
degerlendirir ve pek cok yazarin kitaplariyla birlikte okur
onu. Restorasyonun babasi olarak anilan Viollet-Le-Duc (ki
Ruskin’in Mimarinin Yedi Mesalesi’ndeki bazi satirlarai,
zamanin restorasyonunu elestirirken aklinda onun oldugunu
hissettirir); katedrallere dair ayni gunlerde ¢ok kapsamli bir
arastirma vyapan Emile MAle (Proust’la aralarindaki
yazismalarda Ruskin’in diline hayranligini belirtse de,
akademik olarak onu ciddiye almadigini hissettirir sekilde,
yazilarinda onun eserlerini kaynak olarak géstermez); Isa’yi
kutsal bir figlr olarak degil, insan olarak ortaya koymayi
amaclayan eseriyle Ernest Renan; Mavi Kus'un yazari, ciceklere
dair makaleleriyle taninan Maeterlinck; Ruskin’in hocasi
olarak gordigli Thomas Carlyle; ve Proust’un derinlemesine
orneklemek istedigi zamanlarda, sO6zgelimi insanin bos
gecirdigi dusunulen zamanlarin bile kiymetli oldugunu
soylerken, Adam Bede karakterinden tasvirlere yer verdigi
George Eliot ya da makaleleriyle Hippolyte Taine ve daha pek
¢cok isim, Proust’un notlarinda kendilerine yer bulur.
Proust’un, pek c¢ok konuyu uzun uzadiya dusunme firsati olur bu
surecte..

S6zgelimi Susam ve Zambaklar’'da, daha kitabin adiyla dusunmeye
baslar.. Binbir Gece Masallari’'na yapilan bir gondermeyle,
okuyucunun oOnune yeni dunyalar acacak kapilarin anahtaridir,
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“susam” kelimesi. Proust, sactigi 1sigiyla tim metni
aydinlatan ve kitabin son cumlesinde yeniden belirip metni
toparlayan bu Kkelimeyle, kendisinin Jean Santeuil’'de
yakalamay1l basaramadigi bir batunluk goéridr ve “zaman”la hem
kendi eserinin ismini, hem de onun ana izleklerinden birini
olusturacaktar.

Proust, metne koydugu bu ilk notunda, Ruskin’in bu kelimeyle
gosterdigi basariyi, diger kitaplarinda olmadigi icin
suclandigi anlatim butunliugunu Ornek vererek, sadece bir
kelime oyunu merakiyla kotardigini disunmemiz gerektigini
belirtir. Hic¢ unutmadigi ve siklikla tekrarladigi seyse,
Ruskin’in tim kitaplarina daginik halde yayildigini soOyledigi
disincelerinin, bir araya getirildiginde nasil tutarli bir
batin olusturdugudur.

Proust’un cevirilerinde o0zellikle dikkat ceken bir nokta, ilk
cevirisi Amiens Incili hayranlikla doluyken, ikinci cevirisi
hayranligindan ve saygisindan bir sey kaybetmese de kendi
olmak yolunda attigi adimlarin belirginlesmesidir.. Susam ve
Zambaklar c¢evirmeni, yazariyla her zaman ayni fikirde
degildir. Bir c¢evirmenden ote yorumcusu olarak, onu iyice
inceler. Bazen kendi karsit goruslerine dahi, sonunda “onun
sf0zlerine geldigimizi goérsek de, kesfettigimiz gercekler
sayesinde, bu tartismayi bosuna ac¢madigimiza inaniyoruz”
dedigi, fikirlerle yukld upuzun notlarda yer verir.

Proust’un tek karsi c¢iktigi Ruskin de degildir.. Baslarda
uslubunu ovse de giderek yontemindeki eksikleri dile
getirecegi Sainte-Beuve (ki roman yazarligina gecmeden Once,
onun hakkinda upuzun bir deneme yazisina girisecektir)
elestirdigi isimlerden biridir. Notlarinda yetkinlestikcge,
andigi her yazarla ilgili sOyleyecegi s6zleri, hak verilecek
tespitleri oldugu hissedilir.

m KELIME

“Ruskin’i Fransa’ya tanitan kisi” olarak anilmayi hak ettigini
soyledigi ve ilk defa onun yazilariyla Ruskin’i tanidigi La
Sizeranne’'1in da karsisina c¢ikar. Son derece kibar olan



sozleri, ovgulerle dolu olsa da, sirf “ilk” olmanin, Ruskin’in
eserleri uUzerine s6z soyleyecek tek kisi olmaya yetmeyecegini
sezdirir.

Proust, kelimelere tapmaktan duydugu rahatsizligi sik sik dile
getirse de cevirisini onlarin, hatta harflerin bile uUzerinde
uzun uzun durarak yapar.. Dikkat ceken bir notunda, La
Sizeranne’in, Ruskin’in bir mektubundan ve eserinden yaptigi
cevirisine vyer verir. (Cevirideki pasaj, 1insanin
“istirahati”nden bahseder. Proust, kisaltarak verdigi pasajda
“i"yi, La Sizeranne’'in aksine, Ruskin’in yaptigi gibi blylk
harfle yazdigini, boOylece bahsedilen istirahatin manasinin
daha rahat anlasilacagini sodyler. Supheye yer birakmayacak
sekilde anlami belli olan kelime ile ilgili yine de ig¢i rahat
etmez ve Ruskin’in bir diger kitabindan “istirahat”le ilgili
benzer bir pasaji alintilar. Ruskin’in ayni kitabin onso6zunun
sonunda kelimeye yukledigi anlama isaret ederek iddiasini
kuvvetlendirse de, hala icini kemiren supheyi itiraf ederek,
“istirahat”in manasinda “O6yle oldugunu disintyorum” diyerek
karar kilmasi bir koca paragrafi bulur.

m KELIMELERDEN PUTPERESTE

Proust, Ruskin’in soO0zlerinin uzerinde ne kadar durursa dursun,
notlarinda fikirlerinin 1izlerini ne Kkadar surerse sursudn,
ileri surdugu distunceler, tahminlerden, hipotezlerden oOteye
gitmez.. Bunun en somut 6rnegi, Amiens Incili’nde, Ruskin’in
dortyaprak bicimindeki suslerin kabartmalarini tek tek
anlattigi bolime (4/41) Proust’un yazdigi nottur.

Amiens Katedrali’nin bati cephesindeki ana kapinin yanlarinda
bulunan susler, ustte erdemler ve altlarinda onlara karsilik
gelen zaaflar seklinde konumlanmislardir. Ruskin, Inanc’i
tasvir eden kabartmayi acg¢iklamaya girisir ve bir noktada
Yuhanna’nin 6/53 “..insanoglunun etini yiyip kanini icmedikce,
kendinizde hayat yoktur” kismindan bahseder. Bu soOzlerin
gizemini, yiyecegin kutsal o6ziunu kesfedenlerin
anlayabilecegini sodyleyerek devam eder sodzlerine.
Proust, tipik bir notunda, “yiyecek” kelimesi uUzerinden,



Ruskin’in soylediklerini incelemeye baslar.. “Yiyecek”,
“yiyecegin dagitilmasi”na dair yorumlarda bulunur, ama emin
olamaz ve sik sik alintilanan su dusuncesini aciklar, “Buyuk
bir yazarin eserleri, onun kullandigi kelimelerin anlamlarini
bulabilecegimiz yegane sozluklerdir. Burada bahsi gecen fikri,
ancak yine Ruskin’de bulabiliriz. Bir fikir Uzerinde sadece
bir defa disunmeyiz. Ondan bir sireligine hoslaniriz ve
ebediyen terk etmek ic¢in bile olsa, defalarca ona geri
doneriz.”

Bir fikrin izini nasil slirecegimize dair cok gizel tasvirlerle
siren satirlarin sonunda Proust, Ruskin’in baska bir kitabinda
izine rastladigi “yemegin dagitilmasi”na dair satirlari
paylasir ve “hipotez”ini destekleyen bu satirlarla sonuca
vardigindan emin oldugunu, Ruskin’in metninin devaminda
bulunan “kabul” ve “ret” kelimelerinin anlamini da bir gun
cozeceginden emin oldugunu sodyler.

Kelimeye yuklemeye calistigi anlamin ender olarak sonuca
ulasmadigi notlardan biridir bu ve kelimelerin izinde
kaybolmak Uzeredir.

Kelimelere tapmaya karsi c¢ikacak olan Proust’un, bu notu
tuttugu “Inanc¢”in altindaki diger kabartma, suphesiz aklina
bir uyari gibi kazinmistir. “Putperestlik”.. Bir canavarin
karsisinda diz c¢okmus bir adam olarak resmedilen
“Putperest”in, Proust icin ayri bir Onemi vardir.
Putperest tipi, Proust’un farkli notlarinda filizlenen pek cok
fikir arasinda en c¢ok gb6ze carpanlardan biridir.. Saint-Simon
pastisinde Montesquiou’ylu tasvir ederken benzer cumleleri
kullanir. ‘John Ruskin’ makalesinde, Mimarinin Yedi
Mesalesi’'ndeki soOzleri andirir sekilde (7/3) “tipki bir
paranin Uzerinde doénemin hikimdarinin resmini gordigumiz gibi,
bircok yapitta, bircok sanat eserinde, bircok cagdas disuncede
hala Ruskin’in damgasini go6ririz” (Roza Hakmen c¢evirisi)
dedigi gibi, benzer cimlelerle Amiens Incili’ne ekledigi
yazinin takip eden satirlarinda tarif ettigi “putperest”te de
ayni konuya deginir. Sosyeteden bir tanidigini, konusmalarinda
kullandigi, Ruskin’e ait kelimelerden yakalar ve ismini ifsa
etmeden “putperest” olarak yazisinin icine dahil eder. Kendisi



de, Rouen Katedrali’nde kucuk figurin pesine dustugunde,
putperestlere yakisir bir tavra kendini kaptirdigini itiraf
eder.

m PUTPEREST

Putperestin olusumu, Proust’un notlarinin disinda, Ruskin’in
ona ilham olmus olabilecek metin parcgalariyla da ilgi
cekicidir. Proust’un Ruskin’de en sevdigi seylerden biri,
kendisinde en umulmadik anlarda uyandirdigi fikirlerdir..
Ruskin’e gore, Jerome’un kutsal kitap cevirileri, ister
inansinlar, ister inanmasinlar, Bati Dunyasi’nin tudm sanat
eserlerine konu ettikleri sahnelere ilham oldugu ic¢in
0zellikle dikkate alinmalidir.

Ruskin’in, Thomas Carlyle’dan aktararak yazdigi, Aziz
Jerome’un Incil’i cevirirken, tanikliklarina basvurdugu, Uc
yuz yillik déneme yayilan bilginlere dair paylastigi, c¢ok
ilgin¢ bir bolum bulunur (BoA 3/47). Uzun bir anlatici
silsilesinden gecen hikayeyi Caryle, Kralice Sophie’nin,
Cizvit Vota'ya (Carlo Maurizio?) yazdigi, Incil cevirisini
konu alan bir mektuptan alintilamaktadir:

Aziz Jerome, calismasinin ilerleyen yillarinda, bir kisminin
neredeyse kafir denecek diizeyde glivenilmez kisiler oldugunu
anlayip vyazdiklarina gluvenmekten tamamen vazgececegini
belirttigi bu bilginlerin hepsinin eserlerini okur ve ardindan
yazicl1sinli c¢agirir. Jerome, yazicisina, bilginlere ait
sozlerden aklinda kalanlari, bir an sonra kendininkileri, pek
sira gO0zetmeksizin dikte etmeye baslar. Bazen kelimeleri,
hatta anlam bdtunliginit bile g6zetmedigi olur.

Bahis konusu olan yéntemi kullandigi Galatyalilara Mektup
boluiminde, kendisinin kalemi hic¢ eline almadigi bu slrecg
boyunca, agzina geleni dikte ettigi yazici da metne dahil
olacaktir. Jerome bir seyi daha iyi mi ifade etmek istedi ya
da Uzerinde biraz uzun sidre mi dusundu, derhal yazicinin
kaslari catilir, sabirsizlandigini belli eder.

Bitin bu sahne, Kayip Zamanin Izinde’ye yarasir bir
canlilikla, ig¢indeymissiniz gibi tasvir edilir. Ruskin



¢ikarimlarini yapar ve Llafin sonunda, Cennet’ten gelen
mesajin, samimiyetine tim kalbimizle inanabilecegimiz, kutsal
kitabin yasli yorumcusu Jerome ile hak edenlere ulasacagindan
siphe duymamamiz gerektigini sodyler. Tabii bunu sdéylerken,
Tanri'nin Bilgeligi’nin ardindan, kralicenin ismiyle uyumlu
olarak “Sonsuz Sophia”dan neredeyse hic¢ anlasilmayacak sekilde
bir kelime oyunu yaparak bahseder. Proust ekledigi notta,
putperestine yakisacak, kelime oyunlarina duyulan bu turden
bir zaafi uzun uzun ele alir. Sophia, mitolojideki bilgelige
bir gondermedir.

Devamindaki tasvir ise daha ilginc¢tir.. Ruskin, bdyle samimi
bir yorumcudan degil, “yazili sanatlarda, sliphelerinde suskun,
deyislerinde hunerli, sinsi bir ustanin eline duserse insan,
bir suru onyargi ya da hatali dusunce kendisine Kkabul
edilebilir sekilde sunulur, hatta insanin icinde olumcul
sekilde kok salar, hem de o kisinin kendisine verecegi ilhama
hic¢ ihtiyaci yokken” diyerek bir uyarida bulunur.

Proust’un kendi hayatinda da, Kayip Zamanin Izinde’nin
anlaticisinin hayatinda da, Charlus kadar Swann’da da izlerine
rastlanacak oOzellikler barindiran bu boldm, hem yanlis bir
ogretmenin rehberligine karsi uyarisiyla, hem bir karakterin
olusumundan parcalari izlerken en keyif veren pasajlardandir.

m KELIMEDEN CUMLEYE

Proust’'un c¢evirilerinde egildigi bir diger konu da
cimlelerdir.. S6zgelimi Amiens Incili’nde peygamberlerin
hayatlarindan sahnelerin ve kehanetlerinin 1islendigi
kisimlarda, Ruskin’in peygamber Micah’tan bahsettigi bir bolim
bulunur. Proust, boélime ait notunda, Isaya (2/4) ve Yoel
(3/10) 'de gecen ifadeyi, Ruskin’in kutsal bir cumleyi
metinlerine nasil dahil ettigini takip eder. Iki virgil
arasina yerlesen ifadenin, Ruskin’in disuncesindeki izini,
savas ve baris donemlerini birbirinden ayiran sozlerine her
basladiginda onu nasil kullandigini gozlemler.

Ruskin’in daldigi bahisten, birazdan soyleyecegi bazi
kelimelerin izini hisseder. Dlsiuncesinin akisini izleyebildigi



kadar, ‘kavak’i ‘zarafet’in takip edecegini bilir. Ruskin'’in
(BoA3/34+not) Carpaccio’nun aslan c¢izimlerinin bir
elestirisiyle baslayan alintisinda, cagrisimlar zincirinin
belki de en onemsiz detayinda, Aziz Jerome’un varliginin
sezdirildigi tablodaki kdpegin, Ruskin’in cocukluk anilarinda
sevgiyle hatirladigi Wisie oldugunu sikistirir parantez
arasina.

Proust bu dikkatle, ‘putperest’ olarak andigi, sosyeteden bir
tanidigini konusmasindan yakalar ve nasil ki vyaptig:
hesaplamalarla bir astronom, ilk defa gdrecegi yildizin yerini
onceden tayin ederse, Ruskin’le cakisan noktalarin, birbirine
paralel dusuncelerin bir gorunup bir kaybolan izini slrer.
Ruskin’in Milton’in Lycidas’ini inceleyen satirlarindaki
(S&Z1/22+not) “piskopos, goren insandir” ifadesiyle yakayi ele
vermistir putperest. Proust izlemeye baslar.. Putperest, Ruskin
gibi, Latince “Herkesin begenisi kendine!” (trahit sua quemque
voluptas) der. Her bir kelimenin derinliklerindeki manayi, o
antik tadi yakalamanin zevkine varir. Bir kelime onun icin,
Baudelaire’in bahsettigi, hatiralarla dolu minicik bir
sisedir. Icine yerlestigi cimlenin glizelliginden bile ayri (ki
tehlikede burada baslar) bir saygi duyar ona. Hele biri onun
icerigini (kelimeyi vyanlis kullanarak) tahrif etsin,
kafirlikle itham eder onu (ki bu noktada tamamen haklidir).
Bir kelimenin icinde gizlenmis fazilet karsisinda kendinden
gecer, hayretlere duser; en havadan sudan sohbetin icinde ona
yer ayirir, isaret eder, dikkatleri ona ceker, durmadan tekrar
eder ve hayranlikla haykirir. Ve bdylece, en siradan seylere
oyle bir sayginlik, zarafet, ilgi ve hayat bahseder ki, bunun
sonucu olarak ona yaklasanlar, sohbetini dinyada hicbir seye
degisemez hale gelirler.

Sanat acisindan bakildiginda ise, kendisinden daha az
yetenekli bir yazar icin tehlikeyi gorebiliriz..”"der Proust ve
suphesiz bu noktada kulaklarinda, Ruskin’in Amiens
Incili’ndeki (3/47) 6gudiu de cinlamistir. Proust kelimelerin
0zelligine dikkat ceker, “..kelimeler kendi 1iclerinde
guzeldirler, ama bizim onlarin bu glizelliginde bir payimiz
yoktur. Bir muzisyen ic¢in ‘mi’ notasini kullanmasi, ‘sol’

’



notasini kullanmasindan daha (fazla) degerli degildir; ama
yazarken, Kkelimeleri, hem derinlerindeki manalarini
anladigimiz ve sanli gecmislerine saygi duydugumuz sanat
eserleri, hem de sadece (bizlerin hayatlarindaki
karsiliklariyla) onlara ayirdigimiz yerle ve aralarinda
kurdugumuz, mantiga ya da duygulara dayanan
iliskilendirmelerle deger kazanan basit notalar olarak
gormeliyiz.”

m KELIMEDEN IFADEYE

Proust, hem putperest karakterini, ona atfedecegi 6zellikleri,
hem de kelimelerden yola cikarak yavas yavas, kendi cumle
yapisini, ifade seklini de olusturmaya baslamistir.

Ifade etmek istedigi g6risleri icin, “dinsel bir saygidan”
siyrilmaya baslar notlari.. Susam ve Zambaklar’in 0ons6zu icin
tuttugu bir notta, Gautier’nin bir cumlesini, kendi Ulzerinde
biraktigi izlenimi aktarabilmek icin, oldugu gibi degil de
hatirinda kaldigi gibi alantilar, “dogrusu bu guzelliklere
karsi artik dinsel bir saygi duymadigim ginimizde, bitin
bunlari tek bir glzellikte kaynastirma hakkini kendimde
buldum” der. Ayni kitabin farkli yerlerinde gecen benzer cumle
parcaciklarini, ifadenin glzelliginde birlestirerek cimlecigi
yeniden yaratir. (Okuma Uzerine, Isik Ergliden cevirisi, 2013,
6. Not)

Kitabin ana metnine ait bir notunda ise (S&Z 1/18), kelimelere
ve ifadeye odaklanir. Ruskin’in uluslar arasinda dolasan bazi
kelimelerin tarihte vyliuklendikleri anlamlara dair
endiselerinden bahsettigi bolim icin Proust bir not acarak
uyarir.. Kelimelerini secerken boyle bir endise guden yazar,
bir sure sonra sadece onu olusturan birikimi gostermekten de
keyif duyacak ve ilk baslarda ne kadar enteresan gelse de
kacinilmaz olarak goésterisini yaptigi bu bilgilerle sikici
hale gelecektir. “Merakli bir yazar, sirf bu yuzden bluyuk bir
yazar olmaktan mahrum olur” der.

Bir kelimeyi sirf antik caglardaki manasinda kullanmaktan
alinan, yaraticiliktan uzak ve zevksiz olarak niteledigi bu



keyfin 1ic¢inde, sanatin tam tersi bir sey gorur.
Kullanilmasinda bir sorun yoktur, ama bunu buyuleyici ve
yararli bir sey olarak g6rmek dogru degildir.

Proust, ifadenin Onemini belirtecegi satirlarina gecmeden dnce
de bu sodylediklerinin, bidyuk bir yazarin kelime dagarcigina
hakim olmamasi, kendi kullandigi kelimeleri, o6nceki caglarin
bliyuk yazarlarinin cumleleri arasinda takip etmemesi gerektigi
anlamina gelmedigini soyler.

Victor Hugo'’nun jurisinde bulundugu, bir gizel s6z soyleme
yarismasindan ornek verir.. Yarismacilardan biri, okumasi icin
verilen metindeki “neolojizm” kelimesine gelince isyan eder ve
17. yuzyilda bile boyle bir kelime kullanacak yazara
rastlanamayacagini haykirir. Herkesin sesi, Victor Hugo
sakince s6ze basladiginda kesilir, “Kiymetli arkadasim, bu
kelimeyi kutuphanede bulunan, Regnard’in tim eserlerinin
uclincu cildinde, Lapland Gezileri kisminda bulabilirsiniz.”
Victor Hugo, bahsi gecen kelimenin oldugu sayfayi kitaptan
hemen acgip gosterir.

Proust bu 6rnegi, bir dahinin de akademik anlamda boylesi bir
donanimda olabilecegini soéyleyerek suarduaridr ve Fernand
Gregh’in, Victor Hugo’'nun dehasinin, yeteneginin sik1i
calismayla genisletilmis hali olduguna dair, begendigi bir
tespitine yer verir.

Hugo’'nun kelime bilgisinin kuvvetine, Zafer Taki’nda
siirindeki mimari terimlere hakimiyetini (ki kendisi de,
Ruskin’le gecen yillarda bunu fazlasiyla edinecektir) ornek
gosterir ve soOzu, cok sik alintilanan tespitlerinden birine
getirir. “Hugo’yla basladigim bu 6rnegi cok uzattiysam sebebi,
buyiuk bir yazarin, yazmaya baslamadan o6nce, hem kullanacagi
kelime hazinesinin, hem de kendi buyuk yazarlarinin tamamiyla
farkinda olduguna isaret etmek ic¢indi. Ama yazdigili esnada
onlari degil, soOylemek istedigi seyi dusuniur ve kelimelerini,
onu en 1iyi, kuvvetle, en renkli ve ahenkle ifade edecek
sekilde secer. Kelimelerini sec¢ip ¢ikardigi hazinesi
muhtesemdir, cunkd hepsi hatirinda, hepsi hizmetindedir ve
odasina kapanip yaptigi calismalari, her bir terimin kendine
has meziyetini tim saglamligiyla yerine oturtmustur. Ama



yazarken bunu dusunmez. Dehasinin onunden c¢ekilen birikimi,
ona yol verir.” Parmaklarinin Uzerinde kaydigi “dogaclama
yaptigi piyanosu, bilgiyle dolu oldugu kadar, zengin de olan
dilidir” ve hangi kelimenin nereden geldigini disinmez artuik.
(S&Z 1/18)

Proust’un ifadesi, (SLoA 5/4) Ruskin’in, 0Ozune kattiklariyla
ozgurlige giden yolculugunu hayranlikla izledigi lav gibidir
artik.

m YAZARIN GOREVI

Proust, cevirileri boyunca Ruskin’in duslnceleri arasindan
firlamaya can atan yazilar yazar. Amiens Katedrali’'nin oOn
cephesindeki Meryem heykelinin gulimsemesine duydugu
hayranliktan bahsettigi satirlari, dipnotlari disinda ana
metinde, “ben”in hissedildigi birkac¢ kisimdan biridir. Bize
gore, buralarda Proust, yine de tim samimiyetiyle gdzukemez.
Suni bir hayranlikla, yazariyla ortaklik yakalama cabasiyla
kaleme alinmis gibi go6zuken satirlardir bunlar.

Amiens Incili’nin basina da alacagi, bir benzeri de Ruskin’in
vefati sirasinda yayinlanan yazisi ise, ortaya ¢ikmak isteyen
yazarl daha net sekilde goOsterir.. Proust, Ruskin’de
“embriyonik halde” go6rdigu, kelimelere de olan hayranligi
uzerinden g6tlirdigud yazisini bir vyerinde, Ruskin’in
metinlerinde gorulen fikir sicramalari gibi keser ve
“putperest”ten ilk defa uzun uzadiya, adamakilli bahseder.
Yazimiz boyunca bahsettigimiz putperesti sayfalarca
detaylandirir ve sonunda onun gosterdigi tapinma halini
(taparcasina gosterdigi hayranliklarin arasinda, bir c¢icegi
“cicegimiz!” ilan ederek duydugu sevgi de bulunur) tasvir
ederek, boyle bir dislince sekline “hep karsi cikacagim” diye
haykirir. Ac¢tigi parantez, metinden ayrildigi bu sayfalar,
kendisi olmaya, bir isyanla en yaklastigi anlardair.
Putpereste dair so6zlerini bitirip Ruskin’e dondukten sonra,
onun kitaplarina olan hayranligini, “bir ask gibi baslayan”
ilgisini, go6zlerini onlarin hatalarina nasil kapadigini,
kendisine katacaklarini disunerek okumaya daldigini anlatair.



Ciktigi yolda kendisine eslik eden kadina tutulup, hedefini
unutan asigin halinde bir benzerini gorur.

Ruskin’in disunceleriyle glizellestirdigi her seye hayran
olmustur, ama saf bir disince gibi Ozgur olmayan, nesnelerine
bagli olan bu fikirler Proust’ta ne kadar hayranlik uyandirsa
da, havada ucusan fikirlerin etrafinda o6rilecek bir roman onun
¢icek acacagi yer olacaktir ve Ruskin’e olan askinin bittigi
yerde, Swann’'in Aski baslayacaktair.

Ceviri yolculuguna basladigi yillarda o6len Ruskin’in
kendisinden haberi olmaz. Ilk cevirisine sahit olmayan
babasinin, onu emanet ettigi annesi ise yazarligini glrmez.
Son denemelerinde annesiyle aralarinda gec¢tigini hayal ettigi
konusmalar, romanin kurgu dunyasina girmeden onceki adimlari
olacaktuir.

Tum hayati boyunca her seyi, yazar olma istegiyle yogun
sekilde yasamistir. Cevirilerinde kullandigi kelimeler de,
aktarmak istedigi fikirlerinde ve duygularinda oldugu gibi,
ogrenildikleri anda, onlari kendisine 6greten kisilerle,
ogrenildikleri zamanla, mekanla, 1sikla kopmaz bigimde icine
yerlesirler. Cevirileri boyunca tuttugu notlar, kendisine o6gut
olur. Okuma deneyimini, c¢ok daha Ozgurlestiren bir 1sik
altinda goérmeye baslar. Kalemi hazirdir artik. Bir cevirmen
olarak basladigi vyolculugunu, roman yazari olarak
tamamlayacaktir:

“Aslinda her okur, okudugu esnada kendi kendinin okurudur.
Yazarin eseri, okura sundugu bir gdrme aygitina benzer; okurun
o kitap olmasa kendinde belki fark edemeyecegi seyleri
gormesini saglar.”

“.olanlari co6zmeye calistigimda, buyluk bir yazarin o temel
kitabi, tek gercek kitabi, kelimenin yaygin kullanimiyla icat
etmesi gerekmedigini, bu kitap zaten her birimizin ic¢inde var
oldugundan, onu tercume etmesi gerektigini fark ediyordum. Bir
yazarin gorevi ve islevi, tercumanliktir.” (Kayip Zamaninda
Izinde, Roza Hakmen cevirisi)
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