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Adam we şäher / nowella ADAM WE ŞÄHER

Bu şäher oň üstünden basýar.
Garry şäherleň hemmesi şeýlemikä?
Bäh…
Eger-de  ýaňybir  üç  ýüz  ýyl  ýaşan  şäher  şeýle  bolsa,  onda
Stambul, Rim, Pekin, Samarkand ýaly müňlerçe ýyllary başyndan
geçiren, has gojaman kentler dagy nähilikä?
“Hymh” edip, şäher onuň aňynda ajymtyk ýylgyrdy.
Megerem, özüne “garry” diýlenini halamadyk bolmaly.
Ine şeýle-dä şü.
Bärik gelenine üçülenji gün diýlende, ol muň bilen gepleşmäge
başlady.  Özem  adam  ýaly  deňli-derejeli  gürleşäýmeli  welin,
ýok, beýtmeýär.
Käte  bir  düşnüksiz,  öňi-yzy  gümürtik  replikajyk  oklap
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goýberer.
Ýa-da filologlar aýtmyş, ýaňkysy ýaly haýsydyr bir “özbaşdak
many aňlatmaýan” ümlügi çykarar.
Bolany.
Düşün-dä düşünibilseň. Onsoň: “Bih, näme diýjek boldukar-aý,
bi bende?” diýip, kelle döwüp ýörmelidir.
“Bende diýdiňmi?” diýip, şäher özüne mahsus edepsizlik bilen
oň pikirlerine morta sokuldy.
“Bende diýdim. Nä, pretenzaň bamy?” diýip, pikirine edepsiz
gatyşylanyna gatyrganan ol, içinden hüžžerildi.
Şäher geplemedi.
Şeýle-dä şü.
Öl ölýän bolsaň.
Ýeri bolýa, eýýäm muň bolan bolşuna öwrenişerçe boldy-la.
Ol sagadyna seretdi.
Dördüň ýary.
Mariýaň işden çykmagyna ýene-de ýarym sagat bar.
Mariýa ýadyna düşende onuň gursagy ýylap gitdi. Süňňüne süýji
gyzgynlyk ýaýrady.
Ol  şäheriň  edepsizliginem,  onuň  öz  üstünden  basýandygynam
birsellem  undup,  kenarýakada  gezmelemäge  başlady.  Gözem
töwereginde…
*****

…Ol bu şähere birinji sapar gelenok.
Eýýäm  birnäçe  ýyl  bäri  gatnap  ýör.  Her  gelende-de  bir  aý
gowrak eglenýär. Eýýäm oňa geň galmasyny bes ederçe boldy.
Emma, bu şäher edil sahnada täzeden-täze hokgalary görkezip,
her sapar tomaşaçylary aňk edýän gözbagçy mysaly.
Her gelende, has dogrusam her geleniniň her gününde, edil
podiumda  özüni  sereşleýän  nysakçy  näzenin  deý,  özüniň
täsinden-täsin  taraplaryny  sergä  çykarýar.
Nirä seretseň suw bolup dur – derýa, nowhanalar, biri-birinden
haşamly köprüler…
Meşhur  ak  gijeleri  bilen  jadylaýan  tomusda  güneşlige  duş
geläýmeseň,  haçan  görseň  ýa  alabulutlyk,  ýa-da  ysgynsyzja
ýagyş jimirsäp dur. Hemişe-de derýaň ysyna eýlenen sowujak
sergin şemal öwüsýär.
Gadymy  binalar  –  Petropawlowsk  galasy,  Aleksandr-Newsk



ybadathanasy,  Smolnyý  instituty,  Gyşky  köşk  bilen  Köşk
meýdany, Admiralteýstwo, Newa prospekti, Petr I-ň ýadygärligi
bilen  Senat  meýdany,  Binagär  Rossiň  köçesi,  Ostrowskiý
meýdany, Sungatlar meýdany…
Iki ýüz ýyllap mähnet şalarşalygyň paýtagty bolan äpet şäher
özüniň  asyrlaryň  ysy  gelýän,  zynatly  binalary  bilen  öz
göwsünde ýaşaýanlaň hemmesini aňkartmaga dyrjaşýan ýaly.
Ýöne, diňe bu taryhy ymaratlardan doly, bezemen meýdanlarydyr
şaýollaryndan däl, bu şäheriň hatda darajyk ötüge çalymdaş
köçejiklerindenem gadymyýetiň sesi eşidilýär.
Bu şäheriň: “görmedigi görde galan” diýilýäni…
Uruşlar,  gandöküşikli  dildüwşikler,  pitneler,  ýangynlar,
ynkylaplar,  tas  müň  güne  çekiberen  aýylganç  gabaw  açlygy,
doňaklyk, asyrlaň dowamynda nijeme gezek suw basmalar…
Şäher bolsa, şo betbagtlyklaň hemmesine-de garadangaýtmazlyk
bilen döz gelip, taryhyň wagşy mongollary deýin özüniň hemme
duşmanlarynyň  süýekleriniň  üstünde  raks  oýnamagy  başarybam,
ine, entegem buýsanç bilen deňiz ýakasynda howalanyp dur.
Onuň bolup durşunda-da göýä: “Gel erkek bolsaň! Senden gaýdan
namart  bolsun!”  diýip,  dünýäniň  ähli  bela-beterlerine  azm
urýan, gedem gaýduwsyzlyk bar ýaly…
Öz  ýurduny  sarç  bedew  deý  gönertläp,  soňam  ony  çarpaýa
galdyrmagyň hötdesinden gelen, gazaply hem zabun hökümdaryň
diýdimzor erki bilen, özüni guran bendeleriň pahyrsüňkleriniň
üstünde, jork batgalykda bina kylnan kent…
Dagam,  ilkibaşky  zannyndan  daşa  gidip,  gaýduwsyz,  tekepbir
urşujy bolman, nätsin?!…
…Garry şäher, onuň aňynda kanagatlanma bilen dem aldy. Ýöne
hiç zat geplemedi.
Megerem, özüniň, dünýäni gazaply garadangaýtmazlyklary bilen
sarsdyran, wagşy mongollara deňelmegi, göwnünden turan bolara
çemeli…
Ýa-da her bir hereketi nepislikden püre-pür, nysakçy näzenine
meňzedilmesi…

*****



…Ol  derýaň  kenarýakasynda  gezmeläp  ýörşüne  içini  hümledip,
töweregini synlap barýardy.
Haýran-ow şü şähere, ol!
Hakyky konstrastlaň şäheri bi!
Hanha,  esli  ýaşan  garry  kempir.  Çekgeleri  syrylanyň  bäri
ýanynda gytyk deňlenen. Kellesinde-de irokezleňmi, panklaňmy
kekeji. Olam üç reňke boýalan. Ýaşyl, gyzyl, gök. Egnindäki
jindesinem bulaň obasynda pagta ýygmaga çykylanda geýmäge-de,
erkek bolubam utanarsyň. Bu aýjyn bolsa, gaýta şonsuny hilebir
zat edip güjeňläp geýýär. Özem ýodajykda skeýtbordda (tekerli
tagta) myçyp barýar.
“Aý ýo-laý, bü frik (iňl.: freak – öz aklynda däl, fanatik)
hakykatda,  adamam  däl-de,  Iblisiň  erki  bilen  dirileri
gižželemek üçin gaýypdan aýada inderilen albassy bolaýmasa…”
diýip ol, kinaýaly pikir öwürdi.
“Adam…” diýip şäher, oň pikirine teýenelije seslendi…

*****

…Hanha, şo frik-kempiriň daş-töwereginde bolsa, göýä, haýsydyr
bir real kinoň ussady tarapyndan şoňa kontrastlyk sahna edilip
goýlan dek, elleri kitaply, oturgyçda oturan ýa-da kenaryň
germewine söýenip, okaýan kitaplaryna başbitin çümen adamlar.
Geň zady, beýleki şäherleň ýaşaýjylaryndan tapawutlykda, bu
şäherde ine şuň ýaly eli kitaply adamlar has köpräk gözüňe
ilýär.
Metroda, kenarýakada, awtobusda, ýolda, kafede…
Özem: “Kagyz kitap öldi! Elektron ýazgyň hökmürowan eýýamy
jahana ýaň salýar!” diýip, kim näçe bagyrsa-da, şu şäherlileň-
ä aglaba köpüsiniň elinde kagyz kitap.
Megerem, bu kende ýöne ýerden: “Demirgazyk Palmira – Medeni
paýtagt” diýýän däl bolsalar gerek.
Garry şäherde hemişelik mesgen tutan asyrlaryň howasam, bärde
ýaşaýanlaň aňyna-kalbyna täsir edýän bolmaly.
…Lomonosow, Deržawin, Žukowskiý, Karamzin, Griboýedow, Puşkin,
Gogol,  Lermontow,  Odoýewskiý,  Belinskiý,  Dobrolýubow,
Gonçarow, Turgenew, Çernyşewskiý, Fet, Týutçew, Lew Tolstoý,



Alekseý Tolstoý, Dostoýewskiý, Blok, Maýakowskiý, Swetaýewa,
Ahmatowa, doganlar Strugaskiýler, Brodskiý, Dowlatow…
Ýüzlerçe beýik döredijileriň ruhunyň ülüşjikleri bu şäheriň
ruhuna hemişelik siňip, onda ömürbaky ornaşyp galan…
…Belki, şolam bu şäherde ýaşadygyňsaýy, bildirmänjik aklyňa-
kalbyňa  öz  täsirini  ýetirýändir.  Assyrynlyk  bilen  senem
okamaga,  özleşdirmäge,  şo  birmahal  ölüp  gidenem  bolsalar,
olaryň  entegem  adamlaň  arasynda  ýaşap  ýören  pikirleridir
duýgulary bilen göwnüňi baýlaşdyrmaga iterýändir?
“Cogito ergo sum” diýýärmi, Dekart ýaşuly?!
“Pikirlenýän – diýmek ýaşaýan”…
Ýene oň pikir ýöretmesine rugsatsyz goşulan şäher, oň aňynda
aýtgyny terjime etdi. Soňam nämüçindir gamgyn dem aldy.
Hamana,  öz  gursagynda  ýaşap  öten  hem-de  öz  ruhlarynyň
bölejiklerini  özünde  galdyran  şo  döredijileri  birme-bir
ýatlap, olaň her birine ýürekden gynanan ýaly…
Olam  derýaň  kenarýakasyny  ädimleri  bilen  ölçäp  barşyna,
nämüçindir şäheriň dem almasyny gaýtalady…

*****

…Soňam aýak çekdi. Dört-bäş ädim beýle ýanynda iküç sany rok-
sazanda gitaradyr depreklerine zor salyp, saz çalyp, aýdym
aýdýardy.  Olaryň  endam-jany,  ýüzlerine  çenli  dürli-dümen
tenşekile  beslenendi.  Gön  geýimlerinden  sallam-sajak  demir-
dümür asylgydy. Ýigitmi gyzdygam siňe-siňe seredip birsellem
durmasaň, haýsynyň haýsydygyny anyklar ýaly däl. Ýöne aýdym-
saza ezberdikleri welin, mese-mälim.
“Rolling  Stounz,  Paýint  it  Bläk”  diýip  ol,  rok-klassikany
ýüzüniň ugruna tanady.
Gapdalyndan geçip gidýän, sypatlary ýaňky frik-kempir bilen
arkaýyn bäsleşip biljek, ýaşajyk gyzlardyr jahyllara, garry-
ýaş ötegçilere, tigir sürüp ýören garryja mamalardyr-babalara
üns bermänem, aýdymy diňlemäge başlady…
-I see a red door and I want it painted black
No colors anymore I want them to turn black
I see the girls walk by dressed in their summer clothes



I have to turn my head until my darkness goes…

*****

…Aýdymdyr  mukamyň  soňky  heňlerine  ýakynlaberende-de,
ýeňsesinden uzan pamyk ýaly ýumjaşyk, nepisje, akja eljagaz
onuň gözüni tutdy. Eljagazdan ilki bilen-ä tanyş atyryň hoşboý
ysy gelýär. Soňam, üşän eljagaz sowujak bolsa-da, oňa onda
yssy mähir-muhabbetiň ýakymly ýylylygy duýulýar.
-Rok diňleýäňmi?-diýip, onuň gulak ýelkeniniň ýeňsesine gyzgyn
dem üflendi.
Ini jümşüldäp gitdi.
Ol bärsine bakman, gözüni tutan nepis eljagazy emaý bilen
gysdy-da, onuň ýeňsesinden öpdi.
Öwrüldi-de gujagyna gysdy.
Tora düşen maralyň okara gözleri, tyllasöw gulpak, inçemik
burunjyk,  güýz  çigregine  al  öwüsýän  ap-ak  ýaňak,  pökgüje
gyrmyzy dodak, timar berlen gaş, kirpik…
-Şü yrymçyllygyň galman geçjek-le. Näme diýdiň, “bizde eliň
aýasyndan ogşasaň puluň bolmaz” diýlip, yrym edilýä diýdiňmi?-
diýip Mariýa, enaýy jykyrdady.
-Ýo,  “puluň”  däl…neme…-diýip  ol,  Mariýa  bilen  gepleşýän
dilinde,  öz  ene  dilindäki  “ryzk,  nesibe”  diýen  sözleň
terjimesini tapman kösendi. Soňam:-То что написано у тебя на
роду, твоя выделенная доля от всего в этой жизни…-diýip birje
sözi uzyn edip, düşnüksiz düşündirdi.
Mariýa oň aýdanyna kän bir düşünmese-de, hetjiklejek bolup
durmady.
-Ýeri, nirä gideris?
-Belki,-diýip ol, az-kem sägindi:-öýe gideris-de, şo ýere suşy
sargyt ederis?!
Mariýa  oň  burnundan  ýeňiljek  ogşap  goýberdi.  Soňam  okara
gözlerini näzli güldürdi:
-Näme, şoň ýaly howlugýaňmy?
-Howwo,  howlugýan…-diýdi-de  ol,  özi  üçinem  duýdansyz,
alkymynda duran jenany bagryna basdy. Soňam süňňüni gaplan
hyjuwyna bäs gelip bilmän, näzik teni kükreginde mynjyradaýjak



bolup, ony pugta gysdy.
-Dursana, aýyň biri diýsäni!-diýip Mariýa, näzirgeýändigi göz-
görtele,  nepis  altynsöw  gaşlaryny  çytan  boldy:-edil  ýöne,
süňklem  şatyrdap  gitd-ä.  Sen-ä  hakykatdanam  ýabany  mongol
diýseň mongol-la…

*****

…Mariýa  elbetde  oň  mongol  däldigini  bilýär.  Ýöne,  ilkinji
gezek tanşanlarynda oňa: “Bagyşlaň, siziň milletiňiz mongolmy?
Siz  Çingiz  hanyň  gaýduwsyz  turgaudlaryna  çalym  edýäňiz…”
diýeli bäri, bu ýüzlenme ikisiniň arasynda pynhanja ýarymçyn,
ýarym oýun bolup, hemişelik galypdy.
Bir sapar, has hyjuwly “düşek söweşinden” soň, gara der bolup,
çolaşyp-çyrmaşyp dynç alýarkalar, ondan nämüçin özüne beýle
ýüzlenýändigini soranda bolsa, Mariýa şeýle jogap beripdi:
-Bilýäňmi, ilkidurmuş adamlaň döwründe, zenanlar keseki taýpa
bilen aldym-berdimli garpyşykda basylyp alnyp, egne göterilip,
olja hökmünde gowaga getiriler ekeni. Megerem, şeýle edermen,
gaýduwsyz, özüniň aňyna-maňyna garaman özüni oljalap, gerşine
alyp gaýdýan gerçegi küýsemek, her bir zenanyňam aňastaňynda
wagty-pursady  gelýänçä  basyrylyp  ýatan  bolmagy  ahmal.  Sen
bolsa edil şo gadymy gorkunç rowaýatlardan çykyp gelen wagşy
mongol  urşujylaryna  meňzeýäň.  Ýüzüň  dagam  daşdan  çapylana
çalym edýär. Edil ýöne dem salymdan, niräňdir bir ýeriňden
egri gyljyňy çykaraga-da: “Urragh! Urragh!” edip, wagşyýana
gygyryp, üstüňe topulyp gaýdyberjek ýaly…Bilýäňmi, seni ilki
görenimde  näme  pikir  etdim?…“Şü  wagşy  mongol  meni
oljalaýsa…soňam  hiç  kime  bermese…ömürlik  ýeke  özi  eýelik
etse…”…Ine näme pikir etdim…

*****

…Mariýaň öýünden ümürli daňdan çykyp gaýtdy.
Ol gijeki awa çykyp, gabat gelen ötegçiň kisesinem, gapjygynam
artykmaç odur-budurdan ýeňletmäge hemişe taýýar talaňçylara-
da, kimi görse yrsarap ýören bozgaklara-da, olaryň hemmesinden
beter  beýleki  hajrawlara-da  duşmak  islänok.  Şoň  üçinem



birmahal  Mariýaň  kömegi  bilen  buljum  ýollara  belet  bolup
goýdy. Şo sebäpden, häzirem ol şäheriň köpgatly jaýlarynyň
beton guýulara çalym edýän kindiwanja howlularyny kesip, adam-
garasyz  gum-guk,  ötlem-ötlem,  garaňky  geçitlerden  arkaýyn
haýdaşlap barýar.
Birdenkä, häli, Mariýaň öýüniň gapysy olaryň daşyndan ýapylaly
bäri, ejaplylyk bilen sem bolan şähere dil bitdi:
“Ýogsa-da, sen nämüçin oňa: “Maşa” diýeňog-a?!”.
Ol ädimini haýallatman barşyna, birsellem jogap bermedi. Diňe
esli  geçenden  soň,  uludan  dem  aldy-da,  soragyň  jogabyny
oýlandy.
“Örklenesim gelenok…”.
Bada-badam  gözüniň  öňünde  gaýrasy  çäge  alaňlaryna,  ilerisi
baýyrlara diräp duran dogduk obasy peýda boldy.
Howlusy, gözleri ýolda özüne garaşýan başdaşy, çagalary…
Şeýlebir ýüregi gysdy, şeýlebir ýüregi gysdy, şu pille…
Edil ýöne olary göresi gelip ýüregi üzülip barýana döndi.
Hasam höwrüniň tamdyr ysly saçlaryny ysgap, şeýle tanyş, şeýle
eziz, şeýle mähriban tenini gujagyna gyssa…Soňam birsellem:
“Geldim.  Öýümde  men…”  diýip,  öwhüldäp,  başdaşynyň  aşreti-
muhabbetli goýnunda meýmirese…
Körpesi dokuz ýaşasa-da, henizem alkymyndan bäbejigiň uçmahy
ysy gitmedik – şol behişdi ysly alkymjygyndanam ysgap-ysgap
doýmasa…
…“Hä-ä…” diýdi-de, eýýäm oň hakydasyndan hemme zady okamaga
ýetişen  şäher,  düşünmeklik  bilen  süýükdirdi.  Soňam,  bu
barýanyň sap-arassa ene dilinde, süýji labyz bilen goşgy okap
ugrady:

“Tatarda Zöhre jan, Bagdatda – Mahym,
Gözlerimniň agy-garasy gyzlar.
Daglary ýandyrar bu çeken ahym,
Bitmez synalarmyň ýarasy gyzlar.

Zöhre diýp ýüzlensem men bagry birýan,
Mahym janym aglar ýüregi girýan,
Iki gyzyň arasynda sergerdan,



Ýakdy meni yşkyň höwesi gyzlar…”…

Ýöräp barýan haýran galdy.
Oslagsyzlykdan ýaňa tas büdreýärdi.
Sakga kürtdürdi:
“A-how, nä senem “Zöhre-Tahyry” bilýäňmi?”.
“Hymh…”.
Şäher, oň aňynda ýaňsyly ýylgyrylýan ýaly duýgy döretdi.
“Sen näme bilýän bolsaň, menem bilýän şony…”.
“Bäh…”.
Ol başyny ýaýkady-da, ýene-de ýoluny dowam etdi.
Dymşyp barýarlar.
Pyýada-ha pyýada pyýadalap barýar.
Şäherem hemme ýerde.
Oň daşynda-da, içinde-de…
Özem onuň göwnüne bolmasa, häzir şu ýa-da indiki ötügiň has
garaňky  künjeginden,  şäheriň  ho-o-l  ilkibaşky  gurulýan
döwründe, batgalyga paýa kakyp ýören, sal-sal geýimli Andreý
Rublýow,  öz  günägäh  teniniň  däl-de,  Hak  tarapyn  berlen
zehininiň, sungatynyň pida bolup barýanyna: “Heläk bolýan-la-
a!!!” diýip zarynlap, çykaýjak ýaly bolup dur…
Ýa-da hemme zadyny humara goýup utduran German, elinde özi
üçin heýhatly bolan garga hatynly kartyny gysymlap…
Ýa-da  ýap-ýaňyja  süýthor  kempiri,  beýik  etsem-petsemleriniň
hatyrasyna kaklan Raskolnikow, gana boýalan paltasyny somlap…
“Ýogsa-da,”  diýip  ýöräp  barýan,  şähere  ýüzlendi:  “Şüler
hakykatdanam bolanmy? Ýa-da olary ýazanlaň oýlap tapan hyýaly
salgymlarymy?”.
Şäher, misli, pikirini çugdamlaýan dek, takmynan bäş-on sekunt
geplemedi. Soňam: “Pikir – maddy” diýip, gysgajyk hümürdedi-
de, dymdy.
Ol:  “Leýbnis”  diýip,  şäheriň  jümlesi  hakda  ýaltalyk  bilen
oýlandy. Soňam endigan çalt gadam urup barşyna, onuň ýene-de
bir zatlar geplärine garaşdy.
Ol geplemedi.
Şuň şu bolan bolşy bar-a, düýbünden maňzyna batanok-da bar-a!
Ol özüniň bu gatyrganmaly pikirine ajy ýylgyrdy.



“Batmanda nätjek? Oňa edibiljek zadyň bamy diýsene? Olam edil
pişik ýaly – islän ýerind-ä-hä enteýä, islän wagty gelibem,
islän wagtam gidýä…”.
“Heh!”  edip,  özüniň  pişige  deňelmesine  şäher,  hehhildedi.
Soňam sorady: “Ýeri bolýa. Haçan gaýdýaň?”.
“Iki günden…”.
Ýene-de dymdylar.
Adam gidip barýar. Şäherem ýanynda.
“Gal-aý bolmasa…Mariýa-da nemeder…begener…” diýip, birhaýukdan
soň şäher, seslendi.
Ol ädimini peseltmän, oýurgandy.
Ýene-de  howlusy,  bäbek  ysly  körpesi,  nan  ysly  mähribany,
beýleki ezizleri…
Ýürek ýagy üzülmezmi?
Üzüler.
Onda-da ne üzülmek…
Ol uludan demini aldy-da, sesini çykarman başyny ýaýkady.
Geň galaýmaly, şäher onuň bu hereketini gördi. Olam haşlap dem
aldy. Soňam diýdi:
“Bolýa…Düşnükli…Seň  o  taýyňda  men  ýaly  janly…nemeler…o
zatlar…bamy?”.
Adam ýylgyrdy. Gözüniň öňünde güneşli diýary janlandy. Ýüz-
keşbine nur çaýylan ýaly boldy.
“Bar…Hemme ýeri diri…Özüňem bilýäňmi, barsam, hökman üç-dört
günläb-ä günüň aşagynda jyzylap, şöhlesine suwa düşerin…gark
bolaryn  güneşe…ýadadym-aý  şü  tükeniksiz  seleňlikdenem,
bulutlykdanam…”.
Şäher, az-kem dymdy. Soň diýdi:
“Onda salam aýt…o taýlaň hemmesine…meň adymdanam…”.
“Hökman…”.
Ýene-de dymyşdylar…
Geň zat.
Şu pursat, nämüçindir şäher oň depesinden basmasyny bes etdi.
Ýa-da göwnüne… Hekaýalar


