
Açlyk ýyly / hekaýa
Category: Hekaýalar,Kitapcy,Sözler,Ýatlamalar
написано kitapcy | 23 января, 2025
Açlyk ýyly / hekaýa AÇLYK ÝYLY

Içi «eljuk» diýip duran Mawyş guşlukdan günortana çenli haýata
çykyp, şu gün ir bilen goňşy obadaky daýzalarynyňka iýer ýaly
zat soramaga giden uýasy Miwäniň ýoluna dynman garady. Halys
surnugyp  baransoň  haýaty  pesräk  görüp  işiklerindäki  ýylgyn
kepbäniň  üstüne  çykybam  seretdi.  Onda-da  Miwe  görünmedi.
Şondan soň ol «jugur-r-jugur» edip awap duran içini eli bilen
tutup,  obaň  ortarasyndaky  depäň  üstüne  çykdy.  Kirlije
köýnegini  şemala  galgadyp  durşuna  indi  Miwäniň  bu  gün
gelmejegine, gelse-de boş geljekdigine ymykly göz ýetirdi. Bir
döwüm nan üçin oba söküp giden naçar doganjygyna nebsi agyrdy.
Özüniňem oňa hossar bolup biljekdigini subut edesi, eger Miwe
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ýene-de düýnki ýaly surnugyp, eli boşja geläýse, ýürekselik
bir  zatjagaz  tapyp  goýasy  geldi.  Birdenem  şu  günüň  bazar
günüdigi  güpbe  ýadyna  düşdi-de,  ýandakly  käliň  içi  bilen
obalaryndan onçakly uzak bolmadyk şähere, bazara tarap ýola
duşdi. Bazar diýib-ä bir agyz dolduryp aýdarlyk bazaram ýok
welin, şonda-da näme, ilçilik-dä, garaz, satýanam, alýanam ýok
däl, Mawyşa bolsa bary-ýogy bir döwüm çörek gerek. Başga hiç
zat gerek däl. Onuňam azajygyn-a özi iýer, galanynam doganjygy
Miwä eltip berer.
Mawyş  birbada  näme  etjegini  bilmän,  bazaryň  bir  çetinde
gözjagazlaryny tegeläp esli durdy. Haýatyň ýüzündäki «Hemme
zat front uçin!», «Hemme ýeňiş üçin!», «Ýok bolsun faşizm!»,
«Gitlere  ölum!»  diýen  ýazgylary  üzlem-saplam  zordan  okady.
Onsoň  bir  topar  ýüzi  agyr,  aladaly  adamlaryň  arasyndan
suwulypjyk geçdi-de, çaýhananyň agzyndan garady. «Bir döwümjik
nany dagy galdyraýmadylarmyka?» diýip, boýunjygyny süýndüre-
suýndüre seretdi. Dogrusy, çaýhananyň içinde çepbe çeýneşip
çörek iýip oturan adamam ýokdy. Iki-ýeke çaýyň ýany bilen
tamşanyp  oturanlaryňam  bary  edil  dilleşen  ýaly  iki  brmak
ýalyjak nanlarynyň ýarysyny iýip, galanynam ýa-ha guşaklaryna
gysdyryp  gidýärdiler,  ýa-da  ýaglyga  dolap,  usullyk  bilen
horjunlarynyň  gözüne  atýardylar.  Mawyş  birki  gezek  owsuna-
owsuna  çaýhanadan  çykyp  barýanlardan  nan  dilejek  bolubam
synandy, Emma bolmady. Başarmady. Agzyny açsa-da, içinden sesi
çykmady.  Bir-ä  şonda-da  düşündi,  «Maňa-da  seň  ýalyň  üçüsi
garaşyp  otyr,  şolara-da  zat  tapman  boş  barýan»  diýip,
goltugyna gysylgy boş horjuny görkezdi. Mawyşyň başy aýlanyp,
gözleriniň öňi garaňkyrap başlady. Ýüregi bulandy. Bir çete
çykyp ögedi. Şondan soň «ýykylmankam öýe bir baraýyn» diýdi-
de, haýatyň sag burçundaky, üstünden o ýan-bu ýan bökülip-
bökülip  sürçegi  çykan,  daraw-daraw  gädikden  bökmäge
hyýallandy.  Bökmeg-ä  däl,  asyl  aslyşybam  geçibilmedi.  Ol
haýatdan ýapyşyp diýen ýaly mähellesi azalan bazaryň içine
tarap ýaňadandan ugrady. Ýüregini bire baglap, kynlyk bilen
ondan-mundan nan sorady. Bir garry aýal: «Nanyň ady ýitendir,
oglum» diýensoň «ýüzüniň bir gat hamyny sypyryp» pul sorady.
Ýaňky aýal ikinji gezek ýok diýmäge utanyp «Wah, jan, guzym-
eý…»  diýdi-de,  önküsindenem  beter  bükülip  daşlaşmak  bilen
boldy.
Asyl ýeke Mawyş däl, hemmelerem şu ýere nan gözläp gelýän
ekenler.  Hemmäniň  berýän  jogabam  birdi,  edýän  gürrüňlerem.



«Basym  uruş  gutarar»,  «Basym  çörek  bolar»,  «Azajyk  gaýrat
ediň».  Mawyşyň  halys  elewräp  ýörenini  görüp  gijigen
bazarçylaryň bir-ä: «Menem şujagazymy nana ýa bugdaýa çalyşjak
bolup  gelipdim  welin,  nädeýin,  bazarda-da  zat  ýok  ekeni»
diýip,  uly  adam  bilen  gürleşýän  ýaly  elindäki  düwünçegini
görkezdi. Içinde näme baryny Hudaý bilsin. Halys paltasy daşa
degen oglan şondan soň ömur etmejek işini küýüne getirdi.
Heniz aw öwrenmedik bürgüt çagasy ýaly oňaýsyzlyk bilen iki
ýana  hekgerdi.  Zoraýakdan  ekezlendi.  Şol  wagtam  onuň  gözi
bazaryň içinden geçip barýan köneräk silkme telpekli, tüýs
türkmen biçüw gara balakly bir ýaşula düşdi. Onuň güberip
duran jübüsiniň içindäki zat gözüne nan bolup göründi. Ýaňky
ýaşuly  mal  bazaryň  deňinden  geçiberendirem  weli,  Mawyş
töwerekde hiç kimiň ýoklugyndan peýdalanyp, sen-men ýok, ylgap
baraga-da  çep  eli  bilen  balagyň  sallanyp  duran  agzyndan
penjeledi. Gözüni ýumup sag elini jubä sokdy. Ýöne welin jübiň
içinde  penjesini  şunça  ýüzdürse-de  düýbüne  elini  ýetirip
bilmedi. Tirsegine çenli soksa-da ýetmedi. Ol güberip duranam
ýaglykmy, nämemi, bir ýumşak zat ekeni. Ýaşuly emaý bilen
Mawyşyň  goşaryndan  tutdy-da,  şol  durşuna  howlukman  bazaryň
çetine çykardy. Sag golunyň ýarysy jübüde ýantaklap barşyna
Mawyş  çep  eli  bilen  ýüzüni  tutup  içigip-içigip  aglamaga
başlady. Ýaşuly sägindi-de, oglanyň elini jübüsinden sogurdy.
— Boşdur, oglum, bi. — Ol şeý diýdi-de, aşak oturdy. Hasam
mylaýym, mähriban ata deý ýürekden gepledi. — Seň bu bolşuň
ogurlyk etjegedem-ä meňzänok. Hany, aýt, oglum, göreýin. Saňa
pul gerek boldumy ýa garynjygyň açmy?
Mawyş şol içigip durşuna birdenkä zarp bilen:
—  A-a-aç!  —  diýip,  sogduryp  goýberdi.  Ýaşuly  aşak  bakyp
oňaýsyzlyk  bilen  ardynjyrady-da,  başyny  ýerden  götermän
telpegini duzedişdirdi. Damagy dolup esli mahal sözlebilmän
oturdy.
Horjundan iki burum kak çykardy.
— Al, oglum, ýüregiňi tutar. Al, iýäý! Ýöne hergiz, her näçe
ajyksaňam ýaňky ýaly iş etme-de, göni gelip aýdaýgyn. Baryndan
biýrler.
Mawyşyn  ilk-ä  bir:  «Berenoklar-a-a!»  diýip  ulili  bilen
möňňüresi, ýaşulynyň öňünde mazaly içini egsesi, arzy-halyny
aýdasy, özüniň ölse-de ogurlyk etmejegini, hatda goňşularyndan
dilemäge hem utanyp şu ýere gaýdanyny, ýöne Miwe ikisi bu
gije-de  öten  agşamky  ýaly  aç  ýatmaly  bolsalar  gaty  kyn



boljagyny  tüýs  ýürekden,  janygyplap  düşündiresi  geldi.  Has
beterem onuň özi üçin däl-de, jigisini horlamajak bolup, ser-
sepil bolup ýören uýasy Miwe üçin şu günlere düşüp ýörendigini
aýdasy geldi. Ýöne namys etdi. Aýdybilmedi. Ýaşuly bu çaganyň
şundan soňam kaka agyz urman duranyny geň görüp:
—  Iýiber,  oglum,  çekinme!  —  diýende  welin,  Mawyş
saklanybilmedi. Içi, bagry tutäp barýan ýaly jynssyz gygyrdy:
— Men dä-ä-äl! Maňa gerek-gä-ä! Doganym ajykýa, doganym-m! Gyz
doganjygym…
Ýaşulynyň  sakgaly  sandyrady.  Ýeke  bir  sakgaly  däl,  elem,
dyzam, asyl bütin göwresi durşy býlen saňňylda öwrüldi. Ol
Mawyşdan «Kakaň barmy?» diýip sorady. Mawyş tisgine-tisgine
zordan:  «U-uruşda»  diýdi.  «Ejeň  bir  barmy?»  diýen  sowalýa
bolsa, jogabam bermän: «Ejem bolsa şeýdip ýörjekmi» diýýän
manyda  öňküsindenem  beter  içikmäne  durdy.  Ýaşuly  horjunyna
täzeden elini sokdy-da, dört barmak ýaly nany çykaryp «hiýk-
hiýk» edip duran çaganyň eline tutdurdy.
— Al, oglum. Menem-ä bir özuň ýala alyp barýadym welin, bolýa-
da, siziň derdiňiz meňkiden agyrrak ekeni. Sizi ajykdyrýan,
aljyradýan  zat  çöreksizligem  däldir-de,  şol  ata  bilen  ene
mähriniň açlygydyr. Al, oglum! Al, bar-da, doganjygyň bilen
iý. Bu günlerem geçer gider. Ine, basym uruşam gutarar welin,
onsoň kakaňam gaýdyp geler. «Bir turkmen oglan nemisler bilen
gaty zor uruşýamyşyn» diýip, arada biriniň gürrüňini etdiler
welin,  şo  seň  kakaňdyr.  Bar,  köşek,  Alla  kuwwat  bersin.
Göwrümini giňräk tut. Şü siziň oýnap ýörkäňiz el ýaly nany
haýatyň üstünde ýatdan çykaryp gideniňizem bir görsem… Onsoň
ölsemem armanym ýok.
Şol  demde  Mawyşyň  iki  günden  bäri  aç  garynjygy  doýdy
duruberdi.  Şol  iki  agyz  ýyly  söz  hakykatdanam,  aç  çagany
doýuraýdy.  Çaltrak  öýe  baryp,  öz  kakasynyň  nähili  zor
uruşýandygy hakynda şäher adamlarynyň şu gün günuzyn gürrüň
edendiklerini Miwä buşlamak üçin, Mawyş assa-ýuwaşlyk bilen
gojadan arany açdy. «Kakamy ýeriň ýüzünde tanamaýan ýok ekeni.
Ýaňy  bazarda  bir  adam  hemmäni  daşyna  üýşürip:  «Adamlar!
Ymamgulydan ýaňa nemislere gün ýokmuş. Bu gidişine gitse ol
aňrujy dogar aýyň bäşine çenli duşmany gyrgyna berip gutarar.
Siz ýene-de azajyk gaýrat ediň, adamlar! Ine, şu duran oglanam
şonuň ogly diýdi» diýip, ol Miwä aýtjak sözlerine çenli aňynda
jemläp başlady.
Şäherden çykan ýeriňde entek käle düşmänkäň iki-üç sany ýykyk-



ýumruk  köne  harabaçylyk  bardy.  Şonuň  deňinden  geçiberende
Mawyşyň  gulagyna  bir  hili  ysgynsyz  iňňildi  eşidilen  ýaly
boldy. Şol tarapa seredende bolsa, harabanyn kölegesinde bir
gyzyl köýnekli gyzjagazyň arkasyny tama berip, iki eljagazyny
emaý  bilen  jüpläpjik  etegine  goýup,  ýalanaç  aýajyklaryny
uzadyp, gyşarypjyk oturanyny gördi. Gyzjagazyň ýüzi-peti göm-
gökdi.  Gözjagazlary  bolsa  şol  bir  durşuna  aşak  bakyp,
üýtgewsiz suratda süzülip durdy. Hiç hili hereket ýok. Bir
hereket edýän ýeri, o-da bolsa öýläniň şemalyna dynuwsyzlyk
bilen ykjap duran garaja gulpaklary. Jigisi bor-a çemeli, ýaňy
bir aýak biten oglanjygam gyzjagazyň ýyrtyk köýneginden çykyp
duran dyzyna bagryny berip, tükgerip ýer dyrmap ýatyr. Käte-de
bir iniňi üýşendiriji ysgynsyz sesjagazy bilen çalaja iňläp
goýberýär. Gumak ýere ýüzüni oýkap-oýkap
tutuşlygyna  kirşene  bulanan  çaga,  ýanyna  kimdir  biriniň
gelenini duýdy-da: «Çöçje-e» diýip ýüzüni ýerden göteribilmän
çalaja iňledi. Çalaja gymyldady. Mawyş «Bu ikijigem dogandyr»
diýip içini gepletdi. Olaryň daşynda «wag» berýän burny ýaşyl,
ullakan gara siňekleri eli bilen kowuşdyrdy-da, öz açlygyny,
Miwäniňem özüne garaşyp oturanyny bütinleý ýadyndan çykaryp,
hälki ýaşulynyň beren bir döwüm nany bilen iki burum kakynyň
hersini birine uzatdy.
— Al, jigi, al! Me, al! Al, çöçje bereýin!
Mawyş şeýle diýip oglanjygy çalaja yralady.
Oglanjyk şondan soň kelteräk iňledi-de, erbet bir düýrükdi.
Aşak bakyp ýatanam bolsa onuň gözleriniň birdenkä ýakymsyz
peträp gidenini, Mawyş çalarak gördi. Şonda Mawyşyň ýüreginiň
ýüzünden pişik dyrnaçaklan ýaly daraw-daraw bolup gan akdy.
Dişlerini şakyrdadyp gyzjagaza ýüzlendi.
— Gyýw, gyz! Al, çörek bereýin! Al! Al, ine, jigiňe-de iýdir,
özüňem iý! Al! Me! Al ahyry! — Mawyş çalarak egildi-de, eli
bilen gyzyň somalyp duranja çignine dürtüp goýberdi. — Gyýw,
gyz! Al ahyryn!
Gyzjagaz bolsa «hä» bermäniň deregine şol durşuna el-el, aýak-
aýak, san gaty bolup agdy-da, germesatan boldy ýatyberdi. Edil
oturyşy-oturyşy  ýaly.  Ýöne  ýanyn  ýatyr.  Ol  ýykylanda  onuň
dyzyny ýassanyp ýatan oglanjygam bir tarapa togalanyp gitdi.
Ýöne  ses-seda  çykmady.  Gymyldamadam.  Olaryň  bu  perişan
sypatlaryny  görüp,  dokuz  ýaşly  Mawyş  bir  pursatyň  içinde
togsan ýaşly goja döndi. Gyssanjyna hersiniň ýanyna bir baryp
kyn pursatda aýdylýan sözleri edil ululardan eşidişi ýaly edil



gaýtalamaga durdy.
— Turuň, jigiler, turuň! Beýdip ýatmaň! Alyň, iýiň, nan iýiň!
Alyň. Bu zatlaryň bary wagtlaýynçadyr. Uruş howany zaýalapdyr-
da ekinem şondan bitmändir. Uruş ýatdygy ýagyş ýagjakmyş Onsoň
baý galla biter-ä. Alyň, entek şujagazy bir iýiň! Basym uruşam
gutarýa. Çyn şü. Ýöne gaýrat ediň. Bu zatlaram geçer gider,
işalla kakaňyzam geler. Bar dälmi kakaňyz? A ejeňiz barmy?.. —
Aljyran çaga birden aglap goýberdi. — Turuň-a-a!!!
Olaryň turmažagyna gözi ýetenden soň bolsa, elindäki nan bilen
kaky emaý bilen gyzjagazyň etegine oklady-da, aldyrany bar
ýaly bolup yzyna ylgady. Bazaryň içine dazlap girdi-de, dört
ýana delmuryp arzyny aýdara adam gözledi. Şol wagtam çolaran
bazaryň içindäki dükanyň kölegesinde hälki nan beren ýaşulynyň
özi ýaly bir aksakgal bilen gürleşip oturanyny gördi. Eýýäm
ony özüne hossar tutunan çaga başga adam gözlejegem bolmady-
da, göni şonuň ýanyna atylyp bardy. Munuň dazanaklap gelşinden
tüýi eýmenen ýaşuly bu heniz baryp togtamanka ellerini ýere
diräp ýerinden galdy. «Hä, näme boldy, oglum?» diýip aşaky
äňini titretdi. Mawyş aýtjak sözlerini doly aýdybam bilmedi-de
ýene: «Ho taýda, ho taýda…» diýip horkuldap durdy. Tisginip-
tisginip  sojady.  Ýaşuly  bolsa:  «Hä,  näme  bar  o  taýda?  Ýa
çörejigiňi aldylarmy eliňden? — diýip sorady. — Hany görkez,
nirede?» Oňa çenli beýleki aksakgalam ýerinden turdy-da: «Ýör
baryp göräýeli-le gaty daş bolmasa. Çaga bir zatdan gorkana
meszeýän ýaly» diýdi. Mawyş olary hälki harabanyň gapdalyna
getirdi-de, eli bilen ýatan çagalary görkezip, öňküdenem beter
ulili bilen aglamaga başlady. Şol aralykda ol hysyrdanyp ýören
ýaşulynyň: «Wah, ikijigem ölaýen ekeni — diýip hamsyganyny,
ýanyndaky  aksakgala  ýüzlenip:  —  Ussa  aga,  ho-ol,  eşekli
barýany bäri çagyrsana. Äkideli bulary. Häk, görgüsi ýaman
çagalar…» diýenini çalaja eşitdi. Çagalary jüpläpjik ýatyraga-
da üstüne donuny ýapansoň öz ýanyna gelip: «Bar, balam, sen
indi öýüňize gaýdyber — diýeninem eşitdi. Ýaşulynyň hälki nan
bilen  kaky  ýerden  galdyryp:  —  Al,  guzym,  bulary  öýüňize
barypjyk iýersiň» diýenini welin eşitmedem, görmedem. Ol ýeri-
gögi saýgarman, basara ýer hem peýlemän oba tarap entirekläp
ugrady.  Şol  barşyna  ol  özüniň  ýalaňaç  injiklerine  degýän
ýandaklaryň  yzasynam,  dyrnap-dyrnap  gidýän  itgyzganlaryň,
demirtikenleriň awusynam, syh ýaly gara çönürleriň dabanynyň
aşagynda şarta-şarta döwülişinem, käbiriniň bolsa pyçak urulan
ýaly  bolup  aýajyklarynyň  aşagyna  sanjylyşynam  duýmady.  Öýe



nähili ýagdaýda geleninem, nädip ýatanynam bilenok. Şondan soň
ol  dört  günläp  ýerinden  galybilmän  ögäp  ýatdy.  Gepläbem
bilmedi. Miwäniň özüne uzadan çöregine-de telim günläp agyz
urup bilmedi. Ýöne Miwäniň sag-aman öýden girip-çykyp ýörenini
görensoň  welin  birneme  ynjaldy.  Goňşy-golamlaryň  häli-şindi
gelip habar tutup durmalary bolsa Mawyşa-da, Miwä-de, ikisine-
de ullakan goltgy boldy. Kim bir käse gatyk getirip berdi, kim
bir okarajyk ýarma getirdi, garaz, gözden salmadylar. Daýzasam
gelip, iki gije dagy ýatyp, Mawyş gowy sagalansoň gitdi. Kem-
kemden ol has gowulaşdy. Şondan soň bir ýyl geçip-geçmänkä
uruşam  gutardy.  Dört  ýyllap  uly  iliň  daşyna  gala  bolan
gerçekler  gelip,  öz  mähriban  ojaklarynyň  gyzgyn  közüne
ellerini çoýdular. Köp-köp kakalar bilen birlikde Mawyşyňam
kakasy sag-salamat gaýdyp geldi. Şol ýaşulynyň aýdyşy ýaly
horluk assa-ýuwaş uly iliň başyndan ymykly sowuldy. Bolçulyga-
da ýetdiler. Parahat ýyllar, rahat günler yzly-yzyna aýlanyp
Miwe bilen Mawyşyň hersini bir öýüň eýesi etdi. Jebir baryny
görkezen  açlykly  ýyllar  aýylganç  düýş  ýaly  bolup
allowarralarda  galdy.  Ýatlamalar  könelişdi.
Ýöne şo-ol açlygyndan gatap galan gyzjagaz bilen iň soňky
demine  çenli  «çöçje»  diýip  guma  bulaşyp  ýatan  oglanjygyň
gözgyny keşbi welin, Mawyşyň ýüreginde ömürlik tagma bolup
galdy. Şol ikisiniň bolup ýatyşy onuň göz öňünden soň-soňlaram
gitmedi. Heniz-henizlerem gidenok. Gitmezem.
Juma HUDAÝGULY. Hekaýalar


