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▶ 1983-NJI ÝYLYŇ 25-NJI AWGUSTY

(Hekaýa)

Kiçeňräk  menzildäki  sagat  düýnki  gijäniň  11-lerini
görkezýärdi. Men myhmanhana tarap ugradym. Geçen gezeklerde
bolşy ýaly, bu gezegem bireýýämden bäri özüňe tanyş ýerde
bolan  mahalyň  başyňdan  geçýän  duýgulary  —  arkaýynlyk  hem
rahatlyk duýýardym. Giň derweze açykdy. Mülk ýeri alagaraňka
çümüp otyrdy. Men myhmanhananyň giň dälizine girdim. Däliziň
ýüzi dumansow aýnalary tertipli goýlan gülleridir ösümlikleri
goşalandyryp  görkezýärdi.  Geň  galaýmaly,  myhmanhananyň
hojaýyny meni tanamady. Ol maňa hasaba alyş kitabyny uzatdy.
Bir  ujy  tekjä  berkidilen  galamy  elime  alyp,  ony  bürünç
syýadana  sokup  çykaraga-da,  açyk  sahypalaryň  üstüne  eglen
wagtym,  şu  gije  öz  başymdan  injek  köpsanly  garaşylmadyk
wakalaryň ilkinjisi bilen ýüzbe-ýüz boldum. Kitapda meniň adym
— Horhe Luis Borhes diýlip eýýäm ýazylan eken, heniz syýasy-da
guramandyr. Hojaýyn maňa ýüzlendi:
— Siz eýýäm ýokaryk çykdyňyzmykaňyz diýdim-le… — Soňra ol
ýüzüme ünsli seredip ötünç sorady: — Bagyşlaň, jenap, şol
beýleki size juda meňzeşem bolsa, siz birneme ýaş görünýäňiz.
— Onuň otagynyň belgisi näçe? — diýip, men alňasak soradym.
Ol 19-njy otagy bermegi haýyş etdi — diýende, onuň jogabyndan
özümem tisginip gitdim.
Galamy  tekjäň  üstüne  taşladym-da,  basgançaklardan  ylgaşlap
diýen  ýaly  ýokary  galdym.  19-njy  otag  ikinji  gatda
ýerleşýärdi. Otagyň taşlanyp dargap ugran, daşyna agaç germew
aýlanan  howlujyga  açylýan  penjireleri  bardy.  Ýalňyşmaýan
bolsam,  ol  ýerde  söhbet  eder  ýaly,  kenarýaka  oturgyjy-da
goýlandy.  Bu  otag  myhmanhananyň  iň  ýokarky  otagydy.  Men
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itiberip gapyny açdym. Otagda asma çyra ýalkym saçýardy. Onuň
gözüňi gapyp gelýän ýagtysyna men özümi tanadym. Insiz demir
ýatalgada ýatan gojalan hem birneme halparan sypatdaky adam —
özümdim. Ol otagyň petigine ýelmenen zatlara üns berip seredip
ýatyrdy.  Men  birhili  ses  eşitdim.  Ol  asla  meniňki  däldi,
öwüşginsiz, ýakymsyz, magnitofon ýazgysyna meňzeş sesdi.
— Geň galaýmaly — diýip, ol dillendi — biz iki aýry-aýry hemem
şol bir adam. Ýöne düýşde hiç zat geň galdyryp durmaýar.
Men çekinjeňlik bilen soradym:
— Diýmek, bu zatlar düýş-dä?
— ¬Hawa, özi-de meniň iň soňky düýşümdigine ynanýan. — Ol
yşarat edip, gijeki stoljugyň mermer gapagynyň üstünde duran
boş çüýşäni görkezdi. — Şu gijä gelip ýetýänçäň, megerem, sen
entek köp düýş görmeli bolarsyň. Seniň hasabyň boýunça, şu gün
aý-günüň näçesi?
— Anyk ýadyma düşenok — diýip, aljyraňňy jogap berdim. — Ýöne
düýn meniň altmyş bir ýaşym doldy.
— Ukusyzlyk özüňi şu gijä getirende seniň segsen dört ýaşyň
dolar. Şu gün 1983-nji ýylyň 25-nji awgusty.
— Nähili köp garaşmaly… — diýip, men pyşyrdadym.
— Meniň ömrümden welin, zat galmady diýen ýaly — diýip, ol
gödeňsi gürledi. — Ajal haçan gelse, geläýmeli. Men häzirkiden
iki esse köp düýş görmegi dowam etmek üçin näbellilige siňip
giderin. Aýnalaryňdyr Stiwensonyň getiren iriziji pikiri.
Stiwensonyň ýatlanmagy meniň üçin gürrüňçiligi dowam etmäge
ymtylmak däl-de, onuň bilen hoşlaşyk bolup ýaňlandy. Men onuň
özi bolsamam, oňa düşünmeýärdim. Şekspir bolup, unudylmajak
jümleleri ýazmak üçin diňe pajygaly pursatlar ýeterlik däldi.
Gürrüňi başga tarapa sowmak üçin men oňa:
— Seniň bilen şular ýaly ýagdaýyň boljakdygyny öňem bilýädim.
Hut şu ýerde, köp ýyl mundan öň birinji gatdaky otaglaryň
birinde biz şu öz janyňa kast etmeklik baradaky hekaýatyň
garalamasyny taslapdyk — diýdim.
— Hawa, — diýip, ol, hamala, ýatlamalara çümen ýaly, pikire
gidip jogap berdi. — Ýöne men hiç hili baglanyşyk göremok. Şol
garalamada  men  Adrogä  petek  alýardym  we  «Las  Delisýas»
myhmanhanasyndaky iň çetde ýerleşýän 19-njy otaga barýardym.



Şol ýerde-de sanaglym dolýardy.
— Şonuň üçinem men bärde — diýip, men dillendim.
Şu  ýerde?  Biz  hemişe  şu  ýerde.  Şu  ýerde  men  seni  Manpu
köçesindäki jaýda düýşümde görýän. Şu ýerde men ejeme degişli
otagda gezim edýän.
— Ejeme degişli otagda, — men düşünjegem bolman gaýtaladym. —
Men seni düýşümde törki howlynyň ýokarsyndaky 19-njy otagda
görýän.
— Kim kimiň düýşüne girýär? Men seni düýşüm- de görýändigimi
bilýän, ýöne sen meni düýşüňde görýärmikäň, ine, şony bilemok.
Adrogedäki  myhmanhanany  birmahal  ýykdylar,  kim  bilýär,  oňa
ýigrimi-otuz ýyl dagy bolandyr.
— Düýş görýän — men — diýip, janygyp gürledim.
— Adamyň bir özi düýş görýärmi ýa-da iki adam biri-birini
görýärmi,  —  muny  aýdyňlaşdyrmagyň  nähili  möhümdigini  göz
öňüňe-de getirýän dälsiň.
— Men — Borhes; myhmanlaryň ady bellenýän kitapda öz adyny
görüp, şu ýere — ýokaryk çykan adam — men.
— Borhes — men, Manpu köçesinde men özümi heläkledim — ol
biraz dymyp dowam etdi. — Gel, barlap göreli. Durmuşymyzda iň
elhenç zat näme bolupdy?
Oňa tarap egildim, şol pursat biziň ikimizem birden gürläp
başladyk. Men ikimiziň hem ýalan sözleýändigimizi bilýärdim.
Ýeňiljek  ýylgyryş  gojalyşan  keşbe  ýagtylyk  çaýdy.  Men  öz
ýylgyryşymyň onuň ýüzünde gaýtalanýandygyna göz ýetirdim.
— Biz aldaýarys — diýip, ol aýtdy, — sebäbi özümizi bir adam
däl-de,  aýry-aýry  adamlar  ýaly  duýýarys.  Aslynda  welin,
ikimizem hem-ä şobir, hemem aýry-aýry adamlardyrys.
Gürrüňimiz içimi gysdyryp ugrady we muny açyk aýtdym. Soňra
sözümiň üstüni ýetirdim.
—1983-nji  ýylda  sende  meniň  indi  ýaşamaly  ýyllarym  barada
aýdara zat ýokmy?
—  Ýeri,  saňa  näme  diýeýin,  biçäre  Borhes?  Seniň  üstüňe
bireýýäm öwrenişip giden dertleriň yzly-yzyna sürner durar.
Sen  öýüňde  ýeke  galarsyň.  Harpsyz  kitaplary  dörüp,
Swedenborgyň şekili bolan barelýefi we içi Haç ordenli agaç
gutyny sypalar ýörersiň. Körlük — tümlük däl, ol ýekeligiň bir



görnüşi. Sen ýene Islandiýada hem bolarsyň.
— Islandiýada! Deňizleriň içindäki Islandiýada!
— Sen Rimde ady beýleki atlar ýaly, müdimilik bolmadyk Kitsiň
setirlerini gaýtalap başlarsyň.
— Men hiç haçan Rimde bolmandym.
— Başga-da boljak zat köp. Sen biziň iň gowy şygrymyzy —
elegiýa ýazarsyň.
—  Ölüme…  —  men  adyny  tutmaga  gorkup,  jüm-läni  tamamlaman
goýdum.
— Ýok-ýok, ol senden soň hem ýaşar.
Biz dymdyk. Ol dowam etdi:
— Sen ikimiziň köp arzuw eden kitabymyzy ýazarsyň. 1979-njy
ýylda bolsa sen öz arzyly eseriň birtopar garalamadan, dürli-
dürli toslamalardan başga zat däldigine düşünersiň, şeýdibem
öz Beýik Kitabyňy ýazmak baradaky şöhratparaz pikiriňden el
çekersiň. Gýotäniň «Faustynyň», «Salambonyň», «Ulissiň» bizde
döreden şübhesi. Men gaty köp zat ýazdym.
— Ahyrsoňunda-da, şowsuzlyga uçranyňa düşünipsiň.
— Ondanam erbet. Onuň sözüň iň agyr many- synda ussatlygyň
işidigine düşündim. Meniň oňat niýetim birinji sahypadan aňryk
geçmedi,  soňra  ötlemler,  pyçaklar,  özüni  sudur  hasaplaýan
adam, özüni hakyky adam hasaplaýan sudur, gije gaplaňlary,
gana  boýalan  söweş,  daşýürek  hem  batyl  Huan  Muranýa,
Masedonionyň  sesi,  merhumlaryň  dyrnaklaryndan  gurlan  gämi,
gijelerine köne iňlis dili boýunça geçilen sapaklar… peýda
boldy.
— Bu köne saman maňa tanyş — diýip bellik etdim.
— Ondanam başga, galp ýatlamalar, alamatlaryň goşalaýyn oýny,
uzak sarnamalar, durmuş hakykatyny kabul etmekdäki ýeňleslik,
tankytçylaryň hezil edip tapýan doly bolmadyk simmetriýasy,
hemişe apokrifik bolmadyk salgylanmalar…
— Sen kitabyňy neşir etdirdiňmi?
— Mende ony ýok etmeli, belki, oda ýakmaly diýen suwjuk pikir
peýda boldy. Ahyrynam men ony Madridde edebi lakam ulanyp çap
etdirdim. Kitaby kütekleç öýkünme hasap etdiler. Ýazary bolsa
onuň Borhes däldigi hem-de asyl nusgany ýüzleý gaýtalaýandygy
bilen günertlediler.



— Geň zat ýok — diýip, men garşy çykdym. — Her bir ýazyjy öz-
özüniň çöňňe okuwçysyna öwrülen wagty tamam bolýar.
—  Beýlekiler  bilen  bir  hatarda  şol  kitap,  has  beteri-de,
garrylygyň gurbatsyzlygy, saňa ýaşamak üçin berlen möhletiň
gutarandygyna ynanmak… meni şu ýere getirdi.
— Men ol kitaby ýazmaryn — diýip, men seslendim.
—  Ýazarsyň.  Meniň  dilimden  hakykatdanam  eşidip  duran  şu
sözleriň seniň hakydaňda diňe düýş hakyndaky ýatlama bolup
galar.
Onuň öwüt beriji äheňde gürlemegi meniň gaharymy getirdi. Ol,
üýtgewsiz,  meniň  çykyş  edýän  wagtymdaky  gürleýşimdi.  Biziň
şeýle meňzeşligimiz, şeýle hem ahyrynyň ýakynlygy sebäpli zat
degilmejekliginden  peýdalanyp,  onuň  arkaýyn  gürlemegi  meniň
kejebämi daraldýardy. Gaýtawul bermek maksady bilen oňa sowal
berdim:
— Öz sanaglyň dolanyna ynanýaň-da?
— Hawa, — diýip, ol jogap berdi. — Birhili, ýeňillik hem
arkaýynlyk duýýan, beýle duýgyny men hiç wagt başymdan geçirip
görmändim. Muny beýan edere söz tapamok. Diňe aýratyn tejribe
edip ýazyp beýan edip bolmagy ahmal. Meniň sözlerim seni näme
üçin beýle azara goýýar?
— Sebäbi biz öte meňzeş. Seniň ýüzüň maňa edil öz karikaturam
ýaly, erbet görünýär, sesiňem maňa öz sesime ýaramaz öýkünilen
ýaly,  erbet  bolup  eşidilýär,  gepleýşiňdäki  hondan
bärisiremäňem  maňa  ýaranok,  sebäbi  ol  meniň  öz  bolşum.
— Maňa-da şeýle — diýip, ol jogap berdi. — Şonuň üçinem men
öz-özümiň bellimi edeýin diýdim.
Bagda guş sesi eşidilip gitdi.
— Ahyrky gezek — diýip, ol dillendi.
Yşarat  edip,  ol  meni  ýanyna  çagyrdy.  Onuň  eli  elimi
sermeleýärdi. Onuň bilen bir bitewülige öwrüläýmäýin diýip,
howpurgap götinjekledim.
Ol şeýle diýdi:
— Mert adamlar durmuşdan zeýrenmeli däl diýip wagyz edýärler;
zyndanyň derwezesi elmydama açyk. Muny hemişe-de duýýardym,
ýöne meni ýaltalyk hem gorkaklyk saklaýardy. Iki hepde mundan
öň, men La Platada «Eneidanyň» altynjy jildi hakynda ýörite



sapak  bilen  çykyş  etdim.  Gekzametr  ölçegindäki  şygyrlary
daşymdan okap durkam, birden özümiň häzirki niýetimi amala
aşyrmagyň  zerurdygyna  düşünip  galdym.  Şeýdibem,  gutarnykly
netijä geldim. Şol pursatdan başlap, men özümi ýanbermez gaýa
ýaly duýup başladym. Meniň ykbalym seniňki bolar. Ikimiziň
aýry-aýry iki ýerde we iki aýry-aýry wagtlarda bolup geçen şu
öňden-  görüjilikli  täsin  gürrüňimizi  büs-bütin  unudyp,  sen
latyn diliniň we Wergiliniň kömegi bilen garaşylmadyk ýerden
açyş edersiň. Haçan-da, indiki gezek şu düýşi göreniňde, sen
maňa öwrülersiň we meniň düýşüm bolarsyň.
— Men bu düýşi unutman, ony ertiriň özünde kagyza geçirerin.
—  Ol  seniň  hakydaňdaky  beýleki  gat-gat  düýşleriň  astynda
hemişelik  galar.  Sen  ony  kagyza  geçirip,  hyýaly  hekaýa
öwürmekçi bolýansyň. Ýöne o diýýäniň ertir däl-de, köp-köp
ýyldan soň amala aşar.
Ol  gürlemesini  goýdy.  Men  onuň  amanadyny  tabşyrandygyna
düşündim. Nähilidir birhili görnüşde özümem onuň bilen bile
ölen ýalydym; men gamgyn halda ýassygyň üstüne egildim, ýöne
ol ýerde eýýäm hiç kim ýokdy.
Men otagdan atylyp çykdym. Daşarda bolsa törki howlujygam,
mermer  basgançagam,  uka  çümen  uly  mülk  ýerem,  ewkalipt
agaçlaram,  heýkelem,  oturgyçjyklaram,  çüwdürimlerem,  Adroge
şäherçesindäki mülk ýeriniň giň derwezesem ýokdy.
Ol ýerde maňa başga düýşler garaşýardy.
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